


	
	
	
	

Ah	şu	hikâyeciler!	Yararlı,	hoş,	güzel	şeyler	yazacaklarına
en	gizli	saklı	şeyleri	kazıp	çıkarırlar!..	Keşke	yazı

yazmalarını	yasaklayabilseydim.	Ne	bu	canım,	okursun,
okursun...	dalarsın	düşüncelere.	Daha	ne	olduğunu	bile

anlayamadan	kafana	bir	sürü	garip	düşünce	doluşuverir.

Keşke	topunun	yazmasını	yasaklayabilseydim,	keşke!
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Değerli	Varvara	Alekseyevna!
	
Dün	 çok	 mutluydum,	 inanılmaz	 derecede	 mutluydum!	 Demek	 hayatınızda	 bir	 kerecik

olsun	benim	istediğim	şeyi	yaptınız,	inatçı	kızım.	Akşam	sekiz	civarında	uyandım	-bilirsiniz
işten	 dönünce	 bir-iki	 saat	 kestirmeyi	 severim-	 bir	 mum	 yaktım,	 bir	 kâğıt	 buldum,	 tam
kalemimi	 açarken	 birden	 kafamı	 kaldırdım,	 kalbim	 hop	 etti!	 Demek	 zavallı	 kalbimin	 ne
istediğini	 anladınız!	 Penceredeki	 perdenin	 bir	 ucunu	 kıvırıp	 kına	 çiçeği	 saksısına
sıkıştırmışsınız,	 tıpkı	 o	 gün	 yapmanızı	 istediğim	 biçimde.	 Bir	 an	 için	 küçük	 yüzünüzü
pencerede	gördüğümü	hayal	ettim.	Küçük	odanızdan	bana	bakıyor,	beni	düşünüyordunuz.	Ah
benim	güvercinim,	sizin	güzel	yüzünüzü	seçemediğime	nasıl	üzüldüm.	Ben	de	bir	zamanlar	iyi
görürdüm!	 Yaşlılık	 şaka	 değil	 yavrucuğum!	 Şimdi	 bile	 gözlerim	 bulanık	 görüyor.	 Akşam
çalışınca	 ertesi	 sabah	 gözlerim	kan	 çanağı	 gibi	 oluyor,	 yaşarıyor.	 Iǚnsan	 içine	 çıkamıyorum.
Ama	 sizin	 sevgi	 dolu	 gülümsemeniz	 hayalimde	 ışıldıyor	 meleğim.	 Sizi	 öptüğüm	 zaman
hissettiklerimi	 yine	 kalbimde	 duydum.	 Hatırlıyor	 musunuz	 Varenka?	 Hatta	 pencereden
parmağınızı	salladığınızı	bile	görür	gibi	oldum.	Yaramaz	kız!	Lütfen	mektubunuzda	her	şeyi
ayrıntısıyla	anlatın.	Sizin	perdenizle	ilgili	yaptığımız	anlaşmaya	ne	diyorsunuz	Varenka?	Çok
akıllıca	 değil	 mi?	 Çalışırken,	 yatarken,	 oturup	 kalkarken	 orada	 beni	 düşündüğünüzü,
hatırladığınızı,	 keyiϐli	 ve	 iyi	 olduğunuzu	 biliyorum.	 Perdeyi	 indirdiğinizde	 bu:	 “Iǚyi	 geceler
Makar	Alekseyeviç,	artık	yatma	zamanı!”	demektir.	Açtığınız	zaman	bunun	anlamı:	“Günaydın
Makar	 Alekseyeviç,	 iyi	 uyudunuz	 mu?”	 ya	 da:	 “Bugün	 nasılsınız	 Makar	 Alekseyeviç?	 Beni
sorarsanız	Tanrı’ya	şükür	iyi	ve	mutluyum!”	demektir.	Görüyor	musunuz	hayatım,	ne	akıllıca
bir	buluş.	Bana	mektup	yazmanıza	bile	gerek	yok.	Çok	zekice	değil	mi?	Uǆ stelik	benim	buluşum.
Ben	böyle	şeylerde	ustayımdır	Varvara	Alekseyevna,	değil	mi?

Dün	 gece,	 düşündüğümün	 tersine	 gayet	 güzel	 uyuduğumu,	 buna	 da	 çok	 memnun
olduğumu	söylemeliyim	canım.	 Iǚnsanın	yeni	 taşındığı	 evde	uyuyabilmesi	biraz	 zordur.	Hep
yerli	 yerinde	 olmayan	 bir	 şeyler	 olur.	 Bu	 sabah	mutlu,	 neşeli	 ve	 bir	 papatya	 kadar	 taptaze
kalktım.	 Hava	 da	 çok	 güzeldi!	 Pencerelerimiz	 açıktı,	 güneş	 parlıyor,	 kuşlar	 cıvıldaşıyordu.
Rüzgâr	havaya	bahar	kokularını	yayıyordu.	Doğa	uyanıyordu.	Her	şey	bahara	yaraşır	şekilde
güzel	ve	düzenliydi.	Hatta	bir	sürü	güzel	rüya	bile	gördüm.	Hepsi	de	sizinle	ilgiliydi	Varenka.
Sizi	insanın	zevki,	doğanın	süsü	kuşlara	benzettim.	Sonra	birden	dert	ve	tasa	içinde	yaşayan
biz	insanların,	havadaki	kuşların	kaygısız	ve	masum	mutluluklarını	kıskanmamız	gerektiğini
hissettim.	 Daha	 buna	 benzer	 karşılaştırmalar	 yaptım.	 Elimde	 aynı	 şeylerden	 söz	 eden	 bir
kitabım	var	Varenka,	her	şey	ayrıntısıyla	anlatılmış	orada.	Size	bunları	çeşit	çeşit	hayallerim
olduğunu	anlatmak	için	yazıyorum.	Uǆ stelik	şimdi	bahar,	insanın	aklına	hep	hoş	ve	tatlı	şeyler
geliyor.	 Her	 şey	 gül	 gibi	 pembe	 oluyor.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 size	 bunları	 yazdım.	 Daha	 doğrusu
bunları	 bir	 kitaptan	 aldım.	 Yazar	 duygularını	 dizelere	 döküp	 diyor	 ki:	 “Neden	 kuş	 değilim
sanki,	yırtıcı	bir	kuş?”	Iǚşte	böyle	devam	edip	gider.	Daha	bir	sürü	düşünceler	var	içinde	ama
boş	 verelim	 onları.	 Şimdi	 söyleyin	 bakalım,	 bu	 sabah	 nereye	 gidiyordunuz	 öyle	 Varvara



Alekseyevna?	Siz	bir	bahar	kuşu	gibi	odanızdan	telaşla	çıkıp	avluyu	neşeyle	geçerken	ben	işe
gitmemiştim	daha.	Sizi	öyle	görmek	beni	nasıl	da	mutlu	etti!	Ah	Varenka	ah,	siz	sakın	ola	ki
hüzünlenmeyin,	gözyaşları	hiçbir	şeyi	haϐiϐletmez.	Bunu	biliyorum	hayatım,	bunu	yaşayarak
öğrendim.	Şimdi	rahatsınız,	sağlığınız	da	düzeldi.	Fedora	nasıl?	Ne	iyi	bir	kadıncağız	o!	Lütfen
onunla	 nasıl	 geçindiğinizi,	 her	 şeyden	 memnun	 olup	 olmadığınızı	 yazın	 bana	 olur	 mu?
Fedora’nın	bazen	biraz	huysuzluk	yaptığı	oluyordur	ama	siz	ona	aldırmayın	Varenka.	Tanrı
onu	korusun!	Çok	iyi	bir	insan	o.

Size	bizim	Teresa’dan	söz	etmiştim.	O	da	iyi	ve	güvenilir	bir	kadındır.	O	zamanlar	nasıl
mektuplaşacağımızı	 düşünüyordum.	 Nasıl	 gönderecektik?	 Sonra	 şansımıza	 Tanrı	 bize
Teresa’yı	gönderdi.	Ne	iyi,	uysal	ve	sakin	bir	kadıncağız!	Ama	ev	sahibimizin	hiç	 insafı	yok.
Eski	bir	paçavra	gibi	canını	çıkarıyor	kadının.

Oǆ yle	bir	harabeye	düştüm	ki	Varvara	Alekseyevna.	Ne	de	olsa	pansiyon!	Eskiden	tam	bir
keşiş	 gibi	 yaşıyordum,	 hatırlarsanız	 öyle	 huzurlu	 ve	 sakindim	 ki,	 iğne	 düşse	 duyuluyordu.
Oysa	burada	gürültü	 patırtı,	 bağırış	 çağırış	 ve	uğultudan	başka	bir	 şey	yok.	Ama	siz	burası
hakkında	pek	bir	şey	bilmiyorsunuz.	Karanlık,	pis	ve	uzun	bir	koridor	düşünün.	Sağda	boş	bir
duvar,	solda	da	otel	odaları	gibi	tek	sıra	hâlinde	dizilmiş	numaralı	kapılar.	Kapıların	arkasında
da	küçük	birer	kiralık	oda.	O	küçücük	odalarda	insanlar	ikişerli,	üçerli	gruplar	hâlinde	yaşarlar.
Düzen	 ϐilan	aramayın	 sakın,	 tam	Nuh’un	gemisi!	Ama	hepsi	 iyi	 insanlara	benziyorlar,	hepsi
okumuş,	 tahsilli.	 Aralarında	 bilgili	 bir	 de	 devlet	 memuru	 var	 -edebiyatla	 ilgili	 bir	 yerlerde

çalışıyor-	 Homeros’tan,	 Brambeus’tan
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,	 daha	 başka	 yazarlardan	 bahseder.	 Her	 konudan
konuşur,	zeki	bir	adam!	Kâğıt	oynamaktan	başka	bir	şey	yapmayan	iki	de	subay	var.	Ayrıca	bir
denizci	ile	bir	Iǚngilizce	öğretmeni	de	burada	oturuyor.	Durun	sizi	güldüreyim	biraz.	Bir	dahaki
mektubumda	onları	 size	 ayrıntısıyla	 anlatırım.	 Ev	 sahibemiz	 ufak	 tefek,	 pasaklı	 bir	 ihtiyar.
Bütün	gün	terlikle	ve	sabahlıkla	dolaşıp	Teresa’ya	bağırır	durur.	Ben	mutfakta	oturuyorum,	-
daha	doğrusu	mutfakta	değil	de	mutfağın	yanındaki	odada-	mutfağımızın	temiz,	aydınlık	ve
iyi	döşenmiş	olduğunu	söylemeliyim.	Odam	küçük	ve	sakin	bir	köşe...	Uǆ ç	pencereli	mutfağımız
bir	kenarından	bir	bölmeyle	ayrılıp	oda	yapılmış.	Odamın	bir	penceresi	bile	var,	ferah	ve	rahat
bir	oda.	Evet,	işte	benim	küçük	köşem	bu.

Sakın	bir	şeyler	sakladığımı	düşünerek	ne	de	olsa	mutfak	deyip,	odamı	küçümsemeyin.
Mutfağın	 bir	 bölmeyle	 ayrılıp	 oda	 yapıldığı	 doğru	 ama	 bu	 önemli	 değil.	 Herkesten	 uzakta
rahat	 rahat	yaşıyorum.	Kendime	bir	yatak,	bir	masa,	bir	konsol	ve	birkaç	 tane	de	 sandalye

buldum.	Duvara	da	bir	ikona
[3]

 astım.	Kuşkusuz	çok	daha	iyi	evler	bulunabilir	ama	önemli
olan	 rahatlık.	 Aslında	 bütün	 bunları	 kendi	 rahatlığım	 için	 yaptım,	 sakın	 başka	 bir	 amacım
olduğunu	sanmayın.	Sizin	pencereniz	de	tam	karşıda,	avlumuzun	tam	karşısında.	Avlu	da	çok
küçük	olduğu	için	insan	geçerken	sizi	görebiliyor.	Bu	benim	gibi	talihsiz	bir	adam	için	az	şey

mi?	Uǆ stelik	ev	ucuz	da.	Buradaki	en	kötü	oda,	yemek	dâhil	ayda	otuz	beş	kâğıt	rubleye
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 mal
oluyor.	Buna	gücüm	yetmez!	Ama	benim	odam	sadece	yedi	ruble,	bir	de	yemek	için	beş	gümüş
ruble	veriyorum.	Bu	da	toplam	yirmi	dört	buçuk	ediyor.	Daha	önce	otuz	ruble	veriyordum	ve
pek	çok	şeyden	mahrumdum.	Düzenli	bir	şekilde	çay	bile	içemiyordum.	Ama	şimdi	hem	çay
hem	de	 şeker	 alabilecek	 kadar	 param	oluyor.	 Biliyorsunuz	 hayatım,	 bir	 çay	 bile	 içememek
utanılacak	 şey.	 Buradaki	 insanların	 hâli	 vakti	 yerinde;	 bu	 yüzden	 de	 insan	 sıkıntı	 duyuyor



doğrusu.	 Ele	 güne	 karşı	 durumu	 kurtarmak	 için	 çay	 içmek	 gerekiyor.	 Yoksa	 çaya
düşkünlüğümden	 falan	 değil.	 Iǚnsanın	 nakit	 paraya	 da	 ihtiyacı	 oluyor,	 çizme,	 üst	 baş	 almak
gerek.	 Zaten	 geriye	 de	 pek	 bir	 şey	 kalmıyor.	 Aldığım	 maaş	 belli.	 Gerçi	 ben	 bundan
yakınmıyorum,	hâlimden	memnunum.	Bana	yetiyor.	Birkaç	yıldır	yetiyor.	Ara	sıra	 ikramiye
falan	da	alıyorum.

Evet,	şimdilik	hoşça	kalın	meleğim.	Size	birkaç	saksı	kına	çiçeği	 ile	bir	sardunya	aldım.
Çok	fazla	tutmadı.	Muhabbet	çiçeği	sever	misiniz?	Onlardan	da	vardı.	Yazıp	haber	verin.	Evet,
mümkün	olduğunca	uzun	yazın.	Böyle	bir	odada	oturduğum	için	sakın	yanlış	ϐikirlere	kapılıp
üzülmeyin.	 Yine	 söylüyorum,	 burayı	 tercih	 etme	 sebebim	 rahatlığı.	 Beni	 tek	 cezbeden	 şey
rahatlık.	 Hem	de	 kenara	 para	 koyabiliyorum	hayatım,	 para	 biriktiriyorum.	 Biraz	 bir	 şeyler
birikti.	 Sakın	 bir	 sineğin	 bile	 vurup	 devirebileceği	 uysal	 biri	 olduğuma	 bakmayın.	 Ben	 az
uyanık	değilimdir	hayatım.	Azimli,	 kaygısız,	 herkese	uyum	gösterebilen	bir	 karakterim	var.
Hoşça	 kalın	 küçük	meleğim!	 Iǚki	 sayfa	mektup	 yazmışım,	 çoktan	 işe	 gitmiş	 olmam	 lazımdı.
Parmaklarınızdan	öperim	canım.

	
Âciz	kulunuz,	sadık	dostunuz,

Makar	Devuşkin
[5]

	
NOT:	 Tek	 bir	 şey	 istiyorum,	 lütfen	 bana	 uzun	 uzun	 yazın	 meleğim.	 Size	 şeker

gönderiyorum.	Doyasıya	yiyin	ve	Tanrı	aşkına	beni	merak	etmeyin,	kötü	düşünmeyin.	Hoşça
kalın	canım.
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Sayın	Makar	Alekseyeviç!
	
Sonunda	 beni	 kavga	 etmek	 zorunda	 bırakacaksınız.	 Makar	 Alekseyeviç,	 yemin	 ederim

hediyeleriniz	için	çok	üzülüyorum.	Size	nelere	mal	oluyordur.	Bunları	alabilmek	için	ne	kadar
gerekli	 ihtiyaçlarınızdan	 fedakârlık	 ettiğinizi	 biliyorum.	 Size	 kaç	 kez	 hiçbir	 şeye	 ihtiyacım
olmadığını	 söyledim.	 Bugüne	 kadar	 bana	 yağdırdığınız	 şeyleri	 ödeyecek	 durumda	 değilim.
Hele	 şu	 çiçeklere	 ne	 gerek	 var?	 Kına	 çiçeği	 tamam	 da,	 sardunya	 ne	 oluyor?	 Boş	 bulunup
ağzımdan	bir	laf	kaçırdım	siz	de	hemen	koşup	almışsınız!	Eminim	çok	pahalıdır.	Çiçekleri	de
çok	 güzel	 doğrusu!	 Küçücük	 kırmızı	 haç	 gibi.	 Böyle	 güzel	 sardunyaları	 nereden	 buldunuz?
Onları	 pencerenin	 önüne	 koydum,	 oradan	daha	 güzel	 görünürler.	 Yere	 tahta	 bir	 sıra	 koyup
geri	kalan	çiçekleri	onun	üzerine	dizeceğim,	hele	bir	param	olsun	da!	Fedora	da	çok	seviyor.
Odamız	cennet	gibi	temiz	ve	aydınlık!	Peki,	şekerler	neden?	Yemin	ederim	sizde	bir	gariplik
olduğunu	mektubunuzdan	anlamıştım	zaten:	Doğa,	bahar,	tatlı	kokular,	kuş	cıvıltıları.	“Nedir
bu?	 Şiir	 değil	mi?”	 diye	 düşündüm.	 Evet,	Makar	Alekseyeviç	mektubunuzda	 bir	 şiir	 eksikti.
Tatlı	duygular,	gül	renkli	rüyalar,	her	şey	var!	Perdeye	gelince	ben	hiçbir	zaman	ona	bir	anlam
yüklemedim.	Herhâlde	 çiçeklerin	 yerini	 değiştirirken	 takılmış	 olmalı,	 yoksa	 ben	bilerek	 bir
şey	yapmadım!

Ah	 Makar	 Alekseyeviç!	 Beni	 kandırmak	 için	 ne	 söylerseniz	 söyleyin,	 ne	 kadar	 hesap
verirseniz	 verin;	 kandıramazsınız,	 benden	 hiçbir	 şey	 saklayamazsınız.	 Benim	 uğruma	 bazı
gereksinimlerinizden	 mahrum	 kaldığınızı	 biliyorum.	 Yoksa	 böyle	 bir	 odaya	 ne	 diye
taşınacaktınız?	 Diğer	 insanlardan	 rahatsız	 oluyorsunuz,	 sizi	 sıkıyorlar.	 Oysaki	 siz	 yalnızlığı
seversiniz.	Burada	da	etrafınızda	kim	bilir	neler	var!	Maaşınıza	göre	bundan	çok	daha	iyi	bir
yerde	 oturabilirdiniz.	 Fedora	 eski	 yaşantınızın	 çok	 daha	 iyi	 olduğunu	 söylüyor.	 Gerçekten
bütün	 hayatınızı	 böyle	 yalnız,	 zorluklar	 ve	 keder	 içinde,	 dostça	 tek	 kelime	 duymadan,
yabancılardan	 odalar	 kiralayarak	 mı	 geçirdiniz?	 Ah	 benim	 dostum,	 sizin	 için	 nasıl
üzülüyorum!	En	azından	kendinize	iyi	bakın	bari	Makar	Alekseyeviç!	Gözlerinizin	zayıϐladığını
söylüyorsunuz,	 o	 hâlde	 mum	 ışığında	 yazı	 yazmayın.	 Ne	 gerek	 var!	 Eminim	 amirleriniz
kendinizi	işinize	nasıl	adadığınızı	biliyorlardır.

Bir	kez	daha	yalvarıyorum,	lütfen	benim	için	bu	kadar	para	harcamayın.	Biliyorum	beni
seviyorsunuz	ama	paranız	yok...

Ben	de	bugün	çok	neşeli	uyandım.	Oǆ yle	mutluydum	ki.	Fedora	yıllardır	çalışıp	duruyordu.
Bana	 da	 bir	 iş	 bulmayı	 başardı.	 Çok	 mutluydum.	 Çıkıp	 ipek	 aldım	 ve	 çalışmaya	 başladım.
Bütün	sabah	boyunca	içim	hava	kadar	aydınlıktı,	çok	keyiϐliydim!	Ama	şu	anda	düşüncelerim
yine	karardı	ve	kasvetlendi.	Kalbim	buruldu.

Bana	 ne	 olacak?	 Kaderimde	 neler	 var?	 Tam	 bir	 belirsizlik	 içinde	 olmak	 en	 kötü	 şey.
Geleceğim	 yok,	 bana	 neler	 olacağını	 tahmin	 bile	 edemiyorum.	 Geçmişe	 bakmaya	 da
korkuyorum.	 Orada	 daha	 çok	 mutsuzluk	 var.	 Bunları	 hatırlamak	 bile	 kalbimi	 parçalamaya
yetiyor.



Karanlık	çöküyor.	Çalışmam	gerek.	Size	yazmak	istediğim	çok	şey	var	ama	zamanım	yok.
Iǚşimi	 yetiştirmem	gerekiyor.	Acele	 etmeliyim.	Mektuplar	hayatın	 sıkıcılığını	 azaltıyor.	 Peki,
neden	bize	hiç	gelmiyorsunuz?	Neden	Makar	Alekseyeviç?	Çok	zor	bir	şey	değil	ya.	Ara	sıra
boş	 zaman	 bulabilirsiniz.	 Lütfen	 bir	 uğrayın.	 Teresa’yı	 gördüm	 geçenlerde.	 Hasta	 gibi
görünüyordu.	 Acıyıp	 yirmi	 kopek	 verdim.	 Ah,	 neredeyse	 unutuyordum,	 bana	 günlük
yaşantınızla	 ilgili	 ayrıntılı	 mektup	 yazın.	 Etrafınızdaki	 insanlar	 nasıl?	 Onlarla	 iyi	 geçiniyor
musunuz?	 Bunları	 bilmek	 istiyorum.	 Hemen	 yazmaya	 başlayın.	 Bugün	 perdeyi	 özellikle
açacağım.	 Biraz	 erken	 yatın.	 Dün	 gece	mumunuzun	 gece	 yarısına	 kadar	 yandığını	 gördüm.
Şimdilik	hoşça	kalın.	Bugün	can	sıkıntısı	ve	hüzünden	başka	bir	şey	hissetmiyorum.	Böyle	bir
gün	işte.	Hoşça	kalın.

	

Varvara	Dobroselova
[6]
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Varvara	Alekseyevna	Hanımefendi!
	
Evet	sevgilim,	evet	hayatım.	Demek	benim	berbat	kaderimde	bu	da	varmış!	Benim	gibi

bir	 ihtiyarla	 eğleniyorsunuz	 Varvara	 Alekseyevna!	 Ama	 bu	 benim	 hatam.	 Suç	 bende.	 Iǚnsan
ihtiyarlayınca,	 başında	 bir	 tutam	 saçla	 neden	 aşk	 maceralarına	 girişir	 acaba?..	 Şunu	 da
söylemeliyim	ki	 insanoğlu	gariptir,	 çok	gariptir.	Bazen	bir	 şey	söyleyiverir,	 sonra	da	ondan
etkilenir.	Ne	olur	peki?	Bundan	ne	sonuç	çıkar?	Hiçbir	sonuç	çıkmaz.	Saçmalık,	o	kadar.	Tanrı
bizi	 bundan	 korusun.	 Kızgın	 değilim	 hayatım	 ama	 bunları	 hatırlamak,	 size	 böyle	 aptalca,
acayip	şeyler	yazdığımı	düşünmek	çok	canımı	sıkıyor.	Bugün	cakalı	bir	züppe	gibi	işe	gittim.
Kalbim	apaydınlıktı.	Hiç	sebepsiz	neşeliydim.	Gayretle	kâğıtlarımın	başına	oturdum.	Sonuç	ne
oldu	peki?	Bir	süre	sonra	etrafıma	baktığımda	her	şey	eskisi	gibiydi,	gri	ve	pis.	Aynı	mürekkep
lekeleri,	 aynı	 masalar	 ve	 kâğıtlar,	 ben	 de	 aynıydım.	 Hep	 aynı	 kalmıştım.	 Peki,	 Pegasus’un
üzerinde	uçmamın	anlamı	neydi	o	zaman?	Nedeni	neydi?	Güneş	 ışığı,	mavi	gökyüzü	neydi?
Pencerelerimizin	 altından	 kim	 bilir	 ne	 kokular	 gelirken,	 güzel	 kokulardan	 söz	 etmek	 neyin
nesiydi?	 Bütün	 bunlar	 benim	 aptal	 hayal	 gücümün	 bir	 ürünüydü.	 Bazen	 insan	 duygularına
kapılıp	 saçma	şeyler	yazabiliyor.	Bunun	nedeni	de	kalbin	aşırı	 taşkınlığından	başka	bir	 şey
değil.	Eve	dönerken	sanki	yürümedim	de	sürüklendim.	Hiçbir	sebep	yokken	başım	ağrıyordu.
Her	şey	peşi	peşine	geliyordu.	Soğuk	da	almıştım.	Bahardan	dolayı	öylesine	keyiϐlenmiştim	ki,
aptal	 gibi	 incecik	 bir	 ceketle	 dışarı	 çıkmışım.	 Duygularım	 konusunda	 da	 yanılıyorsunuz
hayatım!	 Iǚçimi	 dökmemi	 yanlış	 yorumluyorsunuz.	 Benim	 duyduğum	 babacan	 bir	 sevgiydi
Varvara	 Alekseyevna,	 saf	 babacan	 bir	 sevgi.	 Sizin	 acınası	 öksüzlüğünüz	 beni	 size	 babalık
yapmaya	zorladı.	Bunu	bütün	 içtenliğimle,	 kalpten	 söylüyorum.	Siz	ne	 söylerseniz	 söyleyin,
uzaktan	da	olsa	akrabanızım	ve	en	yakın	koruyucunuzum.	Korunma	ve	güven	aradığınız	her
yerde,	ihanet	ve	aşağılama	buldunuz.

Şiire	gelince	canım,	size	şu	kadarını	söyleyeyim	ki	benim	yaşımda	bir	adamın	öyle	şiirle
falan	 uğraşması	 pek	 yakışık	 almaz.	 Şiir	 saçma	 bir	 şey	 zaten!	 Günümüzde	 okullarda	 şiirle
uğraşan	çocuklar	dayak	yiyor...	Bu	iş	böyledir	aşkım!

Varvara	Alekseyevna,	 neden	bana	 rahatlığımdan	ve	huzurumdan	 söz	 ediyorsunuz?	Ben
dırdırcı	bir	adam	değilim	ki,	herhangi	bir	isteğim	de	yok.	Şu	ankinden	daha	iyi	yaşamadım	ki
hiç.

Bu	yaşımda	niye	 şikâyetleneyim?	Karnım	 tok,	 sırtım	pek.	Ne	diye	hayallere	kapılayım?
Kont	değilim	ya!	Babam	doğuştan	soylu	değil	ki.	Benimkinden	daha	düşük	bir	gelirle	bütün
ailesini	geçindirmek	zorundaydı.	Hanım	evladı	değilim!	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	benim
eski	 dairem	 gerçekten	 çok	 daha	 iyiydi,	 daha	 genişti.	 Kuşkusuz	 şu	 anki	 odamdan	 da	 bir
şikâyetim	yok,	hatta	birçok	açıdan	daha	eğlenceli,	bir	 sürü	 farklılıkları	var.	Buna	diyeceğim
yok	ama	yine	de	eski	yerimi	 özlüyorum.	Biz	eski	 -daha	doğrusu-	yaşlı	 insanlar	eski	şeylere
sanki	bizden	bir	parçaymış	gibi	alışıveririz.	Oda	küçücük,	duvarlar...	neyse	canım,	söylenecek



ne	var?	Duvarlar	duvar	gibiydi	 işte.	Bunlar	 önemli	değil	ama	böyle	geçmişi	hatırlamak	beni
hüzünlendiriyor...	 Garip	 ama	 hatıralar	 hoş	 bile	 olsa	 yine	 de	 hüzünleniyorum.	 Benim
anılarımda	bazen	beni	üzen	kötü	şeyler	bile	kötülüklerinden	arınır	ve	göz	alıcı	bir	ışık	hâlinde
hafızama	yayılır.	 Eski	 ev	 sahibimle	 sakin	bir	hayat	 yaşardık	Varenka.	Oǆ ldü	 gitti	 kadıncağız.
Şimdi	onu	hüzünle	anıyorum.	Iǚyi	bir	insandı,	oda	için	benden	çok	kira	istemezdi.	Oǆ mrünüzde
görebileceğiniz	 en	 uzun	 şişlerle,	 döküntülerden	 yatak	 örtüsü	 örerdi	 hep.	 Başka	 bir	 şey
yapmazdı.	Işık	ve	yakıt	giderlerini	paylaşırdık.	Bu	yüzden	de	aynı	masada	çalışırdık.	Maşa	diye
küçük	bir	torunu	vardı.	Onun	küçüklüğünü	bilirdim	ama	şimdi	on	üçünde	olmalı.	Çok	yaramaz,
sürekli	 gülen,	 bizi	 de	 güldüren	 küçük	 bir	 kızdı.	 Uǆ çümüz	 beraber	 otururduk.	 Uzun	 kış
akşamlarında	yuvarlak	masanın	etrafına	oturur,	 çayımızı	 içer,	 sonra	da	 işlerimizi	 yapardık.
Maşa’yı	oyalamak,	yaramazlık	yapmasını	engellemek	için	yaşlı	kadın	masal	anlatırdı.	Hem	de
ne	masallar!	Sadece	çocuklar	değil	yetişkinler	bile	zevkle	dinleyebilirdi.	Tanrı’m!	Hatırlıyorum
da	pipomu	yakıp	öylesine	keyiϐle	dinlerdim	ki,	ne	yaptığımı	unuturdum.	Bizim	küçük	yaramaz
da	elini	gül	yanağına	dayar,	küçücük	ağzını	açıp	hayallere	dalar,	eğer	masal	korkunçsa	yaşlı
kadına	 iyice	sokulurdu.	Onu	 izlemek	bizi	 çok	eğlendirirdi.	Ne	mumun	bittiğini	ne	 fırtınanın
gelip	giden	uğultusunu	ne	de	tipiyi	fark	edebilirdik.	Iǚyi	bir	yaşantımız	vardı	Varenka.	Yirmi	yıl
bu	şekilde	yaşadık.	Neyse	çok	boşboğazlık	ettim!	Böyle	olaylar	pek	ilginizi	çekmez	herhâlde.
Bunları	hatırlamak	benim	için	de	pek	eğlenceli	değil	zaten,	hem	de	hava	kararırken.

Teresa	bir	şeylerle	uğraşıyor,	benim	de	hem	başım	hem	de	sırtım	ağrıyor.	Kafamda	garip
garip	düşünceler	var,	 sanki	onlar	da	ağrı	yapıyor	gibi.	Bugün	çok	 üzgünüm	Varenka!	Siz	de
neler	 yazmışsınız	 öyle?	 Size	 nasıl	 geleyim!	 Benim	 küçük	 güvercinim,	 insanlar	 ne	 der?	 Yani
avluyu	 geçmek	 zorunda	 kalacağım,	 evdeki	 insanlar	 beni	 görüp	 soru	 sormaya	 başlarlar.	 Laf
olur,	dedikodu	yayılır.	Herkes	başka	anlamlar	çıkarır.	Hayır,	küçük	meleğim,	sizi	yarın	akşam
kilisede	görsem	daha	iyi	olacak.	Bu	ikimiz	için	de	daha	akıllıca	ve	güvenli	olur.	Küçüğüm,	size
böyle	 bir	mektup	 yazdığım	 için	 lütfen	 beni	 ayıplamayın.	 Okuyunca	 çok	 anlamsız	 olduğunu
gördüm.	Ben	yaşlı	ve	cahil	bir	adamım	Varenka.	Gençliğimde	doğru	dürüst	okul	falan	yoktu.
Şimdi	 de	 her	 şeyi	 yeni	 baştan	 öğrenmeye	 kalkışsam	kafam	 almaz.	 Çok	 iyi	 ifade	 yeteneğim
olmadığını	biliyorum.	Biraz	komik	 şeyler	yazmaya	kalkışsam	bir	yığın	 saçmalık	yazdığımın
farkındayım.	 Bunu	 bana	 kimsenin	 söylemesine	 gerek	 yok.	 Bugün	 sizi	 pencerede	 gördüm,
perdenizi	kapatıyordunuz.	Hoşça	kalın,	hoşça	kalın!	Tanrı’ya	emanet	olun!

	
Hoşça	kalın	Varvara	Alekseyevna

Candan	dostunuz,
Makar	Devuşkin

	
NOT:	 Hiç	 kimse	 hakkında	 taşlamalar	 yazamam	 hayatım.	 Boşu	 boşuna	 gevezelik

edemeyecek	 kadar	 yaşlıyım.	 Iǚnsanlar	 bana	 gülerler.	 Hani	 derler	 ya:	 “Iǚnsan	 kazdığı	 kuyuya
düşer.”
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Sayın	Makar	Alekseyeviç!
	
Dostum	 ve	 velinimetim	 Makar	 Alekseyeviç,	 bu	 tür	 keder	 ve	 üzüntülere	 kapılmaya

utanmıyor	 musunuz?	 Alındınız	 mı	 yoksa	 bana?	 Zaman	 zaman	 düşüncesizce	 konuştuğum
oluyor	ama	sözlerimi	alay	olarak	değerlendireceğinizi	hiç	düşünmemiştim.	Sizin	yaşınız	ve
karakteriniz	 konusunda	 şaka	 yapacak	 kadar	 küstah	 olmadığımı	 bilirsiniz.	 Bunlar	 benim
havailiğimden	ve	canımın	çok	sıkılmasından	kaynaklandı.	 Iǚnsan	sıkıntıdan	neler	yapmaz	ki?
Mektuplarınızda	 şaka	yapmak	 istediğinizi	 sanmıştım.	Sizin	bana	darıldığınızı	 anlayınca	 çok
üzüldüm.	 Hayır,	 iyi	 dostum	 ve	 velinimetim,	 eğer	 benim	 duygusuz	 ve	 nankör	 olduğumu
düşünüyorsanız	 çok	 yanılıyorsunuz.	 Benim	 için	 yaptıklarınızı,	 kötü	 insanların	 şerrinden	 ve
nefretinden	nasıl	koruduğunuzu	takdir	ediyorum.	Oǆ mrüm	boyunca	duacınız	olacağım.	Tanrı
dualarımı	kabul	ederse	çok	mutlu	olacaksınız.

Bugün	 kendimi	 pek	 iyi	 hissetmiyorum.	 Ateşim	 var,	 titriyorum.	 Fedora	 benim	 için	 çok
endişeleniyor.	Bize	gelmemekle	budalalık	ediyorsunuz	Makar	Alekseyeviç.	Bu,	diğer	insanları
neden	 ilgilendirsin?	Biz	arkadaşız,	hepsi	bu...	Hoşça	kalın	Makar	Alekseyeviç.	Başka	yazacak
bir	şey	kalmadı,	aslında	yazamıyorum.	Hiç	iyi	değilim.	Size	bir	kez	daha	yalvarıyorum,	lütfen
bana	kızmayın.

	
Daima	size	saygı	duyan,
Varvara	Dobroselova
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Sayın	Varvara	Alekseyevna	Hanımefendi!
	
Ah	 benim	 canım,	 neyiniz	 var?	 Her	 seferinde	 beni	 hep	 böyle	 korkutuyorsunuz.	 Her

mektubumda	kendinize	bakmanızı,	sıkı	sıkı	giyinmenizi,	soğukta	dışarı	çıkmamanızı,	her	şeye
dikkat	 göstermenizi	 söylüyorum	 ama	 küçük	 meleğim,	 siz	 beni	 dinlemiyorsunuz!	 Ah
güvercinim,	tıpkı	bir	çocuk	gibisiniz.	Bir	saman	çöpü	kadar	narinsiniz!	Haϐif	bir	esintide	bile
soğuk	 alıyorsunuz.	 Bu	 yüzden	 de	 kendinize	 dikkat	 edip	 iyi	 bakmalı,	 risklerden	 kaçınıp	 sizi
sevenleri	üzmemelisiniz.

Benim	 günlük	 yaşantım	 konusunda	 ayrıntılı	 bilgi	 edinmek	 istediğinizi	 yazmışsınız
hayatım.	Sizin	bu	isteğinizi	seve	seve	yerine	getiririm.	En	başından	başlarsam	daha	düzenli
olur.

Binamızın	giriş	kısmı	gayet	 temiz	bir	yer.	Maun	ve	pirinç	olan	merdivenimiz	de	 temiz,
geniş	ve	aydınlık.	Ama	arka	merdiven	berbat!	Kıvrım	kıvrım	olduğu	yetmezmiş	gibi	hep	ıslak
ve	 pis	 durumdadır.	 Basamaklar	 kırık,	 duvarlar	 yağdan	 görünmüyor,	 dokunmaya	 kalkışacak
olsanız	eliniz	yapışır.	Sahanlıklar;	dolaplar,	kırık	sandalyeler	ve	sandıklarla	dolu.	Camlar	kırık,
her	yer	pislik	içinde,	çöp	kovalarından	yumurta	kabukları,	balık	pislikleri	taşıp	dökülmüş...	her
yer	kokuyor...	kısacası	iğrençlik!

Odaları	anlatmıştım.	Rahat	olduklarına	hiç	kuşku	yok;	bu	doğru	ama	nedense	hep	havasız.
Daha	 doğrusu	 havasızlıktan	 öte	 çürük	 ve	 ekşi	 bir	 koku	 oluyor.	 Iǚlk	 önce	 insana	 pek	 hoş
gelmiyor	ama	bir	 iki	dakika	 içinde	alışılıyor,	bu	koku	 insanın	her	 tarafına	siniyor.	Evimizin
kuşları	bu	havaya	dayanamıyorlar.	Denizcimiz	beşinci	kuşu	aldı	ama	sonuç	değişmedi.	Kısaca
bizim	 havamızda	 yaşayamıyorlar.	 Mutfağımız	 çok	 geniş,	 ferah	 ve	 aydınlık.	 Gerçi	 sabahları
herkes	balık	ya	da	et	pişirirken	biraz	duman	oluyor,	oraya	buraya	su	damlıyor	ama	akşamları
cennet	gibi.	Mutfaktaki	ipte	mutlaka	eski	püskü	iç	çamaşırları	asılıdır.	Odam	hemen	bitişikte
olduğu	için	koku	beni	biraz	rahatsız	ediyor	ama	artık	aldırmıyorum,	alıştım.

Bizim	 evde	 gürültü	 sabahın	 erken	 saatlerinde	 başlıyor.	 Iǚnsanlar	 kalkıp	 dolaşıyorlar,
kapılar	çarpılıyor.	Iǚşe	gitmek	ya	da	evin	işleriyle	uğraşmak	için	kalkanların	kıpırtıları	hiç	eksik
olmuyor.	Herkes	hemen	sabah	çayını	hazırlıyor.	Semaverlerimizin	çoğu	ev	sahibesine	aittir,
yeterli	 sayıda	 olmadığı	 için	 sırayla	 kullanıyoruz.	 Sırası	 gelmeden	 kullanmaya	 kalkanın	 vay
hâline!	Bir	kere	öyle	yapmıştım	da...	neyse	şimdi	bundan	söz	etmenin	bir	anlamı	yok.	Buradaki
herkesle	hemen	tanışmıştım.	Denizci,	tanıştığım	ilk	kişiydi,	çok	içten	biriydi.	Bana	her	şeyini

anlattı.	 Tula’da	 bir	 vergi	 memuruyla
[7]

 evli	 olan	 kız	 kardeşinden,	 anne	 babasından,
Kronstadt	kentinden	söz	etti.	Beni	kanatları	altına	almaya	söz	verdi	ve	hemen	çaya	davet	etti.
Onu	 herkesin	 oturup	 kumar	 oynadığı	 bir	 odada	 buldum.	 Orada	 bana	 çay	 ikram	 etti,	 sonra
onlarla	kâğıt	oynamam	için	ısrar	ettiler.	Artık	dalga	mı	geçtiler,	yoksa	ciddi	miydiler	bilmem
ama	 bütün	 gece	 boyu	 kumar	 oynadılar.	 Ben	 oradan	 ayrıldığımda	 hâlâ	 devam	 ediyorlardı.
Tebeşir,	 kumar	 kâğıtları	 ve	 insanın	 gözünü	 yakan	 bir	 duman...	 Ben	 oynamak	 istemediğimi



söyleyince	onlar	bilmişlik	yaptığımı	düşündüler.	Ondan	sonra	da	kimse	benimle	konuşmadı,
tabii	 ben	 buna	 çok	 memnun	 oldum	 doğrusu.	 Bir	 daha	 da	 yanlarına	 uğramadım.	 Bütün
yaptıkları	 kumar	 oynamak,	 sadece	 kumar!	 Edebiyatla	 ilgilenen	 o	 memur	 da	 akşamları
toplantılar	düzenliyor.	Bu	toplantılara	katılanlar	genelde	sade,	mütevazı	ve	ince	insanlar.

Bu	arada	ev	sahibemizden	de	söz	edeyim.	Sevimsiz,	yaşlı	bir	cadı	o...	Teresa’yı	gördünüz.
Nasıl	 buldunuz?	 Tüyleri	 yolunmuş,	 sıska	 bir	 tavuk	 gibi	 değil	 mi?	 Koskoca	 binada	 iki

görevlimiz	var:	Teresa	ve	ev	sahibemizin	uşağı	Faldoni
[8]

.	Bilmem	belki	adı	bu	değildir	ama
herkes	ona	öyle	sesleniyor.	Kırmızı	saçlı	bir	Fin.	Eciş	bücüş,	yassı	burunlu,	kaba	ve	tiksindirici
bir	adam.	Sürekli	olarak	Teresa’yla	 itişip	durur,	bir	dövüşmedikleri	kalır.	Buradaki	hayatım
pek	öyle	iç	açıcı	değil	tabii...	Ah	keşke	bir	kez	olsun	herkes	aynı	anda	yatıp	uyusa	ama	böyle	bir
şey	 hiç	 olmuyor.	 Hep	 bir	 yerlerde	 geç	 saatlere	 kadar	 oturup	 kumar	 oynayan	 insanlar	 var.
Hatta	size	anlatmaya	utanacağım	şeyler	bile	oluyor.	Burada	her	türlü	şeye	alışmama	rağmen

yine	de	bazen	ailelerin	böyle	Sodom
[9]

 gibi	bir	yerde	nasıl	yaşayabildiklerine	de	şaşmıyor
değilim.	Yine	bizim	ev	sahibinden	kiraladıkları	bir	odada	hep	beraber	oturan	bir	aile	var.	Ama
onların	 odası	 bizim	 tarafta	 değil,	 karşı	 tarafımızda	 bir	 köşecikte.	 Sessiz	 sedasız,	 zavallı
insanlar!	 Kimse	 onların	 çıtını	 duymaz.	 Bir	 paravanla	 böldükleri	 bir	 odada	 yaşamaya
çalışıyorlar.	Adamcağız	yedi	yıl	 önce	işlediği	bir	suçtan	dolayı	 işten	atılmış	eski	bir	memur.
Adı	 Gorşkov.	 Ufak	 tefek,	 ak	 saçlı	 bir	 adam.	 Uǆ zerindekiler	 öyle	 pis	 ve	 yıpranmış	 ki	 insanın
bakarken	 bile	 yüreği	 sızlıyor.	 Benden	 de	 beter	 bir	 hâldeler!	 Hasta	 görünüşlü,	 acınacak	 bir
adam.	Bazen	ona	koridorda	rastlıyorum,	kim	bilir	hangi	hastalıktan	elleri,	dizleri,	başı	titriyor.
Herkesten	utanıyor,	herkesten	korkuyor,	etrafta	gizlice	gezinip	duruyor.	Ben	de	çekingen	bir
insanımdır	ama	o	benden	de	çekingen!	Bir	karısı	ve	üç	çocuğu	var.	Büyük	oğlu	da	tıpkı	babası
gibi	hastalıklı.	Zamanında	güzel	olduğu	şimdi	bile	belli	olan	karısı	da	eski	püskü	paçavralarla
dolaşıyor.	 Ev	 sahibesine	 borçlandıklarını	 duydum,	 kadın	 onlara	 pek	 iyi	 davranmıyormuş.
Ayrıca	Gorşkov’un	da	başı	beladaymış,	zaten	işini	de	bu	yüzden	kaybetmiş...	Mahkemeye	mi
verilmiş,	 hakkında	 soruşturma	 mı	 açılmış	 bilmem.	 Kesin	 olan	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 zavallı
oldukları,	 hem	 de	 ne	 zavallı!	 Sanki	 içeride	 hiç	 kimse	 yaşamıyormuş	 gibi	 odalarından	 çıt
çıkmaz.	Çocuklarının	sesini	bile	duymazsınız,	etrafta	koşuşturup	oynadıklarını	görmezsiniz.
Ne	kötü	bir	şey!	Bir	keresinde	bir	akşam	odalarının	önünden	geçiyordum,	nasıl	olduysa	ev	de
pek	gürültülü	değildi,	 işte	o	zaman	 içeriden	hıçkırık	sesi	geldiğini	duydum,	 fısıldaşmalar	ve
sonra	yine	hıçkırıklar	geldi.	Birisi	ağlıyordu.	Durum	 öyle	acıklıydı	ki	 içim	parçalandı.	Bütün
gece	bu	zavallılar	aklımdan	çıkmadı,	gözümü	uyku	tutmadı.

Evet,	benim	değerli	dostum	Varenka,	şimdilik	hoşça	kalın.	Bütün	yeteneğimi	kullanarak
size	 onları	 anlattım.	 Bütün	 gün	 sizi	 düşündüm.	 Kalbim	 sızladı.	 Sıcacık	 bir	 mantonuz
olmadığını	 biliyorum.	 Rüzgârı	 ve	 karla	 karışık	 yağmuruyla	 şu	 Petersburg	 baharı	 insanı
öldürür	Varenka!	Tanrı	bizi	böyle	havadan	korusun!	Yazı	tarzım	için	kusura	bakmayın	ne	olur!
Elimden	 ancak	 bu	 kadarı	 geliyor.	 Sizi	 neşelendirebilmek	 için	 aklımdan	 geçen	 her	 şeyi
yazıyorum.	 Keşke	 biraz	 okumuş	 olsaydım,	 her	 şey	 bambaşka	 olurdu.	 Ama	 ben	 hiçbir	 şey
bilmiyorum,	ancak	bu	kadar	işte.

	
Sadık	ve	daimi	dostunuz,

Makar	Devuşkin
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Sayın	Makar	Alekseyeviç!
	
Bugün	kuzenim	Saşa’ya	rastladım.	Çok	korkunçtu!
Oǆ ylesine	 çökmüş	 ki	 zavallı	 kadın!	 Anna	 Fyodorovna	 beni	 sorup	 duruyormuş.	Hayatımı

mahvetmekten	 vazgeçeceğini	 hiç	 sanmıyorum.	 Beni	 bağışlamak,	 olanları	 unutmak	 ve	 beni
ziyarete	 gelmek	 istiyormuş.	 Sizin	 akrabam	 falan	 olmadığınızı,	 kendisinin	 bana	 daha	 yakın
olduğunu	söylüyormuş.	Sizin	aile	işlerimize	karışmaya	hakkınız	yokmuş.	Sizin	bağışlarınız	ve
maaşınızla	yaşamaktan	utanmam	gerekirmiş.	Annemi	ve	beni	açlıktan	kurtarmış,	bize	bakıp
beslemiş,	iki	buçuk	yıl	kendi	cebinden	masraf	etmiş,	ona	olan	borçlarımızı	da	silmiş	ama	ben
bütün	bunları	unutmuşum.	Annem	için	de	tek	iyi	kelime	etmiyor!	Ah	zavallı	anneciğim,	bana
yaptıklarını	bir	bilseydi!	Ama	Tanrı	her	şeyi	görüyor!..	Ayrıca	ayağıma	gelen	şansı	kullanmayı
bilemediğimi	söylüyormuş.	Bana	doğru	yolu	göstermiş,	artık	olanlardan	o	sorumlu	değilmiş.
Ben	onurumu	korumayı	bilememişim	ya	da	korumak	istememişim.	Peki,	kimin	suçu?	Zaten
Bay	Bikov	da	haklıymış,	hiç	böyle	bir	kızla	evlenebilir	miymiş,	yani	böyle...	ah	Tanrı’m	bunları
yazmak	nasıl	 da	 zor!	Böyle	 iftiraları	 duymak	 çok	 acı	Makar	Alekseyeviç!	Bana	ne	olduğunu
bilmiyorum.	Titriyorum,	hıçkıra	hıçkıra	ağlıyorum.	Size	şu	mektubu	yazmam	iki	saat	sürdü.
Ben	en	azından	bana	karşı	suçlu	olduğunu	kabul	edeceğini	düşünüyordum.	Oysa	bakın	o	nasıl
davranıyor!	Tanrı	aşkına	siz	benim	için	üzülmeyin	sevgili	dostum!	Fedora	her	şeyi	abartıyor.
Hasta	falan	değilim.	Dün	annemin	mezarını	görmeye	Volkovo’ya	gittiğimde	biraz	üşütmüşüm.
Neden	benimle	gelmediniz.	Gelmenizi	ne	kadar	da	 istemiştim!	Ah	benim	zavallı	 anneciğim,
keşke	mezarından	kalkıp	bana	yapılanları	görseydi,	bilseydi...

	
V.	D.



	
20	Mayıs

	
	
Sevgili	Varenka!
	
Size	 biraz	 üzüm	 gönderiyorum	 canım.	 Iǚyileşme	 devresinde	 olanlara	 çok	 iyi	 geldiğini

söylüyorlar.	 Doktorlar	 hararetin	 bastırılması	 için	 birebir	 diyorlar.	 Geçen	 gün	 güllerden	 söz
ediyordunuz,	size	biraz	gül	gönderiyorum.	Iǚştahınız	nasıl?	En	önemlisi	bu.	Çok	şükür	ki	hepsi
bitti,	talihsizliğimiz	artık	sona	eriyor.	Tanrı’ya	şükredelim!

Kitaplara	gelince,	 şu	ana	kadar	doğru	dürüst	bir	 şey	bulamadım.	Dili	 iyi	olan,	güzel	bir
kitap	 varmış.	 Daha	 ben	 okumadım	 ama	 herkes	 övüp	 duruyor.	 Bir	 tane	 ısmarladım;
göndereceklerine	 söz	 verdiler.	 Okur	 musunuz	 acaba?	 Bence	 siz	 bu	 konuda	 kolay	 kolay
memnun	olmuyorsunuz,	sizin	zevkinize	hitap	edebilmek	biraz	güç,	bunu	gayet	iyi	biliyorum
güvercinim.	Siz	şiiri,	aşk	macerasını,	aşk	acısını	seversiniz.	Pekâlâ,	size	şiir	de	bulurum.	Bende
şiirlerin	yazılı	olduğu	bir	defter	var.

Beni	 sorarsanız	 iyiyim.	Merak	 edilecek	 bir	 şeyim	 yok.	 Fedora’nın	 size	 söyledikleri	 çok
saçma,	 söyleyin	 ona,	 hakkımda	 bu	 kadar	 dedikodu	 yapmasın!..	 Yeni	 üniformamı	 falan
satmadım.	 Dünyada	 hiçbir	 kuvvet	 bana	 böyle	 bir	 şey	 yaptıramaz.	 Çok	 yakında	 kırk	 ruble
ikramiye	 alacakmışım,	 ne	 diye	 üniformamı	 satayım	 ki?	 Siz	 kendinizi	 üzmeyin	meleğim.	 Şu
Fedora’ya	 pek	 güvenilmez,	 çok	 kuşkucu	 birisi.	 Her	 şey	 düzelecek	 güvercinim!	 Yeter	 ki	 siz
iyileşin,	duyuyor	musunuz,	iyileşmeniz	gerek.	Yaşlı	bir	adamı	daha	fazla	üzmemelisiniz.

Size	 zayıϐladığımı	 kim	 söyledi?	 Iǚftira,	 hepsi	 iftira!	 Çok	 sağlıklıyım	 ve	 öyle	 kilo	 aldım	 ki
vicdan	azabı	duyuyorum.	Gırtlağıma	kadar	tokum	her	zaman.	Tek	istediğim	sizin	iyileşmeniz.
Hoşça	kalın	meleğim.	Parmaklarınızı	öperim.

	
Sonsuza	dek	dostunuz,

Makar	Devuşkin
	
NOT:	Ah	hayatım	neden	yine	böyle	yazdınız?..	Benimle	oyun	oynamayın	artık!	Size	nasıl

sık	sık	gelebilirim	meleğim,	nasıl?	Size	soruyorum.	Belki	hava	kararınca	olabilir	ama	yılın	bu

mevsiminde	artık	hava	da	ziϐirı̂	karanlık	olmuyor	ki
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.	Biliyorsunuz	canım,	hasta	olduğunuz
ve	bilinçsizce	yattığınız	zaman	hiç	başınızdan	ayrılmamıştım.	Bütün	bunları	nasıl	başardığımı
bilemiyorum.	Burada	az	dedikodu	çıkmamıştı.	Teresa’ya	güvenirim,	dilini	 tutmasını	biliyor.
Ama	öyleyken	bile	başkalarının	kulağına	bir	şey	gitse	neler	olur,	neler	konuşulur	bir	düşünün!
Bu	yüzden	güçlü	olmalısınız	hayatım.	Tekrar	 iyileşene	kadar	sabredin.	Sonra	dışarılarda	bir
yerde	görüşürüz.



	
1	Haziran

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Benim	yüzümden	katlandıklarınızın	ve	bana	olan	sevginizin	bir	karşılığı	olarak	sizin	için

bir	şeyler	yapmak	istedim.	Sonunda	uyuşukluğumu	yenip	tüm	çekmecelerimi	karıştırdım	ve
size	 gönderdiğim	 bu	 defteri	 buldum.	 Bu	 defteri	 hayatımın	 en	 güzel	 günlerinde	 yazmaya
başlamıştım.	Nasıl	yaşadığımı,	annemi,	Petrovski’yi,	Anna	Fyodorovna’nın	evinde	geçirdiğim
günleri,	 başıma	 gelenleri	 merak	 ediyordunuz.	 Kim	 bilir	 neden	 hayatımın	 bazı	 anlarını	 not
ettiğim	 bu	 defteri	 okumak	 için	 sabırsızlanıyordunuz.	 Gönderdiğim	 bu	 defterle	 sizi	 çok
memnun	edeceğime	hiç	kuşkum	yok.	Ama	ben	bunları	tekrar	okurken	çok	hüzünlendim.	Oraya
en	 son	 satırı	 yazdığımdan	 beri	 iki	 kat	 daha	 yaşlanmış	 gibiyim.	 Hepsi	 farklı	 zamanlarda
yazılmış	şeyler.

Hoşça	 kalın	 Makar	 Alekseyeviç!	 Kendimi	 çok	 hâlsiz	 hissediyorum,	 son	 zamanlarda
uykusuzluk	da	çekiyorum.	Ne	geçmek	bilmez	bir	iyileşme	dönemiymiş	bu!

	
V.	D.



	
	

I
	
Babam	öldüğünde	on	dört	yaşımdaydım.	Çocukluğum,	hayatımın	en	mutlu	yıllarıydı.	Ama

buralarda	değil,	 çok	uzaklarda	 taşrada	geçti.	Babam	T.	 kentinde	Prens	P.’ye	 ait	 koskoca	bir
malikânenin	 kâhyasıydı.	 Prens	 P.’nin	 köylerinden	 birinde	 sakin	 ve	 mutlu	 bir	 hayat
sürüyorduk...	 Iǚşi	 gücü	 yaramazlık	 olan	 küçük	 bir	 çocuktum.	 Yaptığım	 tek	 şey	 çayırlarda,
ormanda,	meyve	bahçelerinde	koşmaktı.	Kimse	benimle	 ilgilenmezdi.	Babam	sürekli	olarak
çalışır,	annem	de	ev	işlerinden	başını	alamazdı.	Kimse	bana	bir	şeyler	öğretmeye	kalkışmazdı,
ben	de	bundan	memnundum.	Sabahın	erken	saatlerinde	kalkar,	doğru	göle,	ormana,	 saman
yığınlarına	 ya	 da	 ot	 biçme	 makinesinin	 yanına	 koşardım.	 Güneşin	 kavurmasına	 hiç
aldırmazdım.	 Köyden	 uzaklara	 giderdim,	 çalılar	 her	 yerimi	 çizer,	 elbiselerimi	 yırtardı,	 eve
dönünce	de	azar	işitirdim	ama	umurumda	olmazdı.	Sanırım	bütün	hayatım	boyunca	o	köyden
hiç	 ayrılmasam,	 hep	 orada	 yaşasam,	 çok	 daha	 mutlu	 olurdum.	 Sonunda	 daha	 çocukken
doğduğum	 topraklardan	 ayrılmak	 zorunda	 kaldım.	 Petersburg’a	 taşındığımızda	 on	 iki
yaşımdaydım.	 Taşınma	 hazırlıklarımızı	 üzüntüyle	 hatırlarım.	 Sevdiğim	 her	 şeye	 elveda
derken	 nasıl	 da	 ağlamıştım.	 Babamın	 boynuna	 atılmış,	 biraz	 daha	 orada	 kalabilmek	 için
yalvarmıştım.	 Babam	 beni	 azarlamış,	 annem	 de	 ağlayarak	 gitmek	 zorunda	 olduğumuzu,
babamın	işinin	öyle	gerektirdiğini	söylemişti.	Yaşlı	Prens	P.	ölmüştü.	Mirasçıları	babamı	işten
çıkarmışlardı.	Babamın	Petersburg’da	özel	girişimlere	yatırılmış	biraz	parası	vardı.	Durumu
düzeltebilmek	 için	 kendisinin	 de	 burada,	 Petersburg’da	 olmasının	 daha	 iyi	 olacağına	 karar

vermişti.	Ben	bunları	sonradan	annemden	öğrenmiştim.	Biz	bu	tarafa,	Petersburg	tarafına
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yerleştik	ve	babamın	ölümüne	kadar	aynı	yerde	yaşadık.	Yeni	yaşamıma	alışmak	bana	nasıl	da
güç	gelmişti.	Petersburg’a	sonbaharda	gelmiştik.	Köyden	ayrıldığımız	gün	hava	aydınlık,	sıcak
ve	 güzeldi.	 Tarla	 işleri	 bitiyordu.	 Kocaman	 tahıl	 yığınları	 harman	 yerinde	 birikiyor,	 kuşlar
sürüler	hâlinde	tahıl	yığınlarının	tepelerinde	dönüp	duruyordu.	Her	şeyde	bir	neşe	ve	huzur
vardı.	 Ama	 şehre	 vardığımızda	 bizi	 yağmur,	 nemli	 bir	 sonbahar	 yağmuru,	 pis	 bir	 hava,
düşman	 bakışlı,	 asık	 ve	 öϐkeli,	 yabancı	 suratlar	 karşıladı.	 Bir	 şekilde	 yerleşiverdik.
Hatırlıyorum	da	hepimiz	büyük	bir	heyecan	içindeydik.	Herkes	bir	şeyle	meşguldü.	Babam	her
zaman	 olduğu	 gibi	 evde	 değildi,	 annemin	 de	 başını	 kaşıyacak	 hâli	 yoktu.	 Ben	 tamamen
unutulmuştum.	Yeni	evimizdeki	ilk	gecemizin	sabahında	çok	üzgün	uyandım.	Penceremiz	sarı
parmaklıklara	bakıyordu.	Sokakta	her	zaman	çamur	vardı.	Çok	az	gelen	geçen	oluyordu.	Hepsi
de	 sıkı	 sıkı	 sarınırlardı.	 Soğuktan	donuyor	 gibiydiler.	Bizim	evde	de	 günler	 can	 sıkıntısı	 ve
bunalım	 içinde	 geçiyordu.	 Pek	 akrabamız	 ve	 yakın	 dostumuz	 yoktu.	 Babamın	 Anna
Fyodorovna	ile	arası	pek	iyi	değildi,	ona	borcu	vardı.	Iǚş	için	gelen	gidenimiz	oluyordu,	hep	bir
curcuna,	bağırış	çağırış,	 tartışma	çıkıyordu.	Her	ziyaretten	sonra	babam	sinirli	ve	huzursuz
olurdu.	 Hatırlıyorum	 da	 saatlerce	 suratını	 asıp	 odayı	 arşınlar,	 kimseyle	 tek	 kelime
konuşmazdı.	Böyle	zamanlarda	annem	de	bir	şey	söylemeye	cesaret	edemezdi.	Ben	de	elime
bir	 kitap	 alıp	 fare	 kadar	 sessiz,	 bir	 köşeye	 oturup	 hareket	 bile	 etmezdim.	 Petersburg’a
gelişimizden	 üç	ay	kadar	sonra	yatılı	kız	okuluna	gönderildim.	Oǆ nceleri	yabancılar	arasında



olmaktan	 çok	 rahatsız	 olmuştum!	 Her	 şey	 soğuk	 ve	 düşmanca	 gibiydi.	 Oǆ ğretmenler	 çok
bağırıyorlar,	kızlar	da	alay	edip	duruyorlardı.	Ben	de	az	yabani	değildim.	Çok	sıkı	bir	disiplin
vardı.	 Hep	 belirli	 saatlere	 göre	 hareket	 etmek,	 toplu	 hâlde	 yemek	 yemek	 ve	 sevimsiz
öğretmenler	 beni	 önceleri	 fazlasıyla	 sıktı.	 Uǆ stelik	 doğru	 dürüst	 uyuyamıyordum	 da.	 Uzun,
soğuk	ve	sıkıcı	geceler	boyunca	hep	ağlıyordum.	Akşamları	kızlar	derslerini	çalışıp,	ödevlerini
yaparlarken	 ben	 Fransızca	 gramer	 kitaplarımı	 ve	 sözlüğümü	 alıp	 hiç	 kıpırdamadan	 oturur,
evimizi,	annemi,	babamı,	yaşlı	dadımı	ve	hikâyelerini	düşünürdüm...	Nasıl	da	canım	sıkılırdı!
Evdeki	en	önemsiz	şeyleri	bile	sevgiyle	hatırlardım.	Durmadan	düşünürdüm.	Evde	olmak	ne
güzel	 olurdu	 diye	 hayallere	 dalardım.	 Bizimkilerle	 beraber	 küçük	 odamızda	 semaverin
başında	otururdum.	Her	şey	bildik,	sıcacık	ve	cana	yakındı	orada.	Anneme	nasıl	da	sıkı	sıkı
sarılacağımı	düşünürdüm.	Hiç	durmadan	düşünürdüm.	Gözyaşlarımı	kalbime	gömüp	için	için
ağlar,	 Fransızca	 derslerimi	 de	 unuturdum.	 Ertesi	 günkü	 ödevlerimi	 yapmam	 imkânsızdı.
Bütün	 gece	boyunca	 rüyamda	 öğretmenleri,	müdireyi	 ve	 kızları	 görür,	 uykumda	derslerimi
tekrar	ederdim	ama	ertesi	gün	kafam	bomboş	olurdu.	Bana	dizlerimin	üzerinde	durma	cezası
ve	 bir	 tabak	 yemek	 verirlerdi.	 Hep	 neşesiz	 ve	 mahzundum.	 Oǆ nceleri	 kızlar	 bana	 güler	 ve
sataşırlardı.	Ders	çalışırken	beni	şaşırtırlar,	yemek	ya	da	çay	kuyruğuna	girdiğimiz	zamanlar
çimdiklerler,	 ortada	hiç	neden	yokken	beni	 öğretmenlere	 şikâyet	 ederlerdi.	Ama	 cumartesi
akşamları	dadım	beni	almaya	gelince	nasıl	da	heyecanlanır,	yaşlı	kadına	coşkulu	bir	sevinçle
sarılırdım.	 Mantomu	 ve	 ayakkabılarımı	 giydirir,	 beni	 iyice	 sarıp	 sarmalar,	 yolda	 yürürken
bana	yetişmeye	çalışırdı.	Yol	boyunca	hiç	durmadan	konuşur	ona	her	şeyi	anlatırdım.	Neşe
içinde	eve	gelir,	sanki	on	yıldır	ayrıymışız	gibi	herkese	sarılırdım.	Konuştukça	konuşurdum.
Kahkahalar	 atar,	 atlar	 zıplar,	 oradan	 oraya	 koşuştururdum.	 Babamla	 derslerim,

öğretmenlerim,	Fransızca,	Lomond	grameri
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 hakkında	konuşurduk.	Hepimizin	neşesine
diyecek	 yoktu.	 O	 anları	 hatırladıkça	 şimdi	 bile	mutlu	 oluyorum.	 Kendimi	 derslerime	 verip
babamı	memnun	etmek	 için	 elimden	geleni	 yapıyordum.	 Son	kuruşuna	kadar	 tüm	parasını
benim	 için	 harcadığını	 biliyor	 ve	 sınıfı	 geçmek	 için,	 Tanrı	 biliyor	 ya,	 nasıl	 bir	 mücadele
veriyordum.	Her	geçen	gün	daha	sıkıntılı,	daha	huysuz	ve	sinirli	oluyordu.	Huyları	değişmişti.
Iǚşi	 pek	 iyi	 gitmiyordu,	 gırtlağa	 kadar	borca	batmıştı.	Annem	ağlayıp	 ya	da	bir	 şey	 söyleyip
babamı	 sinirlendirmekten	 çekinirdi.	 Derken	 hastalanıp	 giderek	 zayıϐladı	 ve	 kötü	 kötü
öksürmeye	başladı.	Okuldan	döndüğüm	zaman	artık	asık	suratlarla	karşılaşıyordum.	Annem
gizli	 gizli	 ağlar,	 babam	 sinirden	 küplere	 binerdi.	 Sonra	 azarlamalar	 ve	 kınamalar	 başlardı.
Babam	onu	biraz	olsun	sevindiremediğimi,	teselli	kaynağı	olamadığımı,	sahip	olduğu	her	şeyi
uğrumda	harcadığı	hâlde,	hâlâ	Fransızca	konuşamadığımı	söylerdi.	Yani	talihsizliklerin	acısını
benden	ve	annemden	çıkarırdı.	Zavallı	anneme	nasıl	da	eziyet	ederdi.	Onu	gördükçe	kalbim
burkulurdu.	 Yanakları	 çökmüş,	 gözleri	 çukura	 kaçmıştı.	 Yüzüne	 veremli	 insanların	 rengi
gelmişti.	Hep	kabak	benim	başımda	patlıyordu.	Oǆ nce	çok	önemsiz	bir	şeyle	başlıyor,	sonra	-
Tanrı	biliyor-	bir	felakete	dönüşüyordu.	Ne	olduğunu	bile	anlayamıyordum.	Problem	olmayan
hiçbir	 şey	 yoktu.	 Fransızca	 konuşamıyordum,	 aptalın	 biriydim,	 okulumuzun	 müdiresi	 de
aptaldı,	 kayıtsız	 bir	 kadındı,	 düşüncesizdi,	 kendisi	 de	 hâlâ	 bir	 iş	 bulamamıştı,	 Lomond’un

grameri	 beş	para	 etmezdi,	Zapolski’ninki
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 ondan	çok	daha	 iyiydi,	bir	hiç	uğruna	bana	o
kadar	 para	 akıtmışlardı.	 Duygusuz	 ve	 taş	 kalplinin	 biri	 olduğum	belliydi.	 Zavallı	 ben	 bütün
gücümle	 çalışıyor,	 kelimeleri	 ezberlemeye	 uğraşıyordum	 ama	 yine	 de	 bütün	 kabahat



bendeydi.	Bunlar	beni	sevmediği	 için	değildi.	O	hem	annemi	hem	de	beni	çok	severdi.	Ama
ona	bir	şeyler	olmuştu.

Endişeler,	dertler,	başarısızlıklar	zavallı	adamı	çok	derinden	etkilemişti.	Aksi	ve	güvensiz
olmuştu.	Sık	sık	 ümitsizliğe	düşüyordu.	Sağlığı	da	bozulmaya	başlamıştı.	Bir	gün	soğuk	alıp
hastalandı.	 Oǆ ylesine	 aniden,	 öylesine	 uyarısız	 öldü	 ki,	 birkaç	 gün	 bu	 felaketin	 sersemliğini
yaşadık.	 Annem	 ciddi	 bir	 şaşkınlığa	 düştü,	 kafayı	 üşütecek	 diye	 endişeleniyordum.	 Babam
ölür	 ölmez	 sanki	yerden	bitiveren	bir	 sürü	 alacaklısı,	her	biri	bir	yandan	 üstümüze	 üşüştü.
Neyimiz	varsa	onlara	vermek	zorunda	kaldık.	Babamın	Petersburg’a	taşındıktan	altı	ay	sonra
aldığı	küçük	evimizi	bile	 sattık.	Geri	kalan	borçlar	nasıl	halledildi	bilmem	ama	biz	başımızı
sokacak	bir	evimiz,	gidecek	bir	yerimiz	ve	yiyecek	bir	lokma	ekmeğimiz	bile	olmadan	ortada
kaldık.	 Annem	 onulmaz	 bir	 hastalığın	 pençesine	 düşmüştü.	 Biz	 geçimimizi	 bile
sağlayamadığımız	 için	 onun	 mahvoluşuna	 seyirci	 kalıyorduk.	 O	 zamanlar	 on	 dört
yaşımdaydım.	 Iǚşte	 tam	o	 bunalımlı	 dönemde	Anna	 Fyodorovna	 çıkageldi.	 Bizim	 akrabamız
olduğunu	 söyledi,	 biraz	 malı	 mülkü	 varmış.	 Annem	 de	 uzaktan	 akraba	 olduğumuzu
doğruluyordu.	Babamın	sağlığında	hiç	uğramazdı.	Gözünde	yaşlarla	gelmiş	ve	bizi	ne	kadar
sevdiğini	 anlatmıştı.	 Kaybımız	 ve	 perişan	 hâlimiz	 için	 üzülüyor,	 acımızı	 paylaşıyordu.	 Ona
göre	 bütün	 suç	 babamdaydı.	 Gelirine	 göre	 yaşamamış,	 yapabileceğinden	 büyük	 işlere
kalkışmış,	 kendi	 gücüne	 fazla	 güvenmiş	 ama	 başaramamıştı.	 Geçmişte	 kalan	 tatsızlıkları
unutup	 birbirimizi	 daha	 iyi	 tanımamızı	 öneriyordu.	 Annem	 onun	 için	 kötü	 şeyler
düşünmediğini	söyleyince	ağlamıştı.	Sonra	annemi	kiliseye	götürüp	“o	sevgili	insan”	-babama
böyle	diyordu-	için	bir	ayin	yaptırmıştı.	Böyle	yaparak	annemle	barışmış	oluyordu.

Uzayıp	 giden	 giriş	 ve	 uyarı	 cümlelerinden	 sonra	 Anna	 Fyodorovna	 durumumuzun
perişanlığını,	 öksüzlüğümüzü,	 ümitsiz	 ve	 çaresizliğimizi	 bütün	 açıklığıyla	 resmetmiş,	 bizi
kendi	 deyimiyle	 ona	 sığınmaya	 çağırmıştı.	 Annem	 ona	 teşekkür	 etti	 ama	 uzun	 süre	 karar
veremedi.	 Yapılacak	 bir	 şey	 yoktu,	 başka	 bir	 çare	 de	 kalmamıştı.	 Sonunda	 Anna
Fyodorovna’ya	 tekliϐini	 memnuniyetle	 kabul	 ettiğimiz	 duyuruldu.	 Petersburg	 tarafından
Vassilovski	Adası’na	taşındığımız	sabahı	daha	dün	gibi	hatırlıyorum.	Açık,	kuru	ve	dondurucu
bir	 sonbahar	 sabahıydı.	 Annem	 ağlıyordu.	 Ben	 çok	 üzgündüm.	 Sanki	 içim	 parçalanıyordu.
Kalbimde	tarifi	imkânsız	bir	ağırlık	vardı...	Çok	kötü	bir	andı...



	
	

II
	
Oǆ nceleri,	 annemle	 ben	 Anna	 Fyodorovna’nın	 evine	 alışana	 kadar	 kendimizi	 garip

hissettik.	Anna	Fyodorovna	Altıncı	Cadde’de	kendi	evinde	oturuyordu.	Evde	beş	oda	vardı.	Uǆ ç
tanesinde	Anna	Fyodorovna	ve	onun	yetiştirdiği	kuzenim	Saşa	oturuyordu.	Saşa’nın	annesi
babası	yoktu.	Geri	kalan	odaların	birinde	biz,	bizim	yanımızdakinde	de	Anna	Fyodorovna’nın
kiracısı	 Pokrovski	 adında	 fakir	 bir	 öğrenci	 barınıyordu.	 Anna	 Fyodorovna	 tahmin
edilebileceğinden	 çok	 daha	 iyi	 bir	 yaşam	 sürüyordu.	 Ama	 bu	 paranın	 nereden	 geldiği	 ve
kadının	nasıl	bir	iş	yaptığı	bilinmiyordu.	Sürekli	bir	yerlere	koşuşturuyor	ve	hep	bir	şeylerle
uğraşıyordu.	 Günde	 birkaç	 kez	 arabayla	 ya	 da	 yürüyerek	 bir	 yerlere	 gidiyordu.	 Ama	 neler
yaptığını,	ne	 işlerle	uğraştığını	hiçbir	zaman	anlayamıyordum.	Tanıdık	çevresi	çok	geniş	ve
çeşitliydi.	Misaϐirlerin	biri	gidip	öbürü	geliyordu.	Tanrı	bilir	ne	çeşit	insanlar	iş	için	uğruyor
ve	 sadece	 kısa	 bir	 süre	 kalıyorlardı.	 Kapı	 çalınır	 çalınmaz	 annem	beni	 odamıza	 götürürdü.
Anna	Fyodorovna	annemin	bu	huyuna	çok	kızıyor,	bizim	gereğinden	fazla	kibirli	olduğumuzu,
üstelik	 kibirlenecek	 hiçbir	 şeyimiz	 olmadığını	 saatlerce	 tekrarlıyordu.	 O	 zamanlar	 bu	 kibir
suçlamalarını	anlayamıyordum.	Annemin	Anna	Fyodorovna’nın	evinde	kalmamız	konusunda
neden	bir	türlü	karar	veremediğini	ancak	şimdi	anlıyor	ya	da	en	azından	tahmin	ediyorum.
Anna	Fyodorovna	 şirret	 bir	 kadındı,	 bize	 sürekli	 işkence	 edip	duruyordu.	Neden	bizi	 evine
çağırdığı	 bugün	 bile	 benim	 için	 hâlâ	 sırdır.	 Başlangıçta	 bize	 karşı	 çok	 iyiydi	 ama	 sonraları
çaresiz	olduğumuzu	ve	gidecek	yerimiz	olmadığını	anlayınca	maskesi	düştü.	Sonraları	bana
karşı	 oldukça	 şeϐkatli	 davranmaya	 başladı.	 Bu	 şeϐkatinde	 dalkavukluk	 derecesine	 varan	 bir
adilik	vardı.	Ama	ilk	başta	ben	de	annem	gibi	her	şeye	dayanmak	zorunda	kalmıştım.	Günün
her	 saati	 tepemize	 dikilip	 velinimetimiz	 olduğunu	 hatırlatıyordu.	 Başkalarına	 bizi
tanıştırırken,	 hayırseverlikten	 ve	merhametten	 dolayı	 evine	 aldığı	 çaresiz	 bir	 dul	 ve	 öksüz
zavallı	kızı	diyordu.	Sofrada	yediğimiz	her	lokmayı	sayıyor	ama	yemeyecek	olsak,	o	zaman	da
sunduğu	yemeklere	burun	kıvırdığımızı,	nankör	olduğumuzu	söyleyerek	sorun	çıkarıyordu.

Her	fırsatta	babamı	çekiştiriyor,	hep	başkalarından	üstün	olmak	istediğini	ama	karısıyla
kızını	 ortada	 bıraktığını,	 eğer	 iyi	 yürekli,	merhametli,	 dindar	 akrabaları	 olmasa,	 Tanrı	 bilir
hangi	 sokakta	 açlıktan	 öleceğimizi	 söylüyordu.	 Iǚnsan	 onu	 dinleyince	 kinden	 çok	 nefret
duyuyordu.	Annem	sürekli	ağlıyor,	sağlığı	günden	güne	bozuluyordu.	Gözle	görülür	bir	şekilde
eriyip	gidiyordu.	Buna	rağmen	ikimiz	de	eve	aldığımız	dikiş	siparişlerini	yetiştirmek	için	gece
gündüz	 çalışıp	 duruyorduk.	 Bu	 da	 Anna	 Fyodorovna’yı	 memnun	 etmiyor,	 evinin	 moda
mağazası	 olmadığını	 söylüyordu.	 Ama	 giyinmek	 ve	 hiç	 beklenmedik	masraϐlar	 için	 kenara
para	koymak	zorundaydık.	Elimizde	birkaç	kuruşumuz	olmalıydı	ki,	zamanı	gelince	başka	bir
yere	taşınabilelim.	Taşınırız	diye	para	biriktiriyorduk.	Ama	çalıştıkça	annem	kalan	sağlığını
da	 yitirdi.	 Gün	 geçtikçe	 daha	 da	 zayıϐladı.	 Hastalığı	 onu	 göz	 göre	 göre	 eritiyor,	 adım	 adım
mezara	sürüklüyordu.	Bütün	bunları	görüyor,	hissediyor	ve	kahroluyordum.	Her	şey	gözümün
önünde	 oluyordu!	 Günler	 günleri	 izliyordu,	 her	 biri	 ötekinin	 aynıydı.	 Sanki	 kentte
yaşamıyormuşuz	gibi	sakin	bir	hayat	sürüyorduk.	Anna	Fyodorovna	gücünden	emin	olunca,	o
da	gitgide	sakinleşti.	Zaten	kimse	ona	karşı	çıkmaya	cesaret	edemezdi.	Bizim	odamız	onun



kapladığı	alandan	bir	koridorla	ayrılıyordu.	Hemen	yanımızda	da	daha	 önce	sözünü	ettiğim
Pokrovski	 oturuyordu.	 Saşa’ya	 Fransızca,	 Almanca,	 tarih,	 coğrafya,	 Anna	 Fyodorovna’nın
deyimiyle	 “bütün	 bilimleri”	 öğretiyordu.	 Bunun	 karşılığında	 da	 ona	 yatacak	 yer	 ve	 yemek
veriliyordu.	Saşa	afacan	ve	çok	hareketli	olmasına	rağmen	çok	akıllı	bir	kızdı.	O	zamanlar	on
üçündeydi.	 Anna	 Fyodorovna	 anneme,	 benim	 de	 Pokrovski’den	 ders	 almamın	 hiç	 de	 fena
olmayacağını	söylemişti.	Annem	bunu	hemen	kabullendi	ve	bir	yıl	boyunca	Saşa’yla	beraber
Pokrovski’den	ders	aldık.

Pokrovski	 çok	 fakir	 bir	 gençti.	 Sağlığı	 sürekli	 bir	 iş	 yapmasına	 izin	 vermiyordu.	 Ona
“öğrenci”	 dememiz	 alışkanlıktan	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 Ağırbaşlı,	 sakin,	 huzurlu	 bir	 yaşam
sürüyordu,	 sesini	hiç	duymazdık.	Görünüşü,	 selam	verişi,	 yürüyüşü	 çok	acayipti.	Oǆ yle	garip
konuşuyordu	 ki	 önceleri	 ona	 bakınca	 gülesim	 geliyordu.	 Ders	 çalıştığımız	 zamanlar	 Saşa
onunla	 dalga	 geçerdi.	 Asabi	 bir	 yaradılışı	 vardı,	 sürekli	 sinirlenir,	 en	 önemsiz	 şeylere	 bile
kızar,	bağırır,	bizden	şikâyet	eder	ve	bazen	de	daha	ders	bitmeden	 öϐkeyle	odasına	giderdi.
Kendi	kendine	kaldığında	kafasını	kitaplarından	kaldırmazdı.	Bir	sürü	kitabı	vardı,	hepsi	de
nadir	 bulunan,	 pahalı	 şeylerdi.	 Başka	 birkaç	 yerde	 daha	 ders	 veriyor,	 karşılığında	 para
alıyordu.	Bu	paraları	da	hep	kitaba	harcardı.	Zamanla	onu	daha	 iyi,	daha	yakından	tanıdım.
Benim	 tanıdığım	 insanların	 en	 iyisi,	 en	 değerlisiydi.	 Annem	 ona	 derin	 bir	 saygı	 duyardı.
Sonunda	benim	de	en	iyi	arkadaşım	oldu,	annemden	sonra	tabii.

Oǆ nceleri	ben	de	Saşa	kadar	yaramazdım.	Pokrovski’yi	rahatsız	edip	sabrını	taşırmak	için
saatlerce	düşünüp	bir	yol	arardık.	Sinirleri	bozulunca	gerçekten	çok	komik	oluyordu.	Bu	bizim
için	büyük	bir	eğlence	kaynağıydı	-bunu	hatırladıkça	utanıyorum-.	Bir	keresinde	bir	şey	için
onu	kızdırmıştık,	neredeyse	ağlıyordu.	“Hain	çocuklar!”	diye	fısıldadığını	duymuştuk.	Birden
rahatsız	 olmuş,	 utanmış	 ve	 çok	 üzülmüştüm.	 Saçıma	kadar	 kızardığımı,	 üzülmemesi,	 bizim
aptalca	 yaramazlıklarımıza	 darılmaması	 için	 gözümde	 yaşlarla	 yalvardığımı	 hatırlıyorum.
Ama	kitabı	kapattığı	gibi	dersi	yarıda	kesip	odasına	gitmişti.	Bütün	gün	vicdan	azabı	çektim.
Bizim	 çocukça	 davranışlarımızla	 onu	 ağlamaklı	 hâle	 getirdiğimiz	 düşüncesi	 beni	 deli
ediyordu.	 Onu	 ağlatmaktan	 başka	 bir	 amacımız	 olmadığını,	 bunu	 da	 başardığımızı
düşünüyordum.	 Zavallı,	 talihsize	 kötü	 kaderini	 hatırlatmıştık.	 Sıkıntı,	 üzüntü	 ve	 vicdan
azabından	 bütün	 gece	 uyuyamadım.	 Hâlbuki	 vicdan	 azabının	 ruhu	 rahatlattığını	 söylerler.
Nasıl	 oldu	 bilmem	 ama	 gururum	 mutsuzluğuma	 karıştı.	 Beni	 bir	 çocuk	 olarak	 görmesini
istemiyordum.	O	zamanlar	on	beşimdeydim.

O	günden	sonra	kafamı	zorlayıp	Pokrovski’nin	hakkımdaki	düşüncelerini	değiştirmek	için
binlerce	 yol	 düşündüm.	 Ama	 ürkek	 ve	 utangaçtım.	 Şimdi	 bile	 herhangi	 bir	 konuda	 kararlı
davranamam	 ve	 hemen	 hayallere	 kapılırım;	 hem	 de	 -Tanrı	 biliyor	 ya-	 ne	 hayaller!	 Ama
Saşa’yla	 yaramazlıktan	 vazgeçtim.	 Pokrovski	 artık	 bize	 sinirlenmiyordu	 ama	 bu,	 vicdan
azabımı	rahatlatmak	için	yeterli	değildi.

Bugüne	dek	kaderimde	tanışmamız	yazılı	olan	insanların	en	garibi,	en	görülmemişi	ve	en
acınacak	 hâlde	 olanı	 hakkında	 bir	 şeyler	 söyleyeceğim	 şimdi.	 Onun	 hakkında	 şu	 anda
konuşmamın	sebebi,	o	ana	kadar	pek	dikkatimi	çekmemiş	olmasıdır.	Oysa	şimdi	Pokrovski’yi
ilgilendiren	her	şey,	birden	özel	ilgimi	çekmeye	başladı.

Bazen	bizim	evde	ufak	tefek,	ak	saçlı,	kılıksız,	her	tarafı	çamur	içinde,	eciş	bücüş	bir	adam
beliriverirdi.	 Iǚnsan	 ilk	 bakışta	 onun	 bir	 şeyden	 utandığını	 sanırdı,	 sanki	 vicdanını	 rahatsız
eden	bir	şeyler	var	gibiydi.	Bu	yüzden	de	dertop	olur,	ağzını,	yüzünü	buruştururdu.	Oǆ yle	garip



tavırları	vardı	ki	insan	haklı	olarak	onun	aklından	zoru	olduğunu	sanırdı.	Eve	gelir,	girişteki
camlı	kapının	önünde	durur,	içeriye	girmeye	cesaret	edemezdi.	Eğer	bizden	biri	-ben,	Saşa	ya
da	 kendisine	 iyi	 davranacağını	 bildiği	 bir	 uşak-	 oradan	 geçecek	 olursak,	 el	 kol	 işaretleri
yapmaya	başlardı.	Biz	de,	eğer	evde	misaϐir	falan	yoksa,	önceden	kararlaştırdığımız	gibi	ona
onay	 işareti	 yapıp	 içeri	 çağırırdık	 ve	 ancak	 o	 zaman	 yaşlı	 adam	 yavaşça	 kapıyı	 açar,
memnuniyetle	 gülümseyip,	 ellerini	 ovuşturarak	 parmaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 doğru
Pokrovski’nin	odasına	giderdi.	Bu	adam	Pokrovski’nin	babasıydı.	Sonraları	bu	zavallı	adamın
hikâyesini	ayrıntısıyla	öğrendim.

Bir	 zamanlar	 devlet	memurluğu	 yapmış;	 ama	hiç	mi	 hiç	 yeteneği	 olmadığı	 için	 ona	 en
kötü,	en	önemsiz	işleri	verirlermiş.	Iǚlk	karısının	-yani	bizim	“öğrenci”	Pokrovski’nin	annesi-
ölümünden	sonra	 ikinci	kez	evlenmeyi	aklına	koymuş	ve	bir	 tüccarın	kızıyla	evlenmiş.	Yeni
karısı	 evi	 altüst	 etmiş,	 huzur	 bırakmamış,	 her	 şeyi	 ele	 almış.	 O	 zamanlar	 bizim	 “öğrenci”
Pokrovski	 on	 yaşlarındaymış.	 Uǆ vey	 annesi	 onu	 hiç	 sevmezmiş.	 Ama	 kader	 küçük
Pokrovski’nin	yüzüne	gülmüş	ve	babası	memurken	onu	tanıyan	ve	babalık	yapan	mülk	sahibi
Bikov	 çocuğun	 bakımını	 üstlenmiş,	 onu	 bir	 okula	 yerleştirmiş.	 Çocuğa	 ilgi	 göstermesinin
sebebi	 annesini	 tanıyor	 olmasıymış.	 Çünkü	 bu	 çocuğun	 annesini	 memur	 Pokrovski	 ile
evlendiren	 Anna	 Fyodorovna’ymış	 ve	 cömert	 Bay	 Bikov	 da	 Anna	 Fyodorovna’nın
akrabasıymış.	Hatta	bu	adamcağız	düğünde	geline	de	beş	bin	ruble	çeyiz	parası	vermiş.	Ama
bu	paraya	ne	olduğunu	kimse	bilmiyormuş.	Bu	hikâyeyi	Anna	Fyodorovna’dan	dinlemiştim
çünkü	“öğrenci”	Pokrovski	ailesiyle	ilgili	şeyleri	konuşmaktan	hiç	hoşlanmazdı.	Annesinin	çok
güzel	bir	kadın	olduğunu	söylüyorlardı.	Bense	onun	böylesine	önemsiz	bir	devlet	memuruyla
fakir	bir	evlilik	yapmasını	garip	buluyordum.	Kadıncağız	evliliğinin	dördüncü	yılında	ölmüş.
Genç	 Pokrovski	 ilk	 ve	 ortaokuldan	 sonra	 üniversiteye	 gitmiş.	 Petersburg’a	 sık	 sık	 uğrayan
Bikov’un	 yardımları	 bununla	 da	 kalmamış.	 Pokrovski	 sağlığı	 yüzünden	 üniversiteye	 devam
edememiş.	Bay	Bikov	onu	Anna	Fyodorovna	ile	tanıştırmış	ve	böylece	genç	Pokrovski,	Saşa’ya
gereken	 her	 şeyi	 öğretmek	 koşuluyla	 eve	 sığıntı	 olarak	 alınmış.	 Bu	 arada	 yaşlı	 Pokrovski,
karısının	 zalimliğine	 dayanamayıp	 beterin	 beterine	 sığınmış	 ve	 alkolik	 olmuş.	 Karısı	 onu
dövüyor	ve	mutfağa	kilitliyormuş,	sonunda	onu	öyle	bir	hâle	getirmiş	ki,	adam	dayak	arsızı
olmuş	ve	şikâyet	bile	etmemeye	başlamış.	Daha	o	kadar	yaşlı	olmadığı	hâlde	kötü	alışkanlığı
yüzünden	bunamış	gibiydi.	Taşıdığı	tek	insanca	duygu	oğluna	olan	sınırsız	sevgisiydi.	Herkes
genç	 Pokrovski’nin	 tıpatıp	 annesine	 benzediğini	 söylüyordu.	 Belki	 de	 mahvolmuş	 bu	 yaşlı
adamın	 kalbinde	 oğlu	 için	 sonsuz	 bir	 sevgi	 olması	 ilk	 karısının	 hatırasındandı.	 Adamcağız
oğlundan	başka	hiçbir	şeyden	konuşmazdı.	Haftada	iki	kez	hiç	aksatmadan	uğrardı.	Daha	sık
gelmeye	 cesaret	 edemezdi.	 Çünkü	 genç	 Pokrovski	 babasının	 ziyaretlerinden	 hiç
hoşlanmıyordu.	Bu	genç	adamın	en	önemli	kusuru,	babasını	hiç	saymamasıydı.	Zaten	babası
da	 pek	 çekilir	 biri	 değildi	 doğrusu!	 Bir	 kere,	 korkunç	 meraklıydı,	 sonra	 soruları	 ve
yorumlarıyla	her	zaman	oğlunun	işlerine	gerekli	gereksiz	burnunu	sokuyordu.	Hemen	hemen
her	 zaman	 sarhoş	 geliyordu.	 Oğlu,	 babasını	 kötü	 huylarından,	meraklılığından	 ve	 konuşma
şeklinden	yavaş	yavaş	vazgeçirmeye	çalışıyordu.	Sonunda	adamcağız	sanki	oğlu	kâhinmiş	gibi
ona	boyun	eğdi	ve	izni	olmadan	ağzını	bile	açmaya	cesaret	edemez	hâle	geldi.	Zavallı	adam
Petenka’sına	 -oğluna	böyle	diyordu-	hayranlık	duymadan	edemiyordu.	Ne	zaman	ziyaretine
gelse	oğlunun	onu	nasıl	karşılayacağını	bilemeyip	endişeleniyor	ve	korkuya	kapılıyordu.	Iǚçeri
girip	girmemek	konusunda	uzun	süre	tereddüt	geçirdikten	sonra,	eğer	ben	oradaysam	beni



yirmi	 dakika	 kadar	 “Petenka”	 hakkında	 sorguya	 çeker,	 belki	 yirmi	 kez	 sağlığını,	 ruh	 hâlini,
önemli	bir	işi	olup	olmadığını	sorar,	o	anda	ne	yaptığını	öğrenmeye	çalışırdı.	Acaba	yazı	mı
yazıyordu	yoksa	düşünüyor	muydu?	Ben	onu	yeterince	keyiϐlendirip,	 içini	rahatlatınca	 içeri
girmeye	karar	veriyor,	yavaş	yavaş	ve	dikkatlice	kapıyı	açıp	kafasını	uzatıyor,	eğer	oğlu	sinirli
değilse	 ve	 içeri	 girmesini	 işaret	 ederse	 odaya	 giriyordu.	 Paltosuyla,	 eski	 püskü	 şapkasını
çıkarıyor,	 ikisini	 de	 büyük	 bir	 sessizlikle	 askıya	 asıyor,	 sonra	 bir	 sandalyeye	 usulca
oturuyordu.	 Gözünü	 Petenka’dan	 hiç	 ayırmadan,	 nasıl	 bir	 ruh	 hâli	 içinde	 olduğunu
hareketlerinden	 anlamaya	 çalışıyordu.	Oğlunun	 suratının	 asık	 olduğunu	 fark	 ettiyse	hemen
sandalyesinden	 kalkıp:	 “Sadece	 öylesine	 uğramıştım	 Petenka.	 Yürüyüşe	 çıkmıştım	 da
geçerken	 biraz	 dinleneyim	 dedim,”	 diyordu.	 Sessizce	 ve	 itaatkâr	 bir	 havayla	 şapkasını	 ve
paltosunu	alıp	tekrar	yavaşça	kapıyı	açıyor,	dışarı	çıkıp	oğluna	gülümseyerek,	içinde	kaynayıp
duran	pişmanlığı	zorla	saklamaya	çalışıyordu.

Oǆ te	 yandan	 oğlu	 adamcağızı	 iyi	 karşılarsa,	 yaşlı	 adam	 sevinçten	 çılgına	 dönüyordu.
Memnuniyeti	yüzünden,	hareketlerinden,	mimiklerinden	belli	oluyordu.	Eğer	oğlu	ona	bir	şey
söyleyecek	 olursa	 yaşlı	 adam	 haϐifçe	 sandalyesinden	 doğrulur,	 saygıyla	 eğilip	 sakin	 ve
kölelere	özgü	bir	sesle	yanıt	verirdi.	Daima	özenli	ve	neşeli	bir	ifade	kullanmaya	çalışırdı	ama
kelimeleri	seçmekte	pek	usta	olmadığı	 için	hep	şaşırır,	sinirlenir,	ellerini	nereye	koyacağını
bilemezdi.	 Kendi	 namına	 söyleyeceklerini	 çok	 önceden	 prova	 eder	 ve	 düzeltmeye	 çalışırdı.
Güzel	bir	yanıt	vermeyi	başardıysa	hemen	gururlanır,	 yeleğini	ve	kravatını	 çekiştirir,	 kendi
değerinin	 farkındaymış	 gibi	 bir	 hava	 takınırdı.	 Zaman	 zaman	 adamcağız	 öylesine
cesaretlenirdi	ki	ağır	ağır	sandalyesinden	kalkar,	kitaplığa	gider,	rastgele	bir	kitap	alıp	şansına
ne	 çıktıysa	hemen	oracıkta	okumaya	başlardı.	Bütün	bunları	 sanki	oğlunun	kitaplarına	hep
böyle	davranırmış	gibi	kayıtsız	bir	havayla	yapıyordu.	Bir	keresinde	Pokrovski	ona	kitaplarına
dokunmamasını	söyleyince,	zavallı	adamın	nasıl	korktuğuna	tanık	olmuştum.	Şaşırmış,	telaşla
oralarda	oyalanmış,	kitabı	yerine	ters	koymuş,	sonra	düzeltmeye	çalışmış,	becerememiş,	cilt
kısmını	 içeriye	 doğru	 yerleştirmişti.	 Zavallıcık	 kızarıp	 bozarmış,	 gülümseyip	 suçunu	 nasıl
örtbas	edeceğini	bilememişti.

Pokrovski,	 öğütleriyle	 yaşlı	 adamı	 kötü	 alışkanlıklarından	 vazgeçirmeyi	 başarabilmişti.
Onu	iki-üç	kez	ayık	görünce	bir	dahaki	sefere	yaşlı	adam	giderken	ona	yirmi	beş,	elli	kopek
verirdi.	Bazen	ona	çizme,	yelek	ya	da	kravat	alırdı.	Yaşlı	adam	yeni	kıyafeti	içinde	baba	hindi
gibi	böbürlenirdi.	Bazen	de	bizim	odamıza	gelirdi.	Bana	ve	Saşa’ya	horoz	şeklinde	kurabiyeler,
elmalar	 getirir,	 bize	 hep	 Petenka’dan	 söz	 ederdi.	 Petenka’nın	 iyi,	 örnek	 ve	 bilgili	 bir	 evlat
olduğunu	söylerdi.	Bizim	de	uysallıkla	ve	dikkatle	çalışmamızı	öğütlerdi.	Bunları	söylerken	de
sol	 gözünü	 komik	 bir	 şekilde	 kırpar	 ve	 öyle	 gülünç	 bir	 ifade	 takınırdı	 ki	 kahkahalarımızı
tutamazdık.	Annem	de	onu	severdi.	Anna	Fyodorovna’nın	yanında	bir	fare	kadar	sessizleşen
adam,	ondan	nefret	ederdi.

Kısa	bir	süre	sonra	Pokrovski’den	ders	almayı	bıraktım.	Beni	hâlâ	yaramaz	küçük	bir	kız
ve	Saşa’yla	aynı	ayarda	bir	çocuk	olarak	görüyordu.	Bu	da	beni	çok	incitiyordu,	hâlbuki	önceki
hareketlerimi	unutturmak	için	elimden	geleni	yapıyordum.	Ama	buna	aldırmıyordu.	Bu	beni
gitgide	 daha	 da	 deli	 etti.	 Derslerin	 dışında	 Pokrovski	 ile	 konuşmuyor,	 konuşamıyordum.
Kızarıp	bozarıyor	ve	gidip	bir	köşede	hayal	kırıklığıyla	ağlıyordum.

Eğer	garip	bir	olay	bizi	birbirimize	yaklaştırmasaydı,	bunun	sonu	ne	olurdu	bilemiyorum.
Bir	 akşam	 annem,	 Anna	 Fyodorovna	 ile	 otururken	 ben	 de	 sessizce	 Pokrovski’nin	 odasına



girdim.	Onun	evde	olmadığını	biliyordum	ama	nedense	odasına	girmeyi	aklıma	koymuştum.
Bir	yıldan	fazla	bir	süre	yan	yana	oturduğumuz	hâlde	o	zamana	kadar	onun	odasına	hiç	ayak
basmamıştım.	O	anda	kalbim	öyle	çarpıyordu	ki	yerinden	fırlayacağını	sanmıştım.	Büyük	bir
merakla	etrafıma	baktım.	Pokrovski’nin	odası	çok	kötü	döşenmişti	ve	pek	düzenli	sayılmazdı.
Uǆ zerileri	 kitap	 dolu	 dört	 raf,	 duvara	 çakılmıştı.	 Masa	 ve	 sandalyelerin	 üzerilerine	 kâğıtlar
yığılmıştı.	Kitaplar	ve	gazeteler!	Birden	garip	bir	ϐikre	kapıldım	ve	aynı	anda	da	kötü	bir	hayal
kırıklığı	beni	etkisi	altına	aldı.	Benim	dostluğumun	ve	seven	kalbimin	onun	için	pek	 önemli
olmadığı	 belliydi.	 Ben	 aptalın	 biriydim,	 hiçbir	 şeyden	 haberim	 yoktu.	 Tek	 kitap	 bile
okumamıştım	 ama	 o	 bilgiliydi.	 O	 anda	 kitapların	 ağırlığıyla	 yamulmuş	 raϐlara	 kıskançlıkla
baktım.	Hayal	kırıklığı,	ümitsizlik	ve	öϐke	duyuyordum.	Bütün	kitaplarını	tek	tek	ve	mümkün
olduğunca	 çabuk	 okuma	 hevesine	 kapıldım.	 Bilmem,	 belki	 de	 onun	 bildiği	 her	 şeyi
öğrenirsem,	onun	arkadaşlığına	daha	çok	layık	olurum	diye	düşündüm.	Hemen	ilk	rafa	koştum
ve	elime	geçen	ilk	tozlu	cildi	hiç	tereddüt	etmeden	alıverdim.	Korku	ve	heyecandan	titreyerek
kıpkırmızı	bir	hâlde	çalıntı	kitabı	odama	götürdüm.	Annem	yattıktan	sonra	kandilin	ışığında
gece	boyunca	okumayı	kafama	koydum.

Tekrar	 odamıza	 döndüğüm	 zaman	 aceleyle	 kitabı	 açıp,	 eski,	 yarı	 çürümüş,	 kurt
yenikleriyle	 dolu,	 Latince,	 bilimsel	 bir	 kitap	 olduğunu	 görünce	 nasıl	 da	 büyük	 bir	 hayal
kırıklığı	 yaşadım.	 Kitabı	 geri	 götürmekte	 hiç	 gecikmedim.	 Tam	 rafına	 geri	 koyuyordum	 ki
koridorda	 bir	 ses	 duydum.	 Ayak	 sesleri	 çok	 yakındaydı.	 Elimden	 geldiğince	 acele	 etmeye
çalıştım	ama	meret	kitap	rafta	öyle	sıkışmıştı	ki	ben	onu	çıkarınca	diğer	kitaplar	genişlemiş
ve	eski	arkadaşlarına	yer	bırakmamışlardı.	Kitapları	itip	elimdekine	yer	açacak	gücüm	yoktu.
Yine	 de	 bütün	 kuvvetimle	 ittim.	 Rafı	 duvara	 tutturan	 ve	 sanki	 kopmak	 için	 tam	 zamanını
bekleyen	paslı	çivi	kopuverdi.	Raf	tek	taraftan	çöktü	ve	üzerindeki	kitaplar	gürültüyle	yerlere
saçıldı.	Kapı	açıldı	ve	Pokrovski	odaya	girdi.

Hiç	kimsenin	eşyalarını	karıştırmasına	tahammülü	olmadığını	biliyordum.	Kitaplarına	el
sürenin	 vay	 hâline!	 Bütün	 o	 büyüklü,	 küçüklü,	 ince,	 kalın	 kitaplar	 raϐlardan	 aşağı	 dökülüp
masanın,	 sandalyelerin	 altına,	 odanın	 her	 yanına	 saçıldığı	 anda	 duyduğum	 korkuyu	 bir
düşünün.	Kaçacaktım	ama	artık	çok	geçti.	“Bittim	ben!	Sonum	geldi!”	diye	düşündüm.	“Hapı
yuttum,	belaya	çattım!	On	yaşında	bir	çocuk	gibi	aptalca	bir	yaramazlık	yaptım.	Aptal,	küçük
bir	 kızım	ben!	Tam	bir	budalayım!”	Pokrovski	 korkunç	bir	 öϐkeye	kapıldı.	 “Olacağı	 buydu!”
diye	 bağırdı.	 “Böyle	 aptalca	 şeyler	 yapmaktan	 utanmıyor	 musunuz?	 Adam	 olmayacak
mısınız?”	 Hemen	 kitapları	 toplamaya	 başladı.	 Ben	 de	 yardım	 etmek	 için	 eğildim.	 “Bırakın,
bırakın!”	diye	bağırdı.	“Çağrılmadığınız	yerlere	gitmeseniz	iyi	edersiniz.”	Benim	uysallığımla
biraz	 yumuşadı	 ve	 alışılmış	 öğretmen	 sesiyle	 ve	 öğretmenlik	 yetkilerini	 kullanarak	 devam
etti.	 “Ne	 zaman	 kendinizi	 kontrol	 edip	 değişiklik	 olsun	 diye	 akıllı	 uslu	 davranmayı
öğreneceksiniz?	Size	bakan	da	artık	bir	çocuk	olmadığınızı,	on	beş	yaşında	kocaman	bir	kız
olduğunuzu	sanır!”

O	anda	hiç	kuşkusuz	artık	küçük	bir	kız	olup	olmadığımdan	emin	olmak	için	bana	bir	baktı
ve	 saçlarının	 ucuna	 kadar	 kızardı.	 Oǆ nce	 hiçbir	 şey	 anlayamadım.	 Oǆ nünde	 durmuş	 şaşkın
şaşkın	ona	bakıyordum.	Kalktı,	sıkılgan	bir	havayla	bana	doğru	geldi,	mahcuptu	ve	konuşmaya
başladı.	Bir	şeyler	için	özür	diliyordu.	Belki	de	büyük	bir	kız	olduğumu	ancak	fark	ettiği	içindi.
Sonunda	anladım.	Bana	ne	olduğunu	hatırlayamıyorum.	Utandım,	telaşlandım.	Pokrovski’den
daha	çok	kızardım,	ellerimi	yüzüme	kapatıp	odadan	çıktım.



Ne	 yapacağımı	 ya	 da	 hangi	 köşeye	 gizleneceğimi	 bilemiyordum.	 Oǆ nemli	 olan	 beni
odasında	 yakalamış	 olmasıydı!	 Uǆ ç	 gün	 kadar	 yüzüne	 bakmaya	 cesaret	 bile	 edemedim.
Utancımdan	 gözümden	 yaş	 geliyordu.	 En	 garip	 ve	 saçma	 düşünceler	 kafamda	 dönüp
duruyordu.	Bunların	içinde	en	korkunç	olanı	da	onun	yanına	gidip	bu	olayı	çözümlemek,	her
şeyi	itiraf	edip	açık	açık	anlatmak,	aptal	bir	kız	gibi	davranmadığıma,	aslında	niyetimin	kötü
olmadığına	 onu	 ikna	 etmekti.	 Bunu	 yapmayı	 aklıma	 koymuştum	 ama	 Tanrı’ya	 şükür	 ki
cesaretim	yoktu.	Kendimi	nasıl	bir	aptal	durumuna	düşürmüştüm!	Şimdi	bile	bu	durumdan
vicdan	azabı	duyuyorum.

Birkaç	 gün	 sonra	 annem	 çok	 ağır	 hastalandı.	 Iǚki	 gün	 yattı,	 üçüncü	 gün	 ateşlenip
sayıklamaya	başladı.	Bir	gece	boyunca	uyumayıp	ona	baktım,	baş	ucunda	oturdum.	Susayınca
su	 verdim,	 saati	 gelince	 ilacını	 içirdim.	 Iǚkinci	 gece	 tamamen	 bitkin	 düştüm.	 Zaman	 zaman
uykuya	 yenik	 düşüyordum,	 gözlerim	 kararıyor,	 başım	 dönüyordu.	 Yorgunluktan	 ölecektim
ama	 annemin	 zayıf	 iniltilerine	 uyanıyordum.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 tekrar	 dalıyordum.	 Acı
çekiyordum.	 Nasıl	 olduğunu	 bilmiyorum	 -hatırlayamıyorum-	 ama	 uykunun	 uyanıklıkla
mücadele	ettiği	acılı	anlarda	korkunç	ve	garip	bir	rüya	karışık	kafamı	ziyaret	ediyordu.	Dehşet
içinde	uyanıyordum.	Oda	karanlıktı,	mum	sönmek	üzereydi,	sonra	birdenbire	odada	bir	ışık
demeti	 bir	 duvardan	 ötekine	 gidip	 geldi	 ve	 kayboldu.	 Nedense	 korkuya	 kapıldım,	 dehşet
duygusu	her	yanımı	sardı.	Şiddetli	bir	acı	kalbimi	sıkıştırdı...	Sandalyeden	fırladım,	içimdeki
ezici	sıkıntıyla	çığlığı	bastım.	Tam	o	anda	kapı	açıldı	ve	Pokrovski	içeri	girdi.

Hatırladığım	 tek	 şey,	 kendime	 geldiğim	 zaman	 kollarında	 olduğumdu.	 Beni	 sandalyeye
oturttu,	 bana	 bir	 bardak	 su	 verdi	 ve	 soru	 yağmuruna	 tuttu.	 Ne	 yanıt	 verdiğimi
hatırlayamıyorum.

“Siz	de	hastasınız,	çok	hastasınız,”	dedi	elimi	tutarak.	“Ateşiniz	var.	Kendi	kendinizi	harap
ediyorsunuz,	sağlığınıza	dikkat	etmelisiniz.	Yorulmayın	bu	kadar.	Uzanın	ve	uyuyun	biraz.	Ben
sizi	iki	saat	sonra	uyandırırım.	Biraz	dinlenmeye	çalışın...	Uzanın,	uzanın	diyorum!”	dedi,	tek
kelime	 itiraz	 kabul	 etmeden.	 Yorgunluk	 son	 gücümü	 de	 almıştı,	 zayıϐlıktan	 gözlerim
kapanıyordu.	 Kanepeye	 uzandım,	 yarım	 saat	 kadar	 uyumaya	 karar	 vermiştim	 ama	 sabaha
kadar	uyudum.	Pokrovski	anneme	ilaç	verme	saatine	kadar	beni	uyandırmamıştı.

Ertesi	 gün	 de	 dinlenme	 fırsatı	 bulabildiğim	 için	 akşam	 saat	 on	 bir	 civarında	 annemin
yatağının	kenarında	oturmaya	hazırlanıyordum,	bu	kez	uyumamaya	kararlıydım.	Tam	o	anda
Pokrovski	kapıyı	vurdu.

“Kendi	 başınıza	 oturmak	 can	 sıkıcı	 olur,”	 dedi.	 “Alın	 size	 bir	 kitap	 getirdim.	Okursanız
sıkılmazsınız.”

Kitabı	aldım.	Hangi	kitap	olduğunu	hatırlayamıyorum.	Gece	boyunca	uyumadığım	hâlde
yine	 de	 pek	 okuyamamıştım.	 Iǚçimden	 gelen	 garip	 bir	 heyecan	 beni	 uyutmadı,	 yerimde
duramıyordum.	 Birkaç	 kez	 kanepeden	 kalktım,	 odada	 dolanmaya	 başladım.	 Bir	 çeşit
memnuniyet	 duygusu	 bütün	 bedenime	 yayıldı.	 Pokrovski’nin	 ilgisinden	 çok	 memnun
kalmıştım.	Endişesinden	ve	ilgisinden	gurur	duydum.	Bütün	gece	boyunca	düşündüm	ve	hayal
kurdum.	Pokrovski	bir	daha	uğramadı.	Gelmeyeceğini	biliyordum	zaten,	ben	ertesi	akşam	için
planlar	kuruyordum.

Ertesi	 akşam	 evdeki	 herkes	 yatınca	 Pokrovski	 kapısını	 açtı	 ve	 eşikte	 durup	 benimle
konuşmaya	başladı.	Birbirimize	söylediklerimizin	 tek	kelimesini	bile	hatırlamıyorum.	O	anı
bütün	 kalbimle	 beklediğim	 hatta	 bütün	 gün	 hayalini	 kurup	 sorularını	 ve	 yanıtlarımı



hazırladığım	hâlde	yine	de	utangaç,	sıkılgan	ve	kendimden	rahatsız	olmuştum,	konuşmanın
sonunu	zor	beklemiştim.	Arkadaşlığımız	o	akşam	başlamış	oldu.	Annemin	hastalığı	süresince
her	 gecenin	 birkaç	 saatini	 birbirimize	 eşlik	 ederek	 geçirdik.	 Yavaş	 yavaş	 utangaçlığımı
yendim	ama	yine	de	her	konuşmadan	sonra	kendime	kızacak	bir	 şey	buluyordum.	Bununla
birlikte	o	perişan	durumdaki	kitaplarını	benim	yüzümden	unuttuğu	 için	gizliden	gizliye	bir
gurur	 ve	 memnuniyet	 duyuyordum.	 Bir	 keresinde	 konumuz	 kitapların	 raftan	 dökülmesine
gelmişti,	gülüşmüştük.	Garip	bir	andı.	Ben	açık	ve	dürüst	konuşuyordum.	Durumun	sıcaklığı
ve	 garip	 bir	 coşku	 beni	 etkiledi,	 ona	 her	 şeyi	 itiraf	 ettim...	 Okumak,	 bazı	 şeyler	 öğrenmek
istediğimi,	küçük	bir	kız	olarak	görülmenin	beni	rahatsız	ettiğini	anlattım...	Garip	bir	ruh	hâli
içinde	 olduğumu	 tekrar	 söyleyeyim.	 Kalbim	 hassaslaşmıştı,	 gözlerimden	 yaş	 geldi.	 Ondan
hiçbir	 şey	 saklayamadım.	 Her	 şeyi,	 her	 şeyi	 anlattım.	 Onunla	 arkadaş	 olmak,	 sevgi	 içinde
yaşamak,	 onu	 avutmak	 istediğimi	 söyledim.	Bana	utanmış,	 hayret	 etmiş	biçimde	baktı,	 hiç
sesini	çıkarmadı.	Birdenbire	çok	incinmiş	ve	üzülmüştüm.	Beni	anlamadığını,	hatta	için	için
güldüğünü	 düşünmüştüm.	 Birden	 çocuk	 gibi	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya	 başladım.	 Kendimi
tutamıyor,	 sanki	bir	 çeşit	nöbet	 geçiriyordum.	Pokrovski	 ellerimi	 tutuyor,	 öpüyor,	 göğsüne
bastırıyordu.	 Iǚçimi	 rahatlatmaya	 ve	 beni	 avutmaya	 çalışıyordu.	 Çok	 etkilenmişti.	 Neler
söylediğini	hatırlayamıyorum	ama	ben	bir	ağlıyor,	bir	gülüyor,	kızarıp	bozarıyor,	 sevinçten
tek	kelime	edemiyordum.	Bütün	heyecanıma	rağmen	yine	de	Pokrovski’nin	gergin	ve	sıkılgan
olduğunu	 anlamıştım.	 Benim	 neşemi,	 coşkumu,	 ona	 gösterdiğim	 sıcak	 ve	 ateşli	 sevgi
gösterisini	 hayretle	 izliyordu.	 Belki	 önceleri	 sadece	merak	 ediyordu,	 sonradan	 kararsızlığı
geçti.	 Benim	 ona	 bağlılığımı,	 dostça	 kelimelerimi	 ve	 ilgimi	 kabul	 etti.	 Sanki	 benim	 yakın
arkadaşım	ya	da	kardeşimmiş	gibi	aynı	ilgi,	dostluk	ve	nezaketle	karşılık	verdi.	Kalbim	ısındı!..
Duygularımı	ondan	saklamaya	kalkışmadım.	Hiçbir	şeyi	geri	çekmedim.	O	da	her	şeyi	gördü
ve	her	gün	geçtikçe	bana	daha	da	bağlandı.

Zavallı	hasta	annemin	baş	ucunda,	titreyen	mum	ışığında,	geceleri	oturduğumuz	tatlı	ama
işkence	 dolu	 saatler	 boyunca	 neler	 konuştuğumuzu	 hatırlayamıyorum...	 Aklımıza	 her	 gelen
şeyi,	 kalbimizdekileri,	 dile	 getirilmeyi	 bekleyen	 düşünceleri	 konuşurduk,	 çok	 mutluyduk...
Hem	hüzünlü	hem	neşeli	günlerdi.	Şimdi	de	hem	hüzün	hem	de	neşeyle	hatırlıyorum.	Acı	tatlı
anılar	hep	üzüntü	kaynağıdır,	en	azından	bana	öyle	gelir	ama	bu	üzüntü	bile	tatlıdır.	Kalbim
ağırlaştıkça,	içim	sıkıldıkça,	hüzünlendiğimde,	tıpkı	sıcak	bir	günün	ardından	gelen	nemli	bir
gecede	 çiy	 tanelerinin,	 güneşte	 kavrulan	 zavallı,	 solmuş	 çiçeği	 tazeleyip	 canlandırması	 gibi
anılar	da	kalbi	canlandırır	ve	tazeler.

Annemin	 sağlığı	 düzeliyordu	 ama	 ben	 hâlâ	 geceleri	 baş	 ucunda	 oturmaya	 devam
ediyordum.	 Pokrovski	 bana	 kitaplar	 veriyordu.	Oǆ nceleri	 bunları	 uyumamak	 için	 ama	 sonra
dikkat	 ve	 hırsla	 okudum.	 Sonra	 birden,	 yeni,	 bilinmedik	 bir	 duyguyla	 buluştum.	 Yeni
düşünceler,	yeni	izlenimler,	coşkulu	bir	hızla	kalbime	aktı.	Bu	yeni	duygu	ne	kadar	heyecanlı,
karmakarışık	 ve	 büyük	 bir	 çaba	 gerektiriyorsa,	 o	 kadar	 da	 çekiciydi;	 ruhumu	 tatlı	 tatlı
titretiyordu.	 Ansızın	 kalbime	 hücum	 ettiler.	 Garip	 bir	 karmaşa	 tüm	 bedenimi	 rahatsız	 etti.
Ama	bu	çılgın	saldırı	benim	dengemi	bozamadı.	Kendimi	hayallere	kaptırdım,	bu	da	benim
kurtarıcım	oldu.

Annem	 iyileşince	 artık	 bizim	 akşam	 buluşmalarımız	 ve	 uzun	 sohbetlerimiz	 son	 buldu.
Bazen	 önemsiz	 bir	 iki	 kelime	 ediyorduk	 ama	 ben	 her	 şeye	 özel	 bir	 anlam	 vermekten	 zevk
alıyordum.	Hayatım	dopdoluydu;	mutluydum,	sakin,	rahat	ve	mutlu.	Birkaç	hafta	böyle	geçti...



Bir	 gün	 yaşlı	 Pokrovski	 bize	 geldi.	 Uzun	 süre	 gevezelik	 etti,	 hiç	 alışılmadık	 bir	 şekilde
canlı,	 neşeli	 ve	 gevezeydi.	 Güldü,	 şakalar	 yaptı.	 Sonunda	 bu	 coşkulu	 hâlinin	 nedenini	 bize
açıkladı.	 Tam	 bir	 hafta	 sonra	 Petenka’nın	 yaş	 günüydü.	 O	 gün	 onu	 ziyarete	 gelecekti.	 Yeni
yeleğini	 giyecekti,	 karısı	 da	 ona	 yeni	 botlar	 almaya	 söz	 vermişti.	 Kısacası	 yaşlı	 adam
mutluluktan	uçuyordu,	aklına	gelen	her	konuda	gevezelik	etti.

Yaş	günü!	Bu	yaş	günü	olayı	beni	gece	gündüz	meşgul	etti.	Pokrovski’ye	bir	hediye	alarak
ona	önem	verdiğimi	göstermeye	kararlıydım.	Ama	ne?	Sonunda	ona	kitap	almayı	düşündüm.

Puşkin’in	 bütün	 eserlerinin	 son	 baskılarını
[14]

 istediğini	 biliyordum,	 onları	 almaya	 karar
verdim.	Dikişlerden	kazandığım,	kendime	ait	otuz	rublem	vardı.	Elbise	almak	için	bu	parayı
biriktirmiştim.	Hemen	yaşlı	aşçımız	Matryona’yı	gönderip	Puşkin’in	 tam	serisinin	kaça	mal
olacağını	öğrenmesini	istedim.	Eyvah!	Ciltleri	de	dâhil	on	bir	kitap	en	az	altmış	rubleydi.	Bu
parayı	 nereden	bulacaktım?	Kafa	 yordum	ama	ne	 yapacağımı	 bulamadım.	Anneme	 sormak
istemiyordum.	Kuşkusuz	bana	yardım	edebilirdi	ama	o	zaman	evdeki	herkesin	hediyemden
haberi	 olacaktı.	 Uǆ stelik	 bu	 hediyenin	 minnet	 ifadesi,	 Pokrovski’nin	 bana	 adadığı	 bir	 yıllık
çabasının	bir	karşılığı	olduğu	düşünülecekti.	Ona	hediyemi	herkesten	habersiz	gizlice	vermek
istedim.	Bana	gösterdiği	ilgiden	dolayı,	dostça	duygularım	hariç	hiçbir	karşılık	vermeden	hep
borçlu	kalmayı	düşünüyordum.	Sonunda	bir	yolunu	buldum.

Gostinyi	Dvor’da	kullanılmış	kitaplar	satan	bir	kitapçı	biliyordum.	Bazen	az	kullanılmış,
yenisinden	 farksız	kitapları	biraz	pazarlıkla	yarı	 ϐiyatına	almak	mümkündü.	Gostinyi	Dvor’a
gitmeye	karar	verdim.	Oǆ yle	de	yaptım.	Ertesi	gün	hem	Anna	Fyodorovna’nın	hem	de	bizim
alışveriş	yapmamız	gerekiyordu.	Annem	pek	iyi	değildi.	Anna	Fyodorovna	da	gitmeye	üşendi,
böylece	bütün	alışverişi	yapmak	bana	kalıyordu.	Matryona	ile	yola	koyulduk.

Şansıma	Puşkin’in	tüm	kitaplarını	çabucak	buluverdim.	Ciltleri	de	çok	güzeldi.	Pazarlığa
başladım.	 Adam	 önce	 kitapçılardan	 bile	 fazla	 para	 istedi	 ama	 birkaç	 kez	 dükkâna	 gidip
geldikten	 sonra	 ϐiyatı	 on	 gümüş	 rubleye	 kadar	 indirtmeyi	 başardım.	 Pazarlık	 çok
eğlenceliydi!..	 Zavallı	 Matryona	 bana	 neler	 olduğunu,	 neden	 bu	 kadar	 çok	 kitabı	 almak
istediğimi	 bir	 türlü	 anlayamadı.	 Benim	 bütün	 param	 otuz	 rublelik	 bir	 banknottu.	 Dükkân
sahibi	 kitaplarından	 bu	 kadar	 ucuza	 ayrılmak	 istemiyordu.	 Sonunda	 yalvarıp	 yakarmaya
başladım	ve	kazandım.	Adam	kabul	etti	ama	iki	buçuk	ruble	daha	vermem	gerekiyordu.	Bunu
sırf	benim	için	kabullendiğine,	başkasına	olsa	asla	kabul	etmeyeceğine	yeminler	etti.	Ama	iki
buçuk	rublem	eksikti!	Hüsran	 içinde	ağlamaya	başladım.	Tam	o	sırada	hiç	beklenmedik	bir
şey	yardımıma	koştu.

Biraz	ileride	bir	kitap	sergisinin	başında	yaşlı	Pokrovski’yi	gördüm.	Etrafındaki	dört,	beş
kitapçı	 onu	 şaşkına	 döndürmüş,	 canını	 sıkmışlardı.	 Herkes	 ona	 kendi	 malını	 öneriyordu,
adamcağız	 da	 hangi	 birini	 alacağına	 karar	 veremiyordu.	 Zavallı	 adam	 onların	 aralarında
kalmış	ezile	büzüle	duruyor,	ne	yapacağını	bilemiyordu.	Yanına	gittim	ve	ne	yaptığını	sordum.
Yaşlı	 adam	 beni	 gördüğüne	 çok	 memnun	 oldu,	 zaten	 beni	 çok	 severdi,	 hatta	 belki	 de
Petenka’sını	sevdiği	kadar	severdi.

“Kitap	 alacağım	 Varvara	 Alekseyevna,”	 diye	 yanıt	 verdi.	 “Petenka	 için	 kitap	 alacağım.
Yakında	yaş	günü	var	biliyorsunuz	kitapları	çok	sever.	Onun	için	kitap	alacağım	ona...”

Yaşlı	adam	hep	komikti,	üstelik	şimdi	çok	şaşkın	bir	durumdaydı.	Neyin	ϐiyatını	sorduysa
hep	 iki,	 üç	gümüş	ruble	ediyordu.	Büyük	kitapların	 ϐiyatlarını	sormuyordu	bile	ama	yine	de



açgözlülükle	bakıyor,	sayfalarını	çeviriyor,	sonra	yerlerine	koyuyordu.
“Yo,	yo,	çok	pahalı,”	diyordu	alçak	sesle,	“ama	belki	orada	bir	şeyler	vardır.”	Sonra	 ince

kitapları,	şarkı	kitapçıklarını,	yıllıkları	karıştırıyordu.	Onlar	daha	ucuzdu.
“Neden	bunları	almak	istiyorsunuz?”	diye	sordum.	“Hepsi	de	berbat	şeyler.”
“Hiç	de	değil”	dedi.	“Baksanıza	ne	güzel	kitaplar	var.	Güzel	kitaplar!”
Bu	son	kelimeleri	öylesine	ağlamaklı	bir	sesle,	ağır	ağır	söyledi	ki	sanki	“güzel	kitapların”

pahalı	 oluşuna	 ağlayacak	 gibiydi.	 Bir	 damla	 gözyaşı	 solgun	 yanağından	 kırmızı	 burnuna
damlayacaktı	 neredeyse.	 Parası	 olup	 olmadığını	 sordum.	 “Iǚşte	 hepsi	 bu	 kadar,”	 dedi,	 bir
gazete	parçasına	sardığı	parasını	çıkararak.

“Yarım	ruble,	yirmi	kopek	bozukluk	ve	yirmi	de	bakır	kopek.”
Onu	hemen	benim	kitapçıma	doğru	çektim.	“Iǚşte,”	dedim,	“bu	on	bir	kitap	sadece	otuz	iki

buçuk	ruble	ediyor.	Benim	otuz	rublem	var,	eğer	 iki	buçuk	ruble	de	siz	eklerseniz	o	zaman
bunları	alıp	oğlunuza	beraber	hediye	ederiz.”

Yaşlı	adam	sevinçten	bayılacaktı.	Bütün	parasını	verdi.	Kitapçı	ortak	kütüphanemizi	yaşlı
adamın	kucağına	yükledi.	Yaşlı	adam	ceplerini	kitaplarla	doldurdu.	Bir	kısmını	eline	aldı,	bir
kısmını	 da	 koltuğunun	 altına	 sıkıştırdı	 ve	 ertesi	 gün	 gizlice	 getirmeye	 söz	 vererek	 evine
götürdü.

Ertesi	 gün	 yaşlı	 adam	 oğlunu	 görmeye	 geldi.	 Bir	 saat	 kadar	 onunla	 kaldı,	 sonra	 bize
uğradı,	 komik	 ve	 gizemli	 bir	 ifadeyle	 yanıma	 oturdu.	 Oǆ nce	 yüzünde	 bir	 gülümsemeyle	 bu
gizliliğe	 çok	 memnun	 bir	 hâlde	 ellerini	 ovuşturup	 bütün	 kitapları	 büyük	 bir	 gizlilikle
getirdiğini,	 Matryona’nın	 denetimindeki	 mutfağın	 bir	 köşesine	 sakladığını	 söyledi.	 Sonra
konuşma	 konusu	 doğal	 olarak	 beklenen	 güne	 geldi.	 Yaşlı	 adam	 hediyeyi	 nasıl	 vereceğimiz
konusunda	 epey	 konuştu.	 Konuya	 daldıkça	 kafasında	 bir	 şeyler	 olduğunu	 ama	 bir	 türlü
söyleyemediğini,	söylemeye	cesaret	edemediğini	anladım.	Konuşma	sırasının	bana	gelmesini
bekleyerek	 sessiz	 kaldım.	 Tavırlarından,	 yüz	 hatlarından,	 sol	 gözünü	 kırpışından	 çok
kolaylıkla	 anladığım;	 gizli	memnuniyeti	 kaybolmuştu.	 Zaman	geçtikçe	daha	da	huzursuz	 ve
rahatsızlaştı.	Artık	kendisini	daha	fazla	tutamadı.

“Bakın	Varvara	Alekseyevna,”	dedi	ürkek	ve	alçak	bir	sesle,	“bakın	ne	diyeceğim?..	şey!..”
Yaşlı	adamın	kafası	çok	karışıktı.	“Yaş	günü	olduğu	gün	siz	kitapların	on	tanesini	alın,	kendi
adınıza	verin.	Ben	de	on	birinciyi	kendi	adıma	vereyim.	Böylelikle	sizin	ona	vereceğiniz	bir
hediyeniz	olur,	benim	de	ona	verecek	başka	bir	hediyem	olur.”

O	 anda	 yaşlı	 adam	 telaşlanıp	 sustu.	 Ona	 şöyle	 bir	 baktım.	 Uǆ rkek	 bir	 ümitle	 kararı
bekliyordu.	 “Peki	 neden	 hediyeleri	 ayrı	 ayrı	 vermek	 istiyorsunuz	 Zahar	 Petroviç?”	 diye
sordum.

“Şey	 Varvara	 Alekseyevna,	 bakın...	 böylesi...	 yani	 ben...	 şey...”	 Kısacası	 yaşlı	 adamcağız
sıkıldı,	kızarıp	bozardı,	cümlesini	bitiremedi.	Daha	başka	bir	şey	söyleyemedi.

“Bakın,”	diye	başladı	sonra	tekrar,	“benim	bazı	düşkünlüklerim	var	Varvara	Alekseyevna...
Yani	 bazı	 şeylere	 düşkünüm...	 Yani	 sağlığa	 zararlı	 bazı	 şeyler	 yapıyorum.	Yani	 biliyorsunuz
dışarısı	 ne	 kadar	 soğuk	 oluyor.	 Bazen	 de	 çok	 sorunlarım	 oluyor.	 Hiç	 hoş	 olmayan	 şeyler
yaşıyorum.	 Bazen	 elimde	 değil	 işte,	 çok	 içiyorum.	 Petenka	 bundan	 hiç	 hoşlanmıyor.
Biliyorsunuz	 Varvara	 Alekseyevna,	 bana	 kızıyor,	 kötü	 şeyler	 söylüyor,	 nasıl	 davranmam
konusunda	bana	ders	veriyor.	Şimdi	de	hediyemle	ona	düzeldiğimi,	doğru	dürüst	davranmaya
başladığımı	 gösterecektim.	 Bu	 parayı	 biriktirmek	 uzun	 zamanımı	 aldı.	 Çünkü	 ara	 sıra



Petenka’nın	 verdiği	 paradan	 başka	 param	 olmuyor.	 Bunu	 biliyor.	 Bu	 yüzden	 de	 paramı
harcadığım	şeyi	görünce	sırf	onun	için	bir	şeyler	yaptığımı	anlamış	olacak.”

Yaşlı	adam	için	çok	üzülmüştüm.	Bir	an	düşündüm.	Bana	huzursuz	huzursuz	bakıyordu.
“Dinleyin	Zahar	Petroviç,”	dedim,	“kitapların	hepsini	siz	verin.”

“Hepsini	mi?	Yani	bütün	kitapları	mı?”
“Evet,	bütün	kitapları.”
“Kendi	adıma	mı?”
“Evet,	kendi	adınıza.”
“Sadece	kendi	adıma?	Yani	yalnız	ben	almışım	gibi?”
“Evet,	evet,	sadece	kendi	adınıza...”
Her	 şeyi	 açıkça	 anlattığımı	 düşünmüştüm	 ama	 yaşlı	 adam	 uzun	 zaman	 ne	 demek

istediğimi	anlayamadı.
“Evet,”	diye	başladı	adam,	bir	süre	susup	düşündükten	sonra,	“evet,	bu	çok	iyi	olurdu	ama

siz	ne	vereceksiniz	Varvara	Alekseyevna?”
“Ben	hiçbir	şey	vermeyeceğim.”
“Ne?”	diye	bağırdı	adamcağız	korkuyla.	“Demek	ona	hiçbir	şey	vermeyeceksiniz,	vermek

istemiyorsunuz?”
Adamcağız	 gerçekten	 telaşlanmıştı.	 O	 anda	 ben	 oğluna	 bir	 şey	 verebileyim	 diye

tekliϐinden	 vazgeçeceğini	 düşündüm.	 Çok	 iyi	 bir	 insandı.	 Adamcağızı	 hediye	 vermekten
mahrum	 etmemek	 için,	 ben	 de	 Petenka’ya	 bir	 hediye	 vermekten	 memnun	 olacağıma	 ikna
ettim.	“Eğer	oğlunuz	da	siz	de	memnun	olursanız	bu	beni	de	sevindirir.	O	zaman	bu	hediyeyi
kendim	vermişim	gibi	olacak.”

Böylece	yaşlı	adam	daha	da	sakinleşti.	Iǚki	saat	daha	bizimle	oturdu	ama	bir	türlü	yerinde
duramıyordu.	 Kalkıp	 dolaşıyor,	 sürekli	 konuşuyor,	 Saşa’yla	 oynuyor,	 beni	 gizlice	 öpüyor,
kolumu	çimdikliyor,	Anna	Fyodorovna	arkasını	dönünce	ona	ağız	burun	büküyordu.	Sonunda
Anna	Fyodorovna	onu	evden	kovaladı.	Kısacası	yaşlı	adam	kendisini	eşi	benzeri	görülmemiş
bir	coşkuya	kaptırdı.

Pokrovski’nin	yaş	günü	sabahı	yaşlı	adam	saat	tam	on	birde	geldi.	Kiliseden	doğru	bize
gelmişti.	Oldukça	iyi	onarılmış	bir	frak	ve	yeni	yeleğiyle	botlarını	giymişti.	Iǚki	eliyle	kitapları
taşıyordu.	 O	 sırada	 hepimiz	 Anna	 Fyodorovna’nın	 salonunda	 oturmuş	 kahve	 içiyorduk.
Günlerden	pazardı.	Adamcağız	Puşkin’in	çok	iyi	bir	şair	olduğunu	söyleyerek	söze	başlamıştı
sanırım.	Sonra	 ipin	ucunu	kaçırdı,	 şaşırdı.	Konuyu	değiştirip	doğru	dürüst	davranmanın	ne
kadar	gerekli	olduğunu,	böyle	yapmayanın	başına	neler	geleceğini,	kötü	alışkanlıkların	insanı
nasıl	 da	 yiyip	 bitireceğini	 anlattı.	 Hatta	 bu	 konuda	 iki	 tane	 de	 can	 alıcı	 örnek	 verdi.	 Son
zamanlarda	 kendisinin	 davranışlarını	 düzelttiğini,	 artık	 örnek	 davranışlar	 sergilediğini
söyledi.	Daha	önceleri	de	oğlunun	öğütlerinin	doğru	olduğunu	biliyormuş	ve	uzun	zamandır
bu	konuyu	çok	ciddiye	alıyormuş	ama	ancak	şimdi	bunu	uygulamaya	başlamış	ve	kendisini
kontrol	 altına	 almış.	 Bunun	 kanıtı	 olarak	 uzun	 zamandır	 biriktirdiği	 parayla	 oğluna	 bu
hediyeyi	almış.

Zavallı	yaşlı	adamı	dinlerken	hem	gülüp	hem	de	ağlamaktan	kendimi	alamadım.	Duruma
göre	yalan	söylemeyi	nasıl	da	beceriyordu!

Kitaplar	 Pokrovski’nin	 odasına	 taşındı	 ve	 bir	 rafa	 yerleştirildi.	 Pokrovski	 işin	 aslını
hemen	tahmin	etti.	Yaşlı	adam	yemeğe	alındı.	O	gün	çok	hareketliydik.	Çeşitli	oyunlar	ve	kâğıt



oynadık.	Saşa	tam	formundaydı,	tabii	ben	de	ondan	aşağı	kalmadım.	Pokrovski	bana	karşı	çok
sevecendi	 ve	 benimle	 yalnız	 konuşabilmek	 için	 fırsat	 kolluyordu	 ama	 ben	 buna	 meydan
vermedim.	O	gün,	son	dört	yılımın	en	güzel	günüydü.

Şimdi	 ise	 karanlık,	 acı	 dolu,	 hüzünlü	 günlerimin	 anıları	 başlıyor.	 Belki	 de	 bu	 yüzden
kalemim	ağır	ağır	hareket	ediyor,	sanki	artık	yazmak	istemiyor.	Belki	de	bu	yüzden	önemsiz
hayatımda	 yaşadığım	mutlu	 günlerimin	 önemsiz	 ayrıntılarını	 böylesine	 coşku	 ve	 kolaylıkla
hatırlıyorum.	O	günler	çok	kısa	sürmüştü.	Onların	yerini,	kim	bilir	ne	zaman	son	bulacak	olan
bir	hüzün	aldı.

Benim	talihsizliğim	Pokrovski’nin	hastalanıp	ölmesiyle	başladı.
Anlattığım	olaydan	iki	ay	sonra	hastalandı.	Bu	iki	ay	boyunca	sağ	kalabilme	mücadelesi

verdi	 çünkü	 pek	 öyle	 doğru	 dürüst	 bir	 işi	 yoktu.	 Bütün	 veremliler	 gibi	 hayatının	 son
dakikasına	kadar	uzun	bir	yaşam	ümidini	hiç	yitirmedi.	Ona	bir	öğretmenlik	işi	önerildi	ama
bu	 işten	 nefret	 ediyordu.	 Sağlığı	 zayıf	 olduğu	 için	 devlet	 dairesinde	 çalışabilecek	 durumda
değildi.	Ayrıca	maaş	bağlanması	 için	de	beklemek	zorunda	kaldı.	Kısacası	Pokrovski	her	ne
tarafa	 döndüyse	 talihsizlikle	 karşılaştı.	 Huysuzlaşmaya	 başlamıştı.	 Sağlığı	 gitgide	 daha	 da
beter	oluyordu	ama	buna	hiç	önem	vermedi.	Her	gün	incecik	bir	ceketle	iş	peşinde	koşuyor,
bir	yerlere	gidip	iş	istiyordu.	Bir	şeyler	onu	içten	içe	yedi	bitirdi.	Ayakları	yağmurda	su	içinde
kaldı,	sonunda	yatağa	düştü	ve	bir	daha	da	kalkamadı...	Sonbaharın	ortasında	bir	ekim	günü
öldü.

Hastalığı	 boyunca	 baş	 ucundan	 hiç	 ayrılmadım.	 Ona	 hasta	 bakıcılık	 yaptım.	 Gecelerce
uyumadım.	 Pek	 kendinde	 değildi,	 sürekli	 sayıklıyordu.	 Tanrı	 bilir	 neler	 neler	 söylüyordu!
Iǚşinden,	 kitaplarından,	 benden,	 babasından	 bahsediyordu...	 Tam	 o	 sıralarda	 onun	 hakkında
daha	önce	bilmediğim,	tahmin	bile	edemediğim	şeyler	öğrendim.	Hastalığının	başlangıcında
herkes	bana	garip	garip	bakıyordu.	Anna	Fyodorovna	kafasını	sallayıp	duruyordu.	Ama	ben
herkesin	 gözünün	 içine	 bakıyordum.	 Onlar	 da,	 ben	 Pokrovski	 ile	 ilgilendiğim	 için	 surat
asmaktan	vazgeçtiler	ya	da	en	azından	annem	öyle	yaptı.

Pokrovski	 bazen	 beni	 tanıyordu	 ama	 bu	 çok	 nadir	 oluyordu.	 Çoğunlukla	 bilinçsiz
yatıyordu.	 Bazen	 geceler	 boyu,	 anlaşılmaz	 ve	 belirsiz	 kelimelerle	 uzun	 uzun	 bir	 şeyler
anlatıyordu.	Kısık	sesi	tabuta	benzer	odasında	yankı	yapıyordu.	Ben	de	korkuya	kapılıyordum.
Oǆ zellikle	son	gecesinde	çıldırmış	gibiydi.	Çok	acı	çekiyordu,	 iniltileri	 içimi	parçaladı.	Evdeki
herkes	 korku	 içindeydi.	 Anna	 Fyodorovna	 bir	 an	 önce	 ölmesi	 için	 Tanrı’ya	 yalvarıyordu.
Doktor	çağrıldı.	Doktor	hastanın	sabaha	çıkmayacağını	söyledi.

Yaşlı	Pokrovski	geceyi	oğlunun	odasının	kapısında	geçirdi.	Onun	için	yere	hasır	bir	sedir
serildi.	 Dakika	 başı	 odaya	 giriyordu.	 Onu	 öyle	 görmek	 çok	 korkunçtu.	 Uǆ züntüden	 öyle
çökmüştü	 ki	 bomboş	 ve	 cansız	 görünüyordu.	 Başı	 korkuyla	 sallanıyordu.	 Bütün	 vücudu
titriyordu.	Kendi	kendine	bir	şeyler	fısıldıyordu.	Üzüntüden	delireceğini	sanmıştım.

Şafağa	doğru	zavallı	adam	ruhsal	acıyla	bitip	tükendi	ve	uyuşup	kaldı.	Sabah	yedi,	sekiz
arasında	oğlu	can	çekişmeye	başladı.	Babasını	uyandırdım.	Pokrovski’nin	bilinci	yerindeydi
ve	hepimizle	vedalaştı.	Çok	garipti,	ağlayamıyordum	ama	içim	parçalanıyordu.

Son	dakikalarında	korkunç	bir	acı	duydum.	Kaskatı	kesilen	diliyle	sürekli	olarak	bir	şeyler
söylüyordu	ama	kelimelerini	anlayamıyordum.	Uǆ züntüden	kalbim	duracaktı.	Bir	saat	boyunca
çok	huzursuzdu,	 bir	 şeyler	 istiyor,	 buz	 gibi	 elleriyle	 işaretler	 yapıyor,	 sonra	 tekrar	 kısık	 ve
titrek	 sesiyle	 ağlamaklı	 ağlamaklı	 bir	 şeyler	 soruyordu.	 Ama	 kelimeleri	 anlamsız	 bir	 ses



hâlindeydi,	neler	söylediği	anlaşılmıyordu.	Evdeki	herkesi	yatağının	baş	ucuna	topladım,	ona
su	 verdim.	 Onunsa	 tek	 yaptığı	 başını	 hüzünlü	 hüzünlü	 sallamaktı.	 Sonunda	 ne	 istediğini
anladım.	 Perdeleri	 açmamı	 istiyordu.	 Son	 bir	 kez	 aydınlığı,	 dünyayı	 ve	 güneşi	 görmek
arzusundaydı.	 Perdeyi	 bir	 kenara	 sıkıştırdım	 ama	 yeni	 başlayan	 gün,	 tıpkı	 ölmekte	 olan
zavallının	solan	hayatı	gibi	hüzünlü	ve	kasvetliydi.	Güneş	yoktu.	Bulutlar	sisler	içinde	bir	kefen
gibi	gökyüzüne	yayılmıştı.	Hava	yağmurlu,	kasvetli	ve	karanlıktı.	Çiseleyen	yağmur	pencereye
vuruyor,	soğuk	ve	pis	suyuyla	pencereyi	yıkıyordu.	Solgun	gün	ışığı	odaya	sızmayı	başarmış,
ikonanın	önünde	yanmakta	olan	mumun	titrek	ışığıyla	rekabet	bile	edemiyordu.	Oǆ lmek	üzere
olan	adam	bana	hüzünle	bakıp	başını	salladı.	Birkaç	dakika	sonra	da	öldü.

Cenaze	törenini	bizzat	Anna	Fyodorovna	üstlendi.	Ucuzundan	bir	tabut	alındı	ve	bir	araba
kiralandı.	 Masraϐları	 karşılamak	 için	 Anna	 Fyodorovna	 ölünün	 kitaplarına	 ve	 eşyalarına	 el
koydu.	 Yaşlı	 adam	 onunla	 kavga	 etti,	 kıyameti	 kopardı	 ve	 alabildiği	 kadar	 kitabı	 geri	 aldı.
Ceplerine,	şapkasına,	aklına	gelen	her	yere	doldurdu.	Uǆ ç	gün	boyunca	onlarla	dolaştı.	Kiliseye
giderken	 bile	 onları	 bir	 yere	 bırakmadı.	 Bu	 süre	 içinde	 bilinçsiz	 ve	 uyuşmuş	 bir	 hâldeydi.
Tabutun	etrafında	dolaşıp	duruyordu.

Kâh	 tabutun	 üzerindeki	 çelengi	 düzeltiyor,	 kâh	 mumları	 yakıyor	 ya	 da	 söndürüyordu.
Düşüncelerini	bir	şeyde	toplayamadığı	belli	oluyordu.	Cenaze	töreni	sırasında	ne	annem	ne	de
Anna	 Fyodorovna	 kiliseye	 geldi.	 Annem	 hastaydı.	 Anna	 Fyodorovna	 da	 gitmek	 üzere
hazırlandığı	hâlde	yaşlı	Pokrovski	ile	kavga	edince	evde	kaldı.	Orada	sadece	yaşlı	Pokrovski	ile
ben	 vardık.	 Tören	 sırasında	bir	 korkuya,	 gelecekle	 ilgili	 bir	 önseziye	 kapıldım.	Ayaklarımın
üzerinde	 zor	 duruyordum.	 Sonunda	 tabut	 kapatıldı,	 çivileri	 çakıldı.	 Arabaya	 yükleyip
götürdüler.	 Köşeye	 kadar	 arabaya	 eşlik	 ettim.	 Sonra	 arabacı	 atları	 hızlandırdı.	 Yaşlı	 adam
ağlaya	ağlaya	arabanın	arkasından	koştu.	Sesi	titriyor,	zaman	zaman	kesiliyordu.	Zavallı	adam
şapkasını	 düşürdü	 ama	 almak	 için	 durmadı	 bile.	 Saçları	 yağmurdan	 sırılsıklam	 olmuştu.
Rüzgâr	da	artıyordu.	Yağmur	insanın	yüzünü	kamçılayan	bir	sulu	sepkene	dönüşmüştü.	Kötü
havaya	 aldırmıyor,	 arabanın	 bir	 yanından	 öbür	 yanına	 koşup	 duruyor,	 bir	 yandan	 da
ağlıyordu.	 Eski	 püskü	 paltosunun	 etekleri	 rüzgârda	 kanat	 gibi	 dalgalanıyordu.	 Ceplerindeki
kitapların	uçları	görünüyordu.	Ellerinde	taşıdığı	bir	kitaba	sıkı	sıkı	sarılmıştı.	Yoldan	geçenler
şapkalarını	ellerine	alıp	haç	çıkarıyorlardı.	Bazıları	durup	yaşlı	adama	merakla	bakıyorlardı.
Ceplerindeki	kitaplar	yere	düşüp	çamurlanıyordu.	Iǚnsanlar	kitapları	işaret	edince	yaşlı	adam
düşürdüklerini	 topluyor	 tekrar	 tabutun	 peşine	 düşüyordu.	 Caddenin	 köşesinde	 yaşlı	 bir
dilenci	kadın	da	adamın	arkasına	takıldı.	Sonunda	araba	köşeyi	dönüp	gözden	kayboldu.	Ben
de	 eve	 gittim.	 Iǚçeri	 girer	 girmez	 büyük	 bir	 acıyla	 annemin	 kucağına	 atıldım.	 Onu	 bütün
gücümle	 kollarımda	 sıktım,	 öptüm	 ve	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya	 başladım.	 Sanki	 son	 kalan
dostumu	da	ölüme	teslim	etmemek	için	sıkı	sıkı	sarılıyordum.	Ama	ölüm,	zavallı	annemin	de
üzerinde	dolaşıyordu...

	
***



	
11	Haziran

	
	
Dünkü	adalar	gezimiz	için	size	nasıl	minnettarım	Makar	Alekseyeviç!	Ne	güzeldi,	taze	ve

yemyeşil!	Yeşil	doğayı	görmeyeli	çok	uzun	zaman	olmuştu.	Hastayken	öleceğimi,	ölümümün
çok	 yakın	 olduğunu	düşünüp	 duruyordum.	 Şimdi	 dün	 yaşadıklarımın	 benim	 için	 ne	 demek
olduğunu	bir	düşünsenize!	Dün	o	kadar	hüzünlü	olduğum	 için	bana	darılmayın.	Çok	 iyiyim,
içim	de	rahat	ama	nedense	kendimi	en	iyi	hissettiğim	anlarda	bile	hüzünleniyorum.	Ağlamam
ise	 tamamen	saçmalıktı.	Neden	sürekli	 ağlayıp	durduğumu	ben	de	bilmiyorum.	Coşkularım
bile	acı	verici	ve	sinir	bozucu.	Fazlasıyla	duyarlıyım.	Gökyüzü	de	soluk	ve	bulutsuzdu,	güneş
batıyordu.	Sakin	bir	akşamdı.	Nasıl	oldu	bilmem,	dünkü	ruh	hâlimle	her	şeyi	acı	ve	dert	olarak
yaşadım.	 Kalbim	 parçalandı,	 gözyaşlarımı	 tutamadım.	 Ama	 bütün	 bunları	 size	 neden
yazıyorum	ki?	Bunlar	başkalarına	kolay	kolay	anlatılabilecek	şeyler	değil,	 insan	kendisi	bile
zor	anlıyor.	Ama	belki	siz	beni	anlarsınız.	Aynı	anda	hem	hüzün	hem	kahkaha!	Siz	ne	kadar	iyi
bir	 insansınız	 Makar	 Alekseyeviç!	 Dün	 neler	 hissettiğimi	 anlamak	 için	 gözlerimin	 içine
baktınız	ve	coşkumu	görüp	memnun	oldunuz.	Her	çalıda,	ağaçta,	 su	birikintisinde	şöyle	bir
durup	güzellikleri	 gösteriyor	 ve	 sanki	bunlar	benim	diyordunuz.	Bunlar	da	 sizin	 çok	 iyi	 bir
kalbiniz	olduğunu	gösterir	Makar	Alekseyeviç.	İşte	sizi	bu	yüzden	seviyorum.

Evet,	 şimdilik	 hoşça	 kalın!	 Bugün	 pek	 iyi	 sayılmam.	 Dün	 ayaklarım	 ıslanmış,	 soğuk
almışım.	Fedora	da	iyi	değil,	yani	bugün	ikimiz	de	hastayız.	Beni	unutmayın,	sık	sık	uğrayın.

	
V.	D.



	
12	Haziran

	
	
Varvara	Alekseyevna!
	
Benim	 küçük	 güvercinim;	 ben	 dünkü	 gezimizi	 şiirsel	 bir	 anlatımla	 sergilemenizi

beklerken,	siz	tek	bir	sayfada	geçiştiriverdiniz.	Küçücük	mektubunuzda	bile	her	şeyi	ne	güzel
anlatmışsınız.	Biliyorsunuz	benim	böyle	yeteneklerim	yoktur.	On	sayfa	bile	karalasam	pek	bir
şey	 beceremem.	 Bir	 şey	 tanımlayabilme	 yeteneğim	 yoktur.	 Bunu	 denedim.	 Bana	 kinsiz,
insanları	 incitmeyen,	 Tanrı’nın	 doğada	 ortaya	 koyduğu	 güzelliklerin	 değerini	 bilen	 iyi	 bir
adam	olduğumu	söylüyorsunuz	ve	bana	bir	sürü	övgü	yağdırıyorsunuz.	Bütün	bunlar	doğru.
Her	 şey	 doğru.	 Ben	 aynen	 söylediğiniz	 gibiyim,	 bunun	 farkındayım	 ama	 insan	 sizin
yazdıklarınızı	okuyunca	duygulanıyor,	aklına	bir	sürü	şey	geliyor.	Şimdi	beni	dinleyin,	size	bir
şey	anlatacağım.

Ben	görevime	başladığımda	on	yedi	yaşımdaydım.	Yakında	meslek	hayatımda	otuz	yılım
dolmuş	olacak.	Bu	yolda	çok	üniforma	eskittim.	Olgunlaştım,	kurnazlıklar	öğrendim,	insanları
tanıdım.	Yaşadım,	hatta	beni	neredeyse	nişan	 takmak	 için	aday	göstereceklerdi.	Belki	bana
inanmayacaksınız	ama	inanın	ki	böyle	oldu.	Peki,	sonuç	ne	oldu?	Kötüler	buna	engel	oldular.
Ben	cahil	ve	aptal	bir	insan	olabilirim	ama	kalbim	herkesin	kalbi	gibidir.	Kötü	niyetlinin	biri
bana	neler	etti	biliyor	musunuz	Varenka?	Bana	yaptıklarını	anlatmak	bile	utanç	verici.	Şimdi
siz,	 ‘neden	 yaptı?’	 diye	 sorabilirsiniz.	 Uysal	 bir	 insan	 olduğum	 için.	 Sakin	 ve	 iyi	 niyetli
olduğum	için!	Hoşuna	gitmediğim	için	bana	taş	attı.	Oǆ nce	bana:	“Sen	şöylesin,	sen	böylesin
Makar	 Alekseyeviç,”	 dedi,	 sonra	 “Makar	 Alekseyeviç	 ne	 anlar!”	 dedi.	 En	 sonunda	 da	 “Bu
kuşkusuz	Makar	Alekseyeviç’in	hatası!”	deyiverdi.	 Iǚşte	böylece	her	 şey	Makar	Alekseyeviç’e
yüklendi.	Makar	Alekseyeviç	adı	bütün	dairede	parola	oldu.	Adımın	parola	hatta	küfür	hâline
geldiği	 yetmezmiş	 gibi	 botlarıma,	 üniformama,	 saçıma	 ve	 tipime	de	 taktılar.	Hiçbir	 şeyimi
beğenmez	 oldular.	 Her	 şeyimi	 değiştirmeliydim.	 Bütün	 bunlar	 her	 gün	 tekrar	 tekrar
söyleniyordu.	Artık	alışmıştım.	Ben	her	şeye	alışabilirim,	çünkü	uysal	bir	adamım,	küçük	bir
adamım.	Ama	bütün	bunların	sebebi	ne	diye	soruyorum?	Kime	ne	yaptım?	Kimin	rütbesini
çaldım?	Kimseyi	üstlerine	ispiyon	ettim	mi?	Hak	etmediğim	ikramiyeye	el	uzattım	mı?	Yalan
uydurdum	 mu?	 Bunları	 yapabileceğimi	 düşünmek	 bile	 haksızlıktır.	 Neden	 böyle	 bir	 şey
yapayım	ki?	Bana	bir	baksanıza.	Kalleşliğe	ve	hırsa	eğilimli	biri	gibi	görünüyor	muyum?	Peki,
öyleyse	 neden	 başıma	 bunlar	 geldi	 Tanrı	 aşkına?	 Siz	 beni	 yine	 de	 değerli	 biri	 olarak
görüyorsunuz	 hayatım.	 Siz	 onların	 hepsinden	 çok	 daha	 yüce	 bir	 insansınız.	 En	 büyük
vatandaşlık	 erdemi	 nedir?	 Yevstaϐi	 Iǚvanoviç	 geçen	 gün	 konuşurken,	 en	 önemli	 vatandaşlık
erdeminin	 çok	 para	 kazanmayı	 bilmek	 olduğunu	 söylüyordu.	 Şaka	 yapıyordu	 kuşkusuz,
biliyorum	şakaydı.	Başkalarına	yük	olmamak	gerektiği	sonucunu	çıkarabiliriz	bundan.	Zaten
ben	de	kimseye	yük	değilim!	Bazen	kuru	bir	ekmek	kırıntısından	başka	bir	şeyim	olmasa	bile
o	 kırıntı	 bana	 ait.	 Emeğimle	 kazandıklarımı	 hakkımla	 yiyorum.	 Ne	 yapayım	 yani?	 Benim
yaptığım	 temize	 çekme	 işinin	 pek	 işten	 sayılmayacağını	 biliyorum	 ama	 bununla	 gurur
duyuyorum.	Alın	terimle	çalışıyorum.	Oǆ yleyse	geçimimi	böyle	kazanmamın	nesi	kötü?	Bu	iş



günah	 mı?	 “Sadece	 evrak	 kopya	 eder,”	 diyorlar.	 “Şu	 kâğıt	 faresi	 adam	 kopyacılıkla	 para
kazanıyor,”	diyorlar.	 Iǚyi	 de	bunun	utanılacak	nesi	 var?	Benim	el	 yazım	okunaklı,	 düzgün	 ve
güzel.	Ekselansları	da	memnun,	ben	onun	en	önemli	evraklarını	temize	çekiyorum.	Kuşkusuz
edebı̂	bir	tarzım	yok,	olmadığını	biliyorum,	bu	yüzden	de	hizmette	hiç	yükselemedim.	Şimdi
size	de	hiç	gösterişsiz,	 içimden	geldiği	gibi	yazıyorum...	Tek	bildiğim	bu.	Eğer	herkes	yazar
olursa	 temize	çekmeyi	kim	yapacak?	Söyleyin,	yanıt	verin	bakalım.	Gerekli	olduğumu,	bana
ihtiyaç	 duyulduğunu	 biliyorum,	 saçmalıklarla	 insanı	 üzmenin	 hiç	 gereği	 yok.	 Benzerlik
buluyorlarsa	bırakalım	da	fare	desinler!	Ama	bu	fareye	ihtiyaçları	var,	bu	fare	yararlı	bir	fare,
ona	güvenilir,	bu	fare	 ikramiye	alır.	 Iǚşte	böyle	bir	 faredir	o!	Ama	artık	bu	konuda	bu	kadarı
yeter!	 Daha	 fazla	 konuşmak	 istemiyorum.	 Olayın	 sıcaklığıyla	 biraz	 fazla	 uzattım.	 Yine	 de
insanın	zaman	zaman	kendini	göstermesi	ve	elinden	geleni	yapması	iyi	bir	şey.	Hoşça	kalın
benim	sevgilim,	küçük	güvercinim,	tek	tesellim!	Söz	veriyorum	sizi	görmeye	geleceğim.	Sakın
sıkılmayın,	size	kitap	getireceğim.	Şimdilik	hoşça	kalın	Varenka.

	
İyiliksever	dostunuz,
MAKAR	DEVUŞKİN
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Sayın	Makar	Alekseyeviç!
	
Size	 çok	 acele	 yazıyorum,	 çünkü	 hemen	 bitirmem	 gereken	 bir	 işim	 var.	 Bakın	 size	 ne

söyleyeceğim.	 Çok	 avantajlı	 bir	 alışveriş	 yapmanız	mümkün.	 Fedora	 bir	 erkek	 arkadaşının
yenisi	 kadar	 iyi	 bir	 üniforma,	 çamaşır,	 yelek	 ve	 şapka	 sattığını	 söyledi,	 hem	de	 çok	 ucuza.
Neden	 siz	 almıyorsunuz?	 O	 kadar	 da	 parasız	 değilsiniz.	 Biraz	 paranız	 var,	 kendiniz
söylemiştiniz.	 Artık	 cimriliği	 bir	 tarafa	 bırakın	 lütfen!	 Bunlar	 gerekli	 şeyler.	 Kendinize	 bir
bakın,	yırtık	pırtık	giysilerle	dolaşıyorsunuz.	Ayıp	ediyorsunuz!	Her	tarafı	yamalı.	Hiç	yeni	bir
şeyiniz	yok.	Olduğunu	söyleseniz	de	ben	olmadığından	eminim.	Lütfen	söylediğimi	yapın,	bu
giysileri	alın.	Bunu	benim	için	yapın.	Eğer	beni	seviyorsanız	alın	onları.

Bana	 hediye	 olarak	 iç	 çamaşırı	 göndermişsiniz.	 Ah	Makar	 Alekseyeviç	 kendinizi	 harap
ediyorsunuz.	Benim	 için	harcadıklarınız	hiç	de	küçümsenecek	bir	miktar	değil.	Korkunç	bir
para!	 Benim	 bunlara	 ihtiyacım	 yok.	 Nasıl	 da	 müsrifsiniz.	 Bunların	 hepsi	 gereksiz.	 Beni
sevdiğinizi	 biliyorum.	 Buna	 inanıyorum.	 Onun	 için	 de	 bana	 bunu	 hediyelerinizle
kanıtlamanıza	 gerek	yok.	Uǆ stelik	ne	kadar	pahalı	 olduklarını	 bildiğim	 için	bana	acı	 veriyor.
Size	 son	 kez	 söylüyorum,	 vazgeçin	 artık,	 duyuyor	 musunuz?	 Sizden	 rica	 ediyorum,
yalvarıyorum.

Makar	 Alekseyeviç,	 size	 anılarımın	 devamını	 göndermemi	 istemişsiniz.	 Size
gönderdiklerimi	bile	nasıl	yazdığıma	şaşıyorum.	Şu	anda	geçmişimden	konuşmaya	hâlim	yok,
hatta	 düşünmek	 bile	 istemiyorum.	 Bütün	 bu	 anılar	 beni	 korkutuyor.	 Zavallı	 yavrusunu	 o
canavarların	kucağına	bırakmak	zorunda	kalan	zavallı	annem	hakkında	konuşmak	bana	en	acı
gelen	 şey.	 Sadece	 anıları	 bile	 kalbimi	 kanatıyor.	 Hepsi,	 her	 şey	 kafamda	 bütün	 canlılığıyla
duruyor.	Olayların	üzerinden	bir	yıldan	fazla	zaman	geçtiği	hâlde	daha	sakinleşemedim,	her
şeyi	iyice	düşünüp	kendime	gelemedim.	Siz	her	şeyi	biliyorsunuz	zaten.

Anna	 Fyodorovna’nın	 aklından	 geçenleri	 biliyorsunuz,	 size	 daha	 önce	 yazmıştım.	 Beni
nankörlükle	suçluyor	ve	Bay	Bikov	ile	birlik	olduğunu	kabul	etmiyor.	Gidip	onunla	oturmamı
istiyor.	Bağışlarla	yaşadığımı,	kötü	yola	düştüğümü	söylüyor.	Eğer	geri	dönecek	olursam	Bay
Bikov	 ile	 her	 şeyi	 halledeceğini	 ve	 onun	 bana	 yaptıklarını	 telaϐi	 etmeye	 zorlayacağını
söylüyor.	 Bay	 Bikov	 bana	 çeyiz	 vermek	 istiyormuş.	 Boş	 verelim	 onları!	 Burada	 Fedora’nın
yanında,	 sizinle	 çok	mutluyum.	Fedora’nın	 sadakati	 bana	 ölen	 yaşlı	 dadımı	hatırlatıyor.	 Siz
benim	uzaktan	akrabam	olmanıza	rağmen	adınızla	bile	beni	koruyorsunuz.	Ama	onların	adını
duymak	 istemiyorum,	 elimden	 gelse	 hepsini	 unutacağım.	 Artık	 benden	 daha	 ne	 istiyorlar?
Fedora	 bunların	 dedikodu	 olduğunu,	 beni	 artık	 rahat	 bırakacaklarını	 söylüyor!	 Umarım
öyledir!

	
V.	D.
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Benim	güvercinim!
	
Yazmak	istiyorum	ama	nasıl	başlayacağımı	bilemiyorum.	Şu	yaşadıklarımız	ne	kadar	da

garip.	Daha	 önce	hiç	bu	kadar	mutlu	günler	yaşamamıştım.	Sanki	Tanrı	bana	bir	 ev	ve	aile
bahşetti!	Benim	bebeğim,	tatlı	küçüğüm!	Çamaşırlar	için	neler	söylüyorsunuz	öyle?	İhtiyacınız
olduğunu	biliyorum.	Fedora’dan	öğrendim.	Sizi	memnun	etmek	benim	için	özellikle	büyük	bir
mutluluk	canım.	Bunlar	benim	için	bir	zevk,	artık	lafını	etmeyin.	Sizin	varlığınız	bile	yetiyor.
Ben	hiç	böyle	bir	şey	yaşamamıştım.	Artık	iyice	hayata	karıştım.	Oǆ ncelikle	artık	iki	kat	daha
güçlü	yaşıyorum	çünkü	siz	benim	çok	yakınımdasınız	ve	beni	çok	mutlu	ediyorsunuz.	Iǚkinci
olarak,	bu	akşam	edebiyat	toplantıları	düzenleyen	komşum	Ratazyayev	beni	çaya	davet	etti.
Yine	 toplantı	 varmış,	 bir	 şeyler	 okuyacağız.	Gördünüz	mü	nasılım!	 Şimdilik	hoşça	kalın.	Bu
mektubu	 özel	 bir	 amaçla	 yazmadım,	 sadece	 ne	 kadar	 mutlu	 olduğumu	 bilmenizi	 istedim.
Teresa’yla	haber	göndermişsiniz,	el	işiniz	için	renkli	ibrişim	gerekiyormuş.	Alacağım	canım,
size	ibrişim	alacağım.	Yarın	işinizi	halletmiş	olmanın	zevkini	yaşayacağım.	Nereden	alacağımı
dahi	biliyorum.

	
En	sadık	dostunuz,
MAKAR	DEVUŞKİN
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Sayın	Varvara	Alekseyevna!
	
Bizim	pansiyonda	gerçekten	 çok	acıklı	bir	olay	oldu,	bunu	 size	anlatmalıyım.	Bu	 sabah

saat	 beşte	 Gorşkov’un	 küçük	 oğlu	 öldü.	 Nedenini	 bilmiyorum	 ama	 kızıldan	 olabilir.
Gorşkovlara	 uğradım.	 Bir	 bilseniz	 ne	 yoksulluk	 içindeler!	 Ne	 karışıklık	 Tanrı’m!	 Bütün	 aile
paravanlarla	böldükleri	tek	bir	odada	oturuyor.	Küçük,	basit	ama	güzel	bir	tabut	hazırlamışlar.
Oğlan	dokuz	yaşındaydı.	Ona	çok	umut	bağlamışlardı.	Onları	o	hâlde	görmek	çok	acı	Varenka!
Anne	ağlamıyor	ama	çok	üzgün	ve	zavallı	bir	hâlde.	Belki	omuzlarından	bir	yük	kalktığı	 için
her	 şey	 daha	 da	 kolaylaşır.	 Şimdi,	 biri	 kucakta	 bir	 oğlan,	 biri	 de	 altı	 yaşlarında	 bir	 kız,	 iki
çocukları	var.	Iǚnsanın	kendi	çocuğunu	acı	çekerken	görüp	bir	şey	yapamaması	dayanılmaz	bir
şey.	 Baba	 üzerinde	 yağ	 lekeli	 eski	 bir	 ceketle	 kırık	 bir	 sandalyede	 öylece	 oturuyordu.
Gözünden	yaşlar	sel	gibi	akıyordu	ama	belki	de	acıdan	değil	gözleri	 iltihaplandığı	 içindi.	Ne
acayip	 bir	 adam!	Onunla	 konuşulduğu	 zaman	 kızarıyor,	 şaşırıp	 ne	 söyleyeceğini	 bilemiyor.
Küçük	kız	da	tabutun	yanında	duruyordu,	üzgün,	düşünceli	ve	zavallı	bir	hâldeydi!	Çocukların
düşünceli	 olmalarına	 hiç	 dayanamam	 Varenka,	 bunu	 görmek	 bile	 çok	 üzücü!	 Yerde
paçavralardan	yapılmış	bir	bebek	duruyordu.	Onunla	oynamıyordu.	Parmağını	ağzına	sokmuş
hiç	kıpırdamadan	dikiliyordu	orada.	Ev	 sahibi	 ona	 şeker	 verdi,	 şekeri	 aldı	 ama	yemedi.	Ne
hüzünlü	değil	mi	Varenka?

	
Makar	DEVUŞKİN



	
25	Haziran

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Kitabınızı	geri	gönderiyorum.	Hiçbir	işe	yaramaz	bir	şey!	Boşu	boşuna	göz	yormak!	Böyle

bir	hazineyi	nereden	kazıp	çıkardınız?	Şaka	bir	yana	Makar	Alekseyeviç	siz	gerçekten	böyle
kitaplardan	hoşlanıyor	musunuz?	Yakında	bir	yerlerden	kitap	gelecek.	Eğer	isterseniz	sizinle
paylaşırız.	Şimdilik	hoşça	kalın.	Hiç	yazacak	zamanım	yok	gerçekten.

	
V.	D.



	
26	Haziran

	
	
Sevgili	Varenka!
	
Aslına	 bakarsanız	 o	 sevimsiz	 kitapları	 okumadım.	 Şöyle	 bir	 göz	 attım	 ve	 insanları

güldürmek	 için,	 soytarılık	 olsun	 diye	 yazılmış	 bir	 şey	 olduğunu	 gördüm.	 Belki	 eğlenceli
olabilir,	belki	Varenka	bundan	hoşlanır	diye	düşündüm	ve	size	gönderdim.

Ama	Ratazyayev	 bana	 gerçek	 edebiyat	 eserleri	 vermeye	 söz	 verdi.	 Size	 de	 gönderirim
hayatım.	Ratazyayev	görmüş	geçirmiş	biri,	bir	uzman,	kendisi	de	yazıyor.	Hem	de	ne	yazmak!
Cesur	 bir	 kalemi	 ve	 iyi	 bir	 üslubu	 var.	 Her	 bir	 kelimesinde,	 en	 önemsiz,	 en	 sıradan
kelimesinde,	 zaman	 zaman	 benim	 Faldoni’ye	 ya	 da	 Teresa’ya	 söylediğim	 çeşitten	 kötü
kelimelerinde	 bile	 bir	 üslup	 var.	 Odasında	 düzenlediği	 gecelere	 ben	 de	 katılıyorum.	 Tütün
içiyoruz,	bize	kitaplar	okuyor.	Belki	beş	saat	hiç	durmadan	okuyor,	biz	de	onu	dinliyoruz.	Bu
bir	edebiyat	toplantısı	değil,	bir	bayram!	Oǆ yle	güzel	ki,	sanki	her	bir	sayfada	ayrı	bir	çiçek	var!
Ratazyayev	sevimli,	iyi	ve	tatlı	dilli	bir	adam.	Onun	yanında	ben	neyim	ki?	Hiçbir	şey.	O	ünlü
bir	adam,	ya	ben	neyim?	Onunla	karşılaştırılınca	koca	bir	sıfır.	Ama	yine	de	benim	için	güzel
şeyler	 söyler.	 Onun	 yazılarını	 kopya	 ediyorum.	 Sakın	 bu	 işin	 içinde	 bir	 iş	 olduğunu	 ve
yazılarını	 temize	 çektiğim	 için	 bana	 nazik	 davrandığını	 sanmayın.	 Dedikodulara,	 o	 adi
dedikodulara	inanmayın.	Bunları	ben	kendi	isteğimle	yapıyorum	çünkü	onu	memnun	etmek
istiyorum.	 Eğer	 o	 bana	 karşı	 iyiyse	 bunun	 sebebi	 beni	memnun	 etmek	 istemesi.	 Durumun
inceliğini	gayet	iyi	anlıyorum.	O	iyi	kalpli,	çok	iyi	kalpli	bir	adam,	eşsiz	bir	yazar.

Ah	Varenka	edebiyat	harika	bir	şey.	Oǆ nceki	gün	bu	insanlarla	beraber	olunca	bunu	daha
iyi	 anladım.	 Çok	 esrarlı	 bir	 şey!	 Iǚnsanların	 kalplerini	 güçlendirir,	 ders	 verir.	 Ellerindeki
küçücük	 bir	 kitapta	 bir	 sürü	 şey	 var.	 Harika	 bir	 kitap!	 Edebiyat	 bir	 resimdir	 ya	 da	 daha
doğrusu	hem	resim	hem	de	aynadır.	Duygunun	ifade	edilmesidir,	ince	bir	eleştiridir,	öğretici
bir	 belgedir.	 Bütün	 bunları	 onlarla	 beraber	 yavaş	 yavaş	 öğrendim.	 Size	 şunu	 dürüstlükle
söyleyebilirim,	onlarla	orada	oturup	-hatta	onlar	gibi	puro	içerken-	birbirleriyle	tartışmalarını
dinlerken,	kendi	yetersizliğimi	anlıyorum,	hiç	sesimi	çıkarmıyorum.	Böyle	bir	ortamda	bizim
gibiler	 ancak	 bu	 kadarını	 yapabilirler.	 Ben	 mankafanın,	 kara	 cahilin	 biriyim;	 kendimden
utanıyorum.	 Bütün	 gecemi	 bu	 tartışmaya	 nasıl	 bir	 katkıda	 bulunabilirim	 diye	 düşünerek
geçirdim	 ama	 boşuna.	 Onlar	 gibi	 olamadığım	 için	 üzülüyorum.	 Beden	 gelişiyor	 ama	 kafa
yerinde	sayıyor.	Boş	zamanlarımda	ne	yaparım?	Uyurum.	Ne	aptalım!	Ama	ihtiyacım	olmayan
bir	 uyuma	 eyleminden	 daha	 yararlı	 bir	 şeyler	 yapabilirim;	 oturup	 bir	 şeyler	 yazmak	 gibi.
Böyle	 bir	 şey	 hem	 benim	 için	 yararlı	 olur	 hem	 de	 onları	 sevindirir.	 Bu	 işten	 ne	 paralar
kazanıyorlar	bir	bilseniz!	Tanrı	onları	korusun!	Ratazyayev’e	bir	bakın,	ne	çok	kazanıyor!	Bir
kâğıt	dolusu	yazı	yazmak	için	ne	kadar	çaba	harcar	insan?	Bazen	günde	beş	sayfa	yazıyormuş
ve	sayfa	başına	 üç	yüz	ruble	aldığını	söylüyor.	Hele	küçük	bir	hikâye	ya	da	duyulmamış	bir
fıkra	yazacak	olsa	beş	yüz	ruble	alıyormuş.	Iǚsterlerse	vermesinler.	Bazen	bin	rubleye	bile	para
demiyormuş!	Ne	dersiniz	buna?	Bir	de	şiir	defteri	var.	Şiirler	pek	uzun	sayılmaz,	onun	için	bile
yedi	 bin	 ruble	 istiyor.	 Bir	 düşünsenize,	 yedi	 bin	 ruble!	 Bir	 gayrimenkul	 parası!	 Tam	 bir



yatırım!	Beş	bin	veriyorlarmış	ama	kabul	etmiyormuş.	Parayı	alıp	sonra	yüzlerine	tükürmesi
için	 onu	 ikna	 etmeye	 çalıştım.	 Beş	 bin	 beş	 bindir,	 değil	 mi?	 Ama	 yo,	 yedi	 bin	 versin
dolandırıcılar	diyor.	Gerçekten	çok	akıllı	bir	adam.

Sizin	 için	İtalyan	Tutkuları’ndan	bir	alıntı	yaptım.	Onun	kitaplarından	biri	bu.	Şu	parçayı
okuyun	ve	kendiniz	karar	verin	Varenka:

	
Vladimir	ürperdi.	Tutkuları	içinde	kabarıyor,	kanı	alevleniyordu.
“Kontes!”	diye	bağırdı.	“Kontes!	Bu	tutkunun	ne	kadar	korkunç	olduğunu,	ne	delilik	olduğunu

biliyor	musunuz?	Yo,	hayallerim	beni	aldatmadı!	Sizi	 seviyorum,	 sizi	delice,	 çılgınca	seviyorum!
Kocanızın	 tüm	 kanı	 bile	 ruhumdaki	 bu	 çılgın	 kaynamayı	 dindiremez!	 Önemsiz	 şeyler	 bitkin
kalbimi	tüketen	cehennem	ateşini	söndüremez.	Zinayida,	Zinayida...”

“Vladimir!”	diye	fısıldadı	kontes,	omzuna	dayanarak.
“Zinayida!”	diye	bağırdı	Smelski.
İç	çekişleriyle	göğsü	inip	kalkıyordu.	Ateş,	aşk	mihrabındaki	parlak	alevle	coştu	ve	kadersiz

kurbanların	kalplerini	dağladı.
“Vladimir!”	 diye	 fısıldadı	 kendinden	 geçen	 kontes.	 Derin	 bir	 iç	 çekti.	 Yanakları	 kıpkırmızı,

gözleri	alev	alevdi...
Yeni	ve	korkunç	bir	birliktelik	sağlandı.
Yarım	saat	sonra	yaşlı	kont,	karısının	yatak	odasına	girdi.
“Hayatım,	konuğumuz	için	semaveri	hazırlatalım	mı?”	dedi	yanağına	şöyle	bir	dokunarak.
	
Evet	hayatım,	ne	diyorsunuz?	Biraz	açık	saçık	olabilir	ama	yine	de	iyi.	Iǚyi	olan	şey	iyidir,

ona	kötü	denemez.	İzninizle	onun	Yermak	ile	Züleyha	adlı	eserinden	de	bir	alıntı	yapacağım.
Hikâyenin	konusu	şöyle:	Sibirya	fatihi	vahşi	ve	korkunç	Kazak	Yermak,	esir	aldığı	Sibirya

Çarı	Küçüm’ün	kızı	Züleyha’ya	âşık	olur.	Sizin	de	bildiğiniz	gibi	olay	Korkunç	Iǚvan	zamanında
geçiyor.	İşte	Yermak	ile	Züleyha	arasında	geçen	konuşma:

	
“Beni	sevdiğini	söyle	Züleyha!	Söyle,	söyle.	Hadi	söyle!”
“Seni	seviyorum	Yermak,”	diye	fısıldadı	Züleyha.
“Şükürler	olsun!	Çok	mutluyum!..	Gençliğimden	beri	zavallı	ruhumun	istediği	her	şeyi	verdin

bana.	Yol	gösterici	yıldızım,	beni	buralara	sen	getirdin.	Beni	Kamenni	Poyas’a
[15]

 sen	getirdin.
Züleyha’mı	 bütün	 dünyaya	 göstereceğim.	 O	 vahşi	 canavarlar	 beni	 suçlamaya	 cesaret
edemeyecekler!	 Ah	 şu	 seven	 ruhumun	 gizli	 acılarını	 bir	 anlayabilselerdi!	 Tek	 bir	 damla
gözyaşındaki	 şiiri	 görebilselerdi!	 Bırak	 da	 gözyaşlarını	 öpeyim,	 o	 kutsal	 yaşı	 kurutayım...	 O	 bu
dünyaya	ait	bir	kadın	değil!”

“Yermak,”	dedi	Züleyha,	“dünya	çok	kötü,	insanlar	çok	acımasız!	Bize	rahat	vermezler,	bizi
kınarlar	sevgili	Yermak!	Baba	yurdunda,	Sibirya’nın	karları	 içinde	yetişmiş	zavallı	bir	kız	senin
soğuk,	buz	tutmuş,	acımasız,	boş	dünyanda	ne	yapsın?	İnsanlar	beni	anlamazlar,	canım!”

“O	 zaman	 Kazak	 kılıcı	 tepelerinde	 ıslık	 çalmaya	 başlar!”	 diye	 bağırdı	 Yermak,	 gözlerini
açarak.

	
Yermak	Züleyha’sını	boğazı	kesilmiş	bir	hâlde	bulunca	ne	yapar	dersiniz	Varenka?	Yaşlı



ve	 kör	 Küçüm,	 Yermak	 yokken	 onun	 çadırına	 girer	 ve	 kendisini	 tahtından	 eden	 Yermak’a
öldürücü	bir	darbe	vurmak	isterken	kendi	kızının	boynunu	keser.

	
“Bıçak	bilemeyi	 çok	 severim!”	diye	bağırdı	Yermak,	 Şam	 işi	 çelik	hançerini	 Şaman	 taşında

bilerken.	“Kanlarını	akıtacağım,	kanlarını!	Onları	parçalara	ayıracağım!”
	
Züleyha’sı	olmadan	yaşayamayan	Yermak,	kendini	Iǚrtiş	Irmağı’na	atar	ve	hikâye	böylece

biter.
Şimdi	de	özellikle	güldürmek	için	yazılmış	bir	komediden	bir	parça	yazıyorum:
	
Sarı	 göbekli	 İvan	 Prokofyeviç’i	 tanıyor	 musunuz?	 Prokeϔi	 İvanoviç’in	 bacağını	 ısıranı

tanırsınız.	 İvan	 Prokofyeviç	 aniden	 sinirleniveren	 ama	 çok	 ender	 rastlanan	 değerlere	 sahip
biridir.	Prokeϔi	İvanoviç	ise	ballı	karaturpa	düşkündür.	Pelageya	Antonovna	ile	arkadaş	olmaya
başladıklarında...	Pelageya	Antonovna’yı	tanırsınız,	değil	mi?	Hani	hep	eteğini	ters	giyen	kadın.

	
Bu	 gerçekten	 çok	 komik	 bir	 şey	 Varenka,	 çok	 komik!	 Bize	 okuduğu	 zaman	 gülmekten

kırılmıştık.	Tanrı	onu	korusun!	Biraz	hayal	ürünü	ve	boş	olabilir	ama	yine	de	masum	bir	şey.
Bence	 Ratazyayev	 kusursuz	 biri	 ve	 bu	 nedenle	 de	 birinci	 sınıf	 bir	 yazar,	 bildiğim	 diğer
yazarlara	hiç	benzemiyor.

Bazen	düşünüyorum	da...	eğer	bir	şeyler	yazmaya	kalkışsam	nasıl	bir	şey	olurdu?	Oǆ rneğin,
diyelim	birdenbire	Makar	Devuşkin’den	Şiirler	diye	bir	kitap	çıkıverseydi,	ne	olurdu?	O	zaman
siz	ne	derdiniz	meleğim?	Ne	düşünürdünüz,	nasıl	olurdu?	Bana	gelince	kitabım	çıkar	çıkmaz
artık	Nevski	Prospekt’te	görünmeye	cesaret	edemezdim.	Bir	düşünsenize	birileri	çıkıp:	“Iǚşte
yazar	ve	şair	Devuşkin,”	ya	da	“Iǚşte	Devuşkin,”	deseler?	Böyle	bir	şey	olduğunda	çizmelerimi
ne	 yapardım	 örneğin?	 Her	 zaman	 yama	 içinde	 olan	 çizmelerimi?	 Bazen	 öylesine	 kötü
deliniyorlar	 ki	 anlatamam.	 Birisi	 yazar	 Devuşkin’in	 çizmelerinin	 yamalı	 olduğunu	 görse	 ne
olurdu?	Kontesin	ya	da	düşesin	biri	bunu	öğrense	ne	söylerdi	hayatım?	Büyük	olasılıkla	bunu
fark	etmezdi	çünkü	ben	konteslerin	çizmelerle,	özellikle	de	devlet	memurlarının	çizmeleriyle
ilgilendiklerini	 pek	 sanmıyorum.	 -Çünkü	 çizme	 çizmedir	 ne	 de	 olsa.-	 Ama	 ona	 anlatırlardı.
Dostlarım	beni	ele	verirlerdi.	Evet,	Ratazyayev	beni	ele	veren	ilk	kişi	olurdu.	Hemen	Kontes
V.’ye	koşardı.	Araları	iyiymiş.	Bütün	toplantılara	davet	edildiğini	söyler,	aileden	biri	gibiymiş.
Tam	bir	hanımefendi	olduğunu	söyler.	Çapkının	biri	şu	Ratazyayev!

Her	neyse	bu	konu	bu	kadar	yeter.	Bütün	bunları	sizi	biraz	eğlendirmek	için	yazıyorum
küçük	meleğim.	Hoşça	kalın	küçük	güvercinim.	Size	bu	kadar	şey	yazdıysam	bugün	çok	mutlu
olduğumdan.	 Hepimiz	 Ratazyayev’in	 odasında	 yemek	 yedik,	 sonra	 da	 belki	 hayatımda	 hiç

tatmadığım	Romen	 şarabı
[16]

 içtik.	 -Oǆ yle	 neşeli	 insanlar	 ki!-...	 Ama	 bütün	 bunları	 size	 ne
diye	 yazdım	 sanki?	 Lütfen	 benim	 hakkımda	 yanlış	 ϐikirlere	 kapılmayın	 Varenka.	 Bunları
neşelenin	 diye	 anlatıyorum.	 Size	 kitaplar	 göndereceğime	 söz	 veriyorum.	 Burada	 elden	 ele

gezip	duran	bir	roman	var,	Paul	de	Kock’un
[17]

.	Ama	size	onu	göndermeyeceğim...	Yo,	yo!	Paul
de	 Kock	 size	 pek	 uygun	 değil.	 Onun	 bütün	 Petersburg	 eleştirmenlerini	 çok	 kızdırdığını
söylüyorlar.	 Size	 biraz	 şeker	 de	 gönderiyorum.	 Oǆ zellikle	 sizin	 için	 aldım.	 Yiyin	 hayatım,
ağzınıza	her	attığınızda	beni	hatırlayın.	Ama	dikkat	edin	de	ağzınızda	eritin,	sakın	çiğnemeyin,



dişleriniz	ağrır.	Belki	de	meyveli	şekerleri	seversiniz.	Lütfen	bana	yazıp	haber	verin.	Şimdilik
hoşça	kalın.	Tanrı	sizi	korusun	küçük	güvercinim.	Sonsuza	dek	sizin	en	sadık	dostunuz	olan,

	
MAKAR	DEVUŞKİN



	
27	Haziran

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Fedora	diyor	ki,	 eğer	 istersem	bazı	 tanıdıkları	 benim	durumumla	 ilgilenip	bir	 yerlerde

mürebbiyelik	 bulabilirlermiş.	Ne	diyorsunuz	dostum,	 kabul	 edeyim	mi?	O	 zaman	 artık	 size
daha	 fazla	 yük	 olmam.	 Avantajlı	 bir	 işe	 benziyor.	 Oǆ te	 yandan	 da	 tanımadığım	 insanların
evlerine	 gitmek	 pek	 hoşuma	 gitmiyor.	 Mal	 mülk	 sahibi	 insanlarmış.	 Eğer	 beni	 sorguya
çekmeye,	 araştırma	 yapmaya	 kalkışırlarsa	 ne	 söylerim?	 Biraz	 utangaç	 ve	 yabaniyim.	 Hep
bildiğim	bir	köşede	oturmayı	severim.	Iǚnsanın	alıştığı	yerde	yaşaması	iyidir,	zamanının	yarısı
seϐillikle	geçse	bile	iyidir.	Uǆ stelik	bu	ev	şehir	dışında.	Hem	kim	bilir	ne	tür	işlerim	olacak.	Belki
de	 sadece	 çocuk	 baktıracaklardır.	 Iǚki	 yılda	 üç	 mürebbiye	 değiştirmişler.	 Tanrı	 aşkına,
düşündüklerinizi	söyleyin	Makar	Alekseyeviç.	Kabul	edeyim	mi,	etmeyeyim	mi?	Neden	beni
hiç	 görmeye	 gelmiyorsunuz?	 Çok	 nadiren	 uğruyorsunuz.	 Pazarları	 kilise	 haricinde	 hiç
görüşmüyoruz.	 Ne	 kadar	 da	 yabani	 bir	 insansınız!	 Siz	 de	 benim	 gibisiniz.	 Sizin	 akrabanız
sayılırım,	biliyorsunuz.	Siz	beni	sevmiyorsunuz	Makar	Alekseyeviç.	Bazen	kendi	kendime	çok
üzülüyorum.	 Zaman	 zaman	 özellikle	 de	 hava	 kararırken	 kendimi	 yapayalnız	 hissediyorum.
Fedora	 bir	 yerlere	 gidiyor.	 Ben	 de	 oturup	 düşünüyorum.	 Acı,	 tatlı	 anılarımı	 hatırlıyorum.
Hepsi	gözlerimin	 önünden	geçiyor,	herkes	sisler	 içinde	titreşiyor.	Tanıdık	yüzler	beliriyor	 -
onları	gerçek	sanıyorum-.	En	çok	da	annemi	görüyorum...	Ne	rüyalar	görüyorum!	Sağlığımın
pek	 iyi	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Çok	 hâlsizim,	 örneğin	 bu	 sabah	 yataktan	 kalkınca	 kendimi
garip	 hissettim.	 Çok	 kötü	 öksürüyordum.	 Çok	 yakında	 öleceğimi	 düşünüyorum	 -aslında
bundan	eminim-.	Kimse	bana	cenaze	 töreni	düzenler	mi?	Tabutumun	arkasında	duran	olur
mu?	Kimse	beni	özler	mi?..	Belki	de	yabancı	bir	yerde,	başkasının	evinde	yabancı	bir	köşede
öleceğim...	 Ah	Tanrı’m,	 ne	 hüzünlü	 bir	 yaşam	bu	Makar	Alekseyeviç!	Neden	beni	 şekerlerle
besleyip	duruyorsunuz?	Nereden	bulursunuz	bu	parayı	bilmem!	Ah	dostum,	paranıza	sahip
olun	 Tanrı	 aşkına.	 Fedora	 benim	 yaptığım	 battaniyeleri	 satıyor.	 Bundan	 elli	 kâğıt	 ruble
kazanıyoruz.	İyi	para.

Daha	da	az	olabilirdi.	Fedora’ya	 üç	gümüş	ruble	vereceğim,	kendime	de	yeni,	sade	ama
sıcak	tutacak	bir	elbise	dikeceğim.	Size	de	bir	yelek	dikerim,	kendim	yaparım.	Iǚyi	bir	kumaş
seçerim.

Fedora	 bana	Belkin’in	Hikâyeleri
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 adında	 bir	 kitap	 getirdi.	 Belki	 istersiniz	 diye	 size
göndereceğim.	 Ama	 lütfen	 üzerine	 işaret	 koymayın,	 geri	 vermekte	 de	 gecikmeyin.	 Çünkü
benim	 değil.	 Kitap	 Puşkin’in	 bir	 eseri.	 Iǚki	 yıl	 önce	 annemle	 ben	 bu	 kitaptan	 bazı	 hikâyeler
okumuştuk.	 Şimdi	 tekrar	 okurken	 çok	 hüzünlendim.	 Başka	 kitabınız	 varsa	 lütfen	 gönderin
ama	 Ratazyayev’den	 aldıklarınız	 olmasın.	 Çünkü	 eğer	 bastırdığı	 kitabı	 varsa	 mutlaka	 size
vermiştir.	 Bunların	 nesini	 seviyorsunuz	 Makar	 Alekseyeviç?	 Saçma	 sapan	 şeyler...	 Evet,
şimdilik	hoşça	kalın!	Çok	gevezelik	ettim.	Hüzünlü	olduğum	zaman	şundan	bundan	konuşmayı
severim.	 Iǚlaç	 gibi	 oluyor.	 Kalbimden	 geçenleri	 söyleyebildiğim	 zaman	 kendimi	 daha	 iyi



hissediyorum.	Hoşça	kalın,	hoşça	kalın	dostum!
	

V.	D.



	
28	Haziran

	
	
Sevgili	Varvara	Alekseyevna!
	
Artık	bu	perişanlık	 yeter!	Kendinizden	utanmalısınız!	 Yeter	 artık	 küçük	meleğim.	Nasıl

oluyor	da	böyle	şeyler	düşünebiliyorsunuz?	Hasta	 falan	değilsiniz.	En	küçük	bir	hastalığınız
bile	 yok.	 Gayet	 iyisiniz,	 biraz	 soluksunuz	 ama	 iyisiniz.	 Bu	 rüyalar,	 hayaller	 de	 ne	 demek
oluyor?	Utanmalısınız	küçük	güvercinim,	yeter	artık.	Bırakın	bu	rüyaları,	boş	verin.	Ben	neden
iyi	uyuyorum?	Neden	bana	bir	şey	olmuyor?	Baksanıza	bana.	Kendime	gayet	iyi	bakıyorum,
iyi	 uyuyorum,	 sağlığım	 yerinde.	 Görünüşüm	 iyi,	 insan	 beni	 kıskanır,	 yemin	 ederim.	 Artık
kendinize	 çekidüzen	 verin.	 Kafanızdan	 neler	 geçtiğini	 biliyorum.	 En	 ufak	 bir	 şey	 yolunda
gitmese	hemen	kuruntuya	kapılıp	kuvvetten	düşüyorsunuz.	Lütfen	hatırım	 için	vazgeçin.	 Iǚş
meselesine	gelince:	Asla!	Yo,	yo,	olmaz!	Neler	düşünüyorsunuz,	aklınıza	neler	geliyor?	Hem	de
şehir	dışında!	Yo	küçüğüm,	buna	izin	veremem.	Buna	karşı	çıkmak	için	bütün	gücümü	ortaya
koyarım.	 Herhangi	 bir	 şeye	 ihtiyaç	 duyacak	 olursanız	 ceketimi	 satıp	 sokaklarda	 gömlekle
dolaşırım.	Hayır	Varenka,	hayır,	ben	sizi	tanırım!	Bu	tam	bir	çılgınlık,	çılgınlık!	Eğer	kesin	olan
bir	şey	varsa	o	da	Fedora’nın	sorumsuz	biri	olduğudur.	Aptal	köylünün	biri	o.	Sizin	kafanıza
böyle	şeyleri	sokan	da	o	zaten.	Onun	söylediği	tek	kelimeye	bile	inanmayın	küçüğüm.	Onu	pek
tanımıyorsunuz,	değil	mi?	O	öyle	aptal,	budala	ve	dırdırcı	ki	kocasını	mezara	soktu.	Sakın	sizi
sinirlendirmesin?	 Yo,	 yo	 meleğim,	 dünyada	 olmaz!	 Siz	 giderseniz	 ben	 ne	 yaparım,	 benim
kimim	kalır?	Hayır,	Varenka	sevgilim,	bu	 ϐikri	kafanızdan	çıkarın.	Bizim	neyimiz	eksik?	Sizi
çok	seviyoruz,	siz	de	bize	düşkünsünüz,	 öyleyse	böyle	sakin	sakin	yaşamaya	devam	edelim.
Dikiş	 dikin	 ya	 da	 istemiyorsanız	 dikmeyin,	 kitap	 okuyun.	 Bizimle	 beraber	 yaşayın	 da	 tek,
istediğinizi	 yapın.	 Siz	 olmazsanız	 nasıl	 yaşarız	 burada,	 bir	 düşünün!	Bakın,	 size	 kitap	 falan
getiririm.	Sonra	belki	bir	yerlere	yürüyüşe	gideriz.	Biraz	düşünceli	olun	ve	böyle	saçmalıklarla
kafanızı	 karıştırmayın.	 Çok	 yakında	 sizi	 ziyarete	 geleceğim.	 Ama	 bunun	 karşılığında	 siz	 de
benim	akıllıca	ve	içten	fikirlerime	kulak	verin.

Ratazyayev	 konusunda	 da	 çok	 yanlış	 düşünüyorsunuz	 çok!	 Kuşkusuz	 ben	 de	 cahil	 bir
adamım,	öyle	olduğumu	biliyorum.	Bol	para	içinde	büyümedim	ama	demek	istediğim	bu	değil
çünkü	burada	söz	konusu	olan	ben	değilim,	Ratazyayev.	Zaten	ben	de	ondan	yanayım.	O	benim
arkadaşım,	 bu	 yüzden	 de	 ondan	 yanayım.	 Çok	 güzel	 yazıyor,	 hem	 de	 çok.	 Ben	 sizinle	 aynı
ϐikirde	 değilim,	 sizinle	 aynı	 ϐikirde	 olmama	 imkân	 yok.	 Gayet	 gösterişli,	 ağdalı	 ve	 kinayeli
yazıyor.	Bir	sürü	ϐikirleri	var.	Bence	siz	onu	duyarak	okumamışsınız	ya	da	ruh	hâliniz	pek	iyi
değildi.	 Belki	 Fedora’ya	 kızgındınız	 ya	 da	 kötü	 bir	 şey	 olmuştu.	 Bir	 de	 duyarak	 okuyun.
Oǆ zellikle	de	mutlu	olduğunuzda,	ruh	hâliniz	iyiyken	okuyun,	örneğin	ağzınıza	bir	şeker	atarak
okuyun.	Kuşkusuz	Ratazyayev’den	çok	daha	iyi	yazarlar	olduğunu	inkâr	etmiyorum	-hiç	kimse
de	edemez-	ama	onların	kendilerine	özgü	iyi	yanları	var,	Ratazyayev’in	de	kendisine	özgü	iyi
yanları	 var.	 Onlar	 da	 iyi	 yazıyor,	 Ratazyayev	 de.	 O	 bildiğini	 okur,	 kendi	 stiliyle	 yazar,	 ne
yazarsa	 iyi	 yazar.	 Pekâlâ,	 hoşça	 kalın.	 Artık	 yazamıyorum,	 iş	 için	 bir	 yerlere	 uğrayacağım.
Kendinize	iyi	bakın.	Tanrı	sizi	korusun.



	
Sadık	dostunuz,

Makar	DEVUŞKİN
	
NOT:	Kitap	için	teşekkür	ederim.	Biz	de	Puşkin	okuyacağız.	Bu	akşam	size	uğrayacağıma

söz	veriyorum.



	
1	Temmuz

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Hayır	 dostum,	 hayır	 sizin	 bu	 yaşamınız	 yaşam	değil.	Meseleyi	 düşündüm	 ve	 böylesine

avantajlı	 bir	 işi	 reddetmenin	 hata	 olacağına	 karar	 verdim.	 Hiç	 olmazsa	 günlük	 ekmeğim
önümde	olacak.	Çaba	gösterip	yabancıların	sevgisini	kazanırım.	Eğer	gerek	olursa	karakterimi
de	 değiştirmeye	 çalışırım.	 Yabancıların	 arasında	 yaşamak,	 merhametlerine	 sığınmak,
duygularını	saklamak,	kendini	zorlamak	kuşkusuz	zor	ve	incitici	olur.	Ama	Tanrı	yardım	eder.
Hayatım	 boyunca	 evde	 oturamam	 ya.	 Benzer	 şeyler	 geçmişte	 de	 başıma	 geldi.	 Küçük	 bir
kızken	yatılı	okula	gidişimi	hatırlıyorum.	Pazarları	evin	etrafında	koşuşturup	oynardım.	Arada
bir	annem	beni	azarlardı	ama	hiç	aldırmazdım.	Kalbimden	mutluluk	taşardı,	ruhum	aydınlıktı.
Akşam	olurken	içime	bir	kasvet	çökerdi.	Saat	dokuzda	yatılı	okula	dönmek	zorunda	kalırdım.
Her	 şey	soğuk,	yabancı	ve	 sıkıcıydı.	Okuldaki	 öğretmenler	pazartesileri	 çok	 öϐkeli	olurlardı.
Ruhumda	 bir	 acı	 hissederdim,	 içim	 dolardı.	 Bir	 köşeye	 çekilir,	 kendi	 kendime	 ağlardım.
Gözyaşlarımı	herkesten	saklardım.	Herkes	tembel	olduğumu	söylerdi.	Ağlamanın	çalışmakla
bir	 ilgisi	 yoktu	 ki.	 Sonra	 okula	 alıştım	 ve	 ayrılırken	 arkadaşlarımla	 vedalaştığımda	 da
ağlamıştım.

Iǚkinize	 de	 yük	 olmakla	 hata	 ediyorum.	 Bu	 düşünce	 beni	 üzüyor.	 Bunu	 açık	 açık
söylüyorum	çünkü	 sizinle	açık	konuşmaya	alıştım.	Fedora’nın	 sabahın	köründe	nasıl	 kalkıp
gece	geç	saatlere	kadar	çamaşır	yıkadığını	görmüyor	muyum?	Oysaki	yaşlıların	dinlenmeleri
gerek.	 Sizin	 benim	 yüzümden	 kendinizi	 nasıl	 mahvettiğinizi,	 son	 kuruşunuzu	 bile	 bana
harcadığınızı	 görmediğimi	 mi	 sanıyorsunuz?	 Varınızı	 yoğunuzu	 satıp	 beni	 güç	 durumdan
kurtaracağınızı	yazıyorsunuz.	Size	inanıyorum	dostum.	Iǚyi	kalpliliğinize	inanıyorum	ama	her
şey	söylendiği	gibi	kolay	değil.	Şimdi	hiç	beklemediğiniz	bir	 ikramiye	aldınız,	peki	sonra	ne
olacak?	 Benim	 hep	 hasta	 olduğumu	 siz	 çok	 iyi	 biliyorsunuz.	 Iǚstesem	 de	 ben	 sizin	 gibi
çalışamıyorum.	Hem	sonra	her	zaman	iş	bulunmuyor	ki.	Peki,	bana	ne	kalıyor?	Sizin	gibi	iki	iyi
kalpli	 insanın	perişanlığını	 seyretmekten	doğan	keder,	o	kadar.	Size	küçük	de	olsa	nasıl	bir
yararım	 dokunabilir?	 Bana	 ne	 diye	 ihtiyacınız	 olsun?	 Size	 ne	 iyilikte	 bulundum	 ki?	 Bütün
ruhumla	 size	 bağlıyım.	 Sizi	 tüm	 kalbimle	 seviyorum	 ama	 acı	 kader!	 Sadece	 sevmekle
kalıyorum.	 Cömertliğinizi	 ödemek	 için	 elimden	 bir	 şey	 gelmiyor.	 Artık	 beni	 tutmaya
çalışmayın.	Yazdıklarımı	bir	düşünün	ve	son	kararınızı	söyleyin.

	
Sizi	seven,

V.	D.



	
1	Temmuz

	
	
Saçmalık,	saçmalık	bunlar	Varenka!	Iǚnsan	size	bir	saniye	için	arkasını	dönse	aklınıza	kim

bilir	neler	gelecek.	Hiçbir	konuda	haklı	değilsiniz!	Hepsi	saçmalık!
Neyimiz	 eksik	 küçüğüm,	 söyleyin	 bana.	 Biz	 size	 düşkünüz,	 siz	 de	 bize.	 Hepimiz

hâlimizden	 memnunuz.	 Iǚnsan	 başka	 ne	 ister?	 Yabancıların	 içinde	 ne	 yapacaksınız?	 Bu	 ne
demektir,	bilir	misiniz?..	Siz	onu	bana	sorun	da	ne	demek	olduğunu	söyleyeyim.	Çok	iyi	bilirim
ben.	Bir	zamanlar	yabancıların	ekmeğini	yemiştim.	Çok	kötüdürler	Varenka,	öyle	adidirler	ki,
küçük	 kalbiniz	 dayanmaz.	 Kınamaları,	 azarları	 ve	 pis	 bakışları	 sizi	 üzer.	 Burada	 bizimle
rahatsınız,	 küçücük	 bir	 yuvada	 sığınak	 buldunuz,	 sıcaktasınız.	 Gidecek	 olursanız	 bizim	 de
kolumuz	kanadımız	kırılır.	Siz	olmadan	ne	yaparız?	Benim	gibi	bir	yaşlının	hâli	ne	olur?	Bizim
size	 ihtiyacımız	 yok	 mu	 sanıyorsunuz?	 Hiç	 mi?	 Böyle	 bir	 şeyi	 nasıl	 düşünürsünüz?	 Yo
küçüğüm,	 bize	nasıl	 yararınız	 olduğunu	bir	 düşünün	bakalım.	Bana	büyük	bir	 yararınız	 var
Varenka.	Uǆ zerimde	çok	 iyi	bir	etkiniz	var.	Sizi	bir	an	düşünmekle	bile	neşeleniyorum...	 Size
mektup	 yazıp	 içimden	 geçenleri	 anlatıyorum,	 sizden	 de	 ayrıntılı	 bir	 yanıt	 alıyorum.	 Size
giyecek	 alıyorum,	 şapka	 alıyorum,	 bazen	 siz	 bana	 sipariş	 veriyorsunuz,	 onu	 yerine
getiriyorum...	Bana	yararınız	olmadığını	nasıl	söylersiniz?	Bu	yaşımda	yalnız	başıma	kalsam
hâlim	 ne	 olurdu?	 Belki	 siz	 bunları	 düşünemezsiniz	 Varenka	 ama	 düşünmelisiniz.	 “Ben
olmazsam	hâli	ne	olur?”	diye	kendi	kendinize	sormalısınız.	Ben	size	çok	alıştım.	Siz	olmasanız
Neva’nın	dibini	boylardım!	Evet,	Varenka	sonum	bu	olurdu.	Siz	gidince	bana	yapacak	ne	kalır?
Belli	 ki	 bir	 arabacı	 beni	 arabaya	 yükleyip	 Volkovo’daki	 mezarlığa	 götürsün,	 tabutuma	 da
elbisesi	 çamur	 içinde,	 yaşlı	 bir	 dilenci	 kadın	 eşlik	 etsin,	 mezarım	 toprakla	 doldurulsun	 ve
oracıkta	 yapayalnız	 kalayım	 istiyorsunuz.	 Bu	 haksızlık	 küçüğüm,	 haksızlık.	 Gerçekten
haksızlık!

Kitabınızı	geri	gönderiyorum	küçük	dostum.	Düşüncemi	soracak	olursanız,	hayatımda	hiç
böyle	mükemmel	bir	kitap	okumadığımı	söylemeliyim.	Şimdi	kendi	kendime	soruyorum;	nasıl
oluyor	da	hayatım	boyunca	böyle	budala	kalabildim?	Tanrı	beni	bağışlasın!	Neler	yapmışım
ben?	 Hangi	 dağ	 başındaymışım?	 Hiçbir	 şey	 bilmiyormuşum	 meğer.	 Hiçbir	 şey!	 Kesinlikle
hiçbir	 şeyden	 haberim	 yokmuş!	 Bunu	 açık	 kalplilikle	 söylüyorum	 Varenka.	 Ben	 cahil	 bir

adamım.	Şu	ana	kadar	pek	bir	şey	okumadım,	hemen	hemen	hiçbir	şey.	İnsanın	Tasviri
[19]

,

Küçük	Zangoç
[20]

,	 İbikus’un	Turna	Kuşları
[21]

.	Bunlardan	başka	kitap	okumadım.	 Şimdi	de

sizin	 gönderdiğiniz	Gar	Şefi’ni
[22]

 okudum.	 Iǚnsan	 bazen	 yanı	 başındaki	 bir	 kitapta	 bütün
hayatının	yazılı	olduğunun	farkına	bile	varmıyor;	okumaya	başladıkça	giderek	daha	iyi	anlıyor
ve	 o	 ana	 kadar	 bulanık	 kalan	 şeyleri	 çözebiliyor.	 Kitabınızı	 sevmemin	bir	 sebebi	 daha	 var.
Iǚnsanın	tekrar	 tekrar	okuduğu	pek	çok	kitaplar	vardır	ama	bir	şey	anlayamamıştır.	Oǆ rneğin
beni	düşünün.	Ben	aptalım,	doğuştan	aptalım.	Çok	önemli	kitapları	okuyamıyorum	ama	bunu
okuduğum	zaman	sanki	kendim	yazmışım	gibi	hissettim.	Sanki	kalbimi	elime	alıp,	 insanlar
içindekileri	görsün	diye	içini	dışına	getirdim	ve	ayrıntısıyla	tanımladım.	Iǚşte	böyle!	Oǆ yle	sade



ki.	Böyle	bir	kitabı	ben	de	yazabilirim.	Neden	ben	yazmadım?	Ben	de	kitapta	anlatılan	aynı
şeyleri	 hissediyorum.	 Hatta	 bazen	 zavallı	 talihsiz	 Samson	 Virin	 ile	 aynı	 durumlara
düşüyorum.	 Bir	 sürü	 zavallı	 ve	 talihsiz	 Samson	 Virin	 aramızda	 yaşıyor!	 Nasıl	 da	 güzel
anlatılmış!	 Zavallı	 adamın	 içip	 içip	 kendini	 kaybettiği,	 kuzu	 postuna	 bürünüp	 uyuduğu,
uyanınca	 acısını	 punç	 ile	 unutmaya	 çalıştığı	 yerleri	 okudukça	 gözlerim	 yaşardı.	 Zavallı
kuzucuğu	 Dunyaşa’yı	 hatırladıkça	 acı	 acı	 ağlayıp,	 pis	 kabanının	 koluna	 gözyaşını	 silip
duruyordu.	Gerçek	gibi!	Okuyun	bakın,	canlı	gibi!	Kitapta	kendimi	gördüm.	Benim	çevrem	de
böyle.	 Oǆ rneğin	 Teresa!	 Uzağa	 gitmeye	 gerek	 yok.	 Bizim	 zavallı	 memura	 bir	 bakın.	 Soyadı
Gorşkov	olsa	bile	o	da	bir	Samson	Virin	sayılır.	Sizin	de	benim	de	başımıza	gelebilir.	Nevski
Prospekt	ya	da	Set	civarında	oturan	bir	kont	bile	aynı	şeyi	yaşayabilir.	Kuşkusuz	onlar	kibarlar
sınıfının	kurallarına	göre	yaşadıkları	için	olay	farklıymış	gibi	görünüyor	ama	aslında	aynı	şey
onlara	da	olabilir.	Her	şey	olabilir.	Iǚşte	böyle	küçüğüm.	Ama	siz	bizi	terk	etmek	istiyorsunuz.
Benim	başıma	kötü	bir	şey	gelmesini	mi	istiyorsunuz	Varenka?	Hem	kendinizi	hem	de	beni
mahvedeceksiniz.	Ah	sevgilim,	Tanrı	aşkına	bu	geçici	hevesleri	küçücük	kafanızdan	çıkarın	da
bana	gereksiz	bir	acı	yaşatmayın.	Benim	küçük	kuşum,	 siz	daha	olgunlaşmadınız,	kendinizi
kötülüklerden	nasıl	koruyacak,	nasıl	savunacaksınız?	Lütfen	Varenka,	artık	kendinizi	toplayın.
Aptalca	ϐikirlere	kulak	asmayın.	Saçma	öğütlere	aldırmayın.	Tekrar	kitabınıza	dönün,	dikkatle
okuyun.	Ondan	bir	şeyler	çıkaracaksınız.

Gar	 Şeϔi’nden	Ratazyayev’e	 de	 söz	 ettim.	Bunların	modasının	 geçmiş	 olduğunu	 söyledi.

Şimdi	resimli	kitaplar	ve	tasvirler
[23]

 modaymış.	Aslında	neyi	kastettiğini	pek	anlayamadım.
Puşkin’in	iyi	olduğunu,	kutsal	Rusya’ya	şan	şöhret	getirdiğini	söyledi.	Onun	hakkında	daha	pek
çok	şey	anlattı.	Evet,	çok	iyi	Varenka,	çok	iyi.	Kitabı	tekrar	dikkatle	okuyun,	sözümü	tutup	şu
ihtiyarı	memnun	edin.	O	zaman	Tanrı	da	sizi	ödüllendirir,	mutlaka	ödüllendirir.

	
İçten	dostunuz,
Makar	Devuşkin



	
6	Temmuz

	
	
Sayın	Makar	Alekseyeviç!
	
Bugün	 Fedora	 bana	 on	 beş	 gümüş	 ruble	 getirdi.	 Uǆ ç	 rublesini	 ona	 verince	 zavallı	 kadın

nasıl	 da	 sevindi!	Mektubu	 çok	 acele	 yazıyorum.	 Sizin	 yeleğinizi	 dikiyorum.	 Çiçekli,	 sarı	 bir
kumaştan.	 Size	 bir	 de	 kitap	 gönderiyorum.	 Iǚçinde	 bir	 sürü	 hikâye	 var.	 Ben	 bir	 iki	 tanesini

okudum.	 Oǆ zellikle	 Palto
[24]

 adındakini	 okuyun.	 Sizinle	 tiyatroya	 gitmemi	 öneriyorsunuz.
Biraz	 pahalıya	mal	 olmaz	mı?	 Belki	 balkonda	 yer	 bulabiliriz.	 Ben	 tiyatroya	 gitmeyeli	 uzun
zaman	oldu.	Aslında	ne	zaman	gittiğimi	bile	hatırlamıyorum.	Şu	anda	da	tereddüt	ettiğim	tek
şey,	pahalı	 olup	olmadığı	 konusu.	 Fedora	kafasını	 sallayıp	duruyor.	Gelirinizin	 üzerinde	bir
yaşam	sürdüğünüzü	söylüyor.	Aslında	bana	harcadığınız	paradan	yola	çıkarak	bunun	ben	de
farkındayım!	Dostum	dikkat	edin	de	başınız	derde	girmesin.	Fedora’nın	söylediğine	göre	ev
sahibinizle	 kirayı	 ödemediğiniz	 için	 tartıştığınıza	 dair	 dedikodular	 varmış.	 Sizin	 için
endişeleniyorum.	Pekâlâ,	 şimdilik	hoşça	kalın.	Benim	acelem	var.	Bazı	 işler	 yapmam	gerek.
Şapkamın	kurdelesini	değiştiriyorum.

	
V.	D.

	
NOT:	Eğer	tiyatroya	gidecek	olursak	yeni	şapkamı	ve	pelerinimi	takacağım.	Nasıl	olur?



	
7	Temmuz

	
	
Sayın	Varvara	Alekseyevna!
	
...	Evet,	size	geçmişimden	söz	ediyordum.	Evet	küçüğüm,	hayatımda	bir	kez	de	olsa	ben

bile	çılgınlık	yapmıştım.	Birisine	sırılsıklam	âşık	olmuştum	ama	bunda	pek	öyle	önemli	bir	şey
yoktu.	Asıl	olağanüstü	olan,	onu	doğru	dürüst	görmemiş	olmamdı.	Sadece	bir	kez	 tiyatroya
gitmiştim	ama	bu	kadarıyla	bile	ona	ümitsizce	âşık	oldum.	O	zamanlar	beş	kıpır	kıpır	gençle
kapı	komşusuydum.	Aramıza	belli	bir	mesafe	koymaya	çalıştığım	hâlde	arkadaş	olduk,	zaten
başka	 türlü	 olması	 da	 mümkün	 değildi.	 Ukalalık	 olmasın	 diye	 her	 dediklerine	 uyum
gösteriyordum.	Bana	bu	aktristen	söz	edip	duruyorlardı!	Her	akşam	-yemek	için	yarım	kopek
bile	 bulamazken-	 tiyatroya	 koşuyorlar,	 balkona	 yerleşip	 çılgın	 gibi	 alkışlıyorlardı.	 Sonra	 da
bütün	gece	boyunca	uyku	nedir	bilmiyordum.	O	kadından	herkes	 “benim	Glaşa’m”	diye	söz
ederdi.	Hepsi	ona	âşıktı.	Hepsinin	kalbinde	aynı	muhabbet	kuşu	çırpınıp	duruyordu.	Beni	bile
heyecanlandırmışlardı.	 O	 zamanlar	 delikanlıydım.	 Nasıl	 olduğunu	 bilmem	 ama	 bir	 akşam
kendimi	 balkonun	 dördüncü	 sırasında	 buluverdim.	 Perdenin	 köşelerinden	 başka	 bir	 şey
göremedim	 ama	 her	 şeyi	 duydum.	 Aktrisin	 bülbül	 gibi,	 yumuşacık,	 tatlı	 bir	 sesi	 vardı.
Alkışladık,	alkışladık,	öyle	çok	bağırdık	ki	az	kalsın	başımız	belaya	giriyordu.	Hatta	birisi	dışarı
atıldı.	 Eve	 gittiğimde	 sanki	 sarhoş	 gibiydim!	 Cebimde	 bir	 gümüş	 rubleden	 başka	 param
kalmamıştı.	Uǆ stelik	aylık	almama	da	daha	on	gün	vardı.	Peki,	ben	ne	yaptım	küçüğüm?	Ertesi
gün	işe	gitmeden	önce	Fransız	parfümleri	satan	bir	dükkâna	uğradım	ve	bütün	paramı	bir	şişe
parfümle,	 kokulu	 sabuna	 harcadım.	 Bunu	 neden	 yaptığımı	 hâlâ	 bilmiyorum.	 Yemek	 falan
yemeden	penceresinin	altında	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşıp	dururdum.	Nevski	Prospekt’te	bir
binanın	 dördüncü	 katında	 oturuyordu.	 Eve	 gidip	 bir-iki	 saat	 kadar	 dinlenir,	 sonra	 yine
penceresinin	altında	tur	atmak	için	Nevski’ye	geri	dönerdim.	Altı	hafta	boyunca	evinin	altında
bir	aşağı	bir	yukarı	avare	avare	dolaştım.	Güzel	arabalar	kiralayıp	evlerinin	önünden	geçerek
kendimi	fark	ettirmeye	çalıştım.	Iǚϐlas	ettim,	borca	girdim,	sonra	da	yorgun	düştüm.	Tutkumu
yenip	 bu	 işten	 vazgeçtim.	 Böylelikle	 bir	 aktrisin	 saygıdeğer	 bir	 adamı	 ne	 hâle	 soktuğunu
görmüş	oldunuz	küçüğüm!	O	zamanlar	daha	çok	gençtim,	delikanlıydım...

	
M.	D.



	
8	Temmuz

	
	
Sayın	Varvara	Alekseyevna!
	
Bu	ayın	altısında	aldığım	kitabı	size	hemen	geri	gönderiyorum.	Ayrıca	sizinle	konuşmak

istediğim	 bir	 konu	 var.	 Beni	 bu	 sıkıntıya	 sokmanız	 hiç	 de	 doğru	 değil	 küçüğüm.	 Iǚnsanın
kaderindeki	her	şeyi	Tanrı	yazar.	Birinin	kaderinde	general	apoleti	takmak	varken,	 ötekinin
düşük	dereceli	bir	memur	olmak	yazgısıdır.	Biri	emirler	yağdırırken	öteki	de	verilen	emirlere
hiç	 homurdanmadan	 titreye	 titreye	 korkuyla	 boyun	 eğer.	 Her	 şey	 insanın	 yeteneğine	 göre
olur.	Birisinin	bir	şeye,	ötekinin	de	başka	bir	şeye	yeteneği	vardır	ama	bunların	hepsi	de	Tanrı
vergisidir.	Ben	yaklaşık	otuz	yıl	hizmet	verdim.	Çalışmam	kusursuz,	tavırlarım	hep	ölçülüydü.
Bir	 yurttaş	 olarak	 hatalarım	 olduğunu	 kabul	 ediyorum	 ama	 bazı	 iyi	 taraϐlarım	 da	 vardı.
Amirlerimin	 saygısını	 kazanmıştım.	 Hatta	 Ekselansları	 bile	 benden	 memnundu.	 Bu
memnuniyetini	 göstermek	 için	 özel	 şeyler	 yapmasa	 da	 ben	 biliyordum.	 El	 yazım	 güzel	 ve
okunaklıydı.	Harϐlerim	ne	çok	büyük	ne	de	çok	küçüktü.	Iǚtalik	harϐlere	benzerdi,	fena	değildi
yani.	Aramızda	belki	Iǚvan	Prokofyeviç	hariç,	güzel	yazan	kimse	yoktu.	Saçlarım	ağaracak	kadar
uzun	 yaşadım,	 bu	 süre	 içinde	 büyük	 bir	 suç	 işlediğimi	 hatırlamıyorum.	 Kimin	 ufak	 tefek
hataları	yok	ki?	Hepimiz	günahkârız,	siz	bile	öylesiniz!	Ama	bana	yönetmeliğe	karşı	çıkmak	ya
da	toplum	huzurunu	bozmak	gibi	bir	suç	atılmadı	hiç.	Böyle	bir	olay	olmadı,	hatta	neredeyse
bir	 nişan	 bile	 alacaktım	 ama	neyse	 şimdi	 bundan	 konuşmanın	 ne	 yararı	 var?	 Sizin	 bunları
zaten	bilmeniz	gerekir.	Hakkımda	kitap	yazmaya	kalkışanın	da	bunu	bilmesi	gerekir.	Ama	yo,
ben	sizden	böyle	bir	şeyi	hiç	beklemezdim.	Yo	Varenka!	Böyle	bir	şeyi	bekleyeceğim	en	son
kişi	siz	olurdunuz.

Artık	bundan	sonra	küçük	köşemde	huzur	içinde	yaşayamayacağım.	Hiçbir	şeye	burnumu
sokmadan,	 kimseye	 karışmadan,	 sadece	 kendimi	 bilip,	 Tanrı’dan	 korkarak,	 başka	 insanlara
bulaşmadan	yaşayamayacak	mıyım?	Kimse	de	benim	işime	burnunu	sokmasa,	evde	nasıl	bir
yaşam	sürdüğümü	merak	etmese,	acaba	yeleğim	güzel	mi	değil	mi,	 iç	çamaşırlarım	düzgün
mü,	 çizmelerim	 var	 mı	 yok	 mu,	 ne	 yerim,	 ne	 içerim,	 neler	 yaparım	 diye	 düşünmese...
Kaldırımın	kötü	 olduğu	 yerlerde	 çizmelerimi	 korumak	 için	parmak	uçlarımda	yürürsem	ne
olur	 sanki?	 Param	 yoksa	 ve	 çay	 bile	 alamıyorsam	 bundan	 söz	 etmeye	 ne	 gerek	 var?	 Sanki
herkes	 çay	 içmek	 zorundaymış	 gibi!	 Ben	 ne	 yiyorlar	 diye	 insanların	 ağzının	 içine	 bakıyor
muyum?	Şimdiye	kadar	kimi	aşağılamışım?	Yo	hayatım,	benimle	uğraşmayan	insanları	neden
aşağılayayım?	Ama	durum	ne	oluyor?	Canla	başla	çalışıyorum,	amirlerim	bana	saygı	duyuyor	-
başka	ne	olabilir,	tabii	ki	saygı	duyarlar-,	sonra	burnumun	dibinde	biri	bitiveriyor	ve	ortada
hiç	 neden	 yokken	benimle	dalga	 geçiyor.	Kuşkusuz	 zaman	 zaman	 yeni	 bir	 şeyler	 alıyorum,
buna	çok	seviniyorum.	Iǚçim	içime	sığmıyor,	gece	doğru	dürüst	uyuyamıyorum.	Oǆ rneğin	yeni
bir	ayakkabı	aldığımda	büyük	bir	keyiϐle	giyerim,	bu	doğru	yazılmış.	Çünkü	insanın	ayaklarını
yeni	bir	ayakkabı	içinde	görmesi	güzeldir.	Ama	yine	de	Fyodor	Fyodoroviç’in	böyle	bir	kitabı
nasıl	fark	etmeyip	kendisini	savunmadığına	şaşıyorum.

Tabii	o	genç	bir	kodaman.	Sesini	yükselttiği	zamanlar	oluyor.	Hem	neden	olmasın?	Zaman



zaman	memurları	azarlamak	şarttır.	Bunu	iş	yerinin	huzurunu	korumak	için	yapıyor.	Huzurun
korunması	gerek,	bazen	uyarı	almalıyız.	Çünkü	-bu	sadece	ikimizin	arasında	kalsın	Varenka-
hiçbirimiz	 uyarı	 almadan	 hiçbir	 şey	 yapmıyoruz.	 Hepimiz	 “ben	 şu	 dairedeyim,	 ben	 bu
dairedeyim,”	demek	için	uğraşıyoruz.	Çeşit	çeşit	rütbeler	olduğu	için	rütbelere	göre	de	çeşit
çeşit	 azarlamalar	 vardır,	 bu	 işler	 böyle	 olur!	 Dünyayı	 ayakta	 tutan	 bunlardır.	 Birbirimizin
üzerinde	bir	otorite	sağlamamız,	birbirimizi	azarlamamız	gerekir.	Bu	önlemler	olmasa	dünya
bölünür	ve	hiçbir	yerde	düzen	diye	bir	şey	kalmazdı.	Bu	yüzden	de	Fyodor	Fyodoroviç’in	böyle
bir	şeye	dikkat	etmemesi	beni	çok	şaşırttı.

Bunları	yazmanın	ne	sebebi	var?	Neye	yararı	olur?	Bunları	okuyan	kişi	sanki	bana	palto
mu	diktirecek?	Bana	çizme	falan	mı	alacak?	Ama	yo,	sadece	hikâyeyi	okur	ve	devamını	sorar.

Bazen	 içine	 düştüğüm	 durumları	 anlatamamak	 kaygısıyla	 herkesten	 kaçar,	 saklanırım.
Bazen	yüzümü	göstermeye	korkarım.	Kim	bilir	kötü	diller	hakkımda	neler	konuşuyordur	diye
düşünürken	bile	titrerim.	Çünkü	insanın	aleyhine	sürekli	bir	şeyler	uydurup	dururlar.	Iǚnsanın
tüm	özel	ve	genel	yaşamı	edebiyata	konu	olur,	basılır,	okunur,	gülünür,	dedikodusu	yapılır!	Bu
durumda	da	artık	sokağa	çıkmak	imkânsızlaşır.	Her	şey	öylesine	ayrıntılı	anlatılır	ki	sokaktaki
yürüyüşümden	 bile	 hemen	 tanınırım.	 Yazar	 sonuna	 doğru	 suçunu	 bastırmaya	 çalışabilirdi.
Kahramanın	 kafasına	 kâğıtları	 fırlattıkları	 paragraftan	 sonra	 durumu	 biraz	 yumuşatır,	 her
şeye	 rağmen	 vicdanlı	 bir	 adam,	 iyi	 bir	 yurttaş	 olduğunu,	 meslektaşlarından	 böyle	 bir
davranışı	hak	etmediğini,	büyüklerine	karşı	saygılı	olduğunu	-hatta	tam	bu	noktada	bir	örnek
bile	verilebilir-,	kimseye	zararı	dokunmadığını,	Tanrı’ya	inançlı	olduğunu	ve	-eğer	kahramanı
öldürecek	 olursa-	 pişman	bir	 hâlde	 öldüğünü	 yazabilirdi.	 Ama	 zavallıyı	 öldürmese	daha	 iyi
olurdu.	Paltosu	bulunsun,	Fyodor	Fyodoroviç	-ay	ben	neler	söylüyorum-	yani	general	onun	iyi
taraϐlarını	 öğrensin	 ve	 onu	 işe	 alsın.	 Iǚyi	 bir	 maaş	 bağlansın.	 Böylelikle	 de	 kötülüğün
cezalandırıldığı,	 iyiliklerin	 ödüllendirildiği	 anlatılır,	 meslektaşların	 da	 elleri	 boş	 kalır.	 Ben
olsam	 böyle	 yapardım.	 Yoksa	 böyle	 bir	 hikâyenin	 ne	 özelliği,	 ne	 yararı	 olur?	 Aşağılık	 bir
yaşamın	önemsiz	bir	örneğidir	bu.	Peki,	siz	neden	bana	böyle	bir	kitap	gönderdiniz?	Bu	kötü
bir	 kitap	 Varenka.	 Gerçek	 hayat	 bu	 değil.	 Çünkü	 böyle	 bir	 memur	 olmaz.	 Böyle	 bir	 kitap
okuduktan	sonra	insan	kederleniyor.

	
Sadık	köleniz,

Makar	Devuşkin



	
27	Temmuz

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Son	olaylar	ve	mektuplarınız	beni	korkuttu,	şaşırttı	ve	hayrete	düşürdü	ama	Fedora’nın

anlattığı	her	şeyi	açıkladı.	Bu	kadar	ümitsiz	olmanızın	ve	böylesine	bir	uçuruma	düşmenizin
sebebi	 ne,	 Makar	 Alekseyeviç?	 Açıklamalarınız	 beni	 hiç	 tatmin	 etmedi.	 Bana	 önerilen	 o
avantajlı	işi	kabul	etmek	için	ısrarlı	davranmakta	haklı	değil	miydim?	Uǆ stelik	son	macera	beni
ciddi	ciddi	korkuttu.	Bana	olan	sevginiz	yüzünden	benden	kaçtığınızı	yazıyorsunuz.	Herhangi
bir	 durumda	 gerekebilir	 düşüncesiyle	 sakladığınız	 tasarruϐlarınızı	 benim	 için	 harcadığınızı
duyunca	 kendimi	 size	 karşı	 borçlu	 hissettim.	 Ama	 artık	 birikmiş	 paranızın	 kalmadığını
biliyorum.	 Darlık	 içinde	 olduğumu	 duyduğunuz	 için	 maaşınızdan	 avans	 çekip	 benim	 için
harcamaya	başlamışsınız.	Hatta	hastalandığım	zaman	giysilerinizi	satmışsınız.	Şimdi	bütün
bunları	 öğrenince	kendimi	 öyle	güç	bir	durumda	hissettim	ki	artık	ne	yapacağımı,	hatta	ne
düşüneceğimi	 bile	 bilemiyorum.	 Ah	 Makar	 Alekseyeviç!	 Merhametten	 ve	 akrabalık
sevgisinden	doğan	bu	iyiliklerle	yetinin,	artık	gereksiz	şeyler	için	paranızı	harcamayın.	Bana
açık	 davranmamakla	 dostluğumuza	 ihanet	 ettiniz	 Makar	 Alekseyeviç.	 Son	 paranızı	 da
giysilere,	şekerlemelere,	yürüyüşlere,	tiyatroya	ve	kitaplara	harcadığınızı	görünce	affedilmez
havailiğim	 için	 -çünkü	 bütün	 bunları	 hiçbir	 şey	 düşünmeden	 kabul	 ettim-	 pişmanlık
duyuyorum.	 Beni	 sevindirmek	 için	 yaptığınız	 her	 şey	 şimdi	 üzüntüye	 dönüştü	 ve	 boş	 bir
pişmanlıktan	başka	bir	şey	bırakmadı	bende.

Son	günlerdeki	 karamsarlığınızı	 fark	 ettim.	Ben	de	bazı	 sorunların	yaklaşmakta	olduğu
endişesini	 hep	 taşıdığım	 hâlde	 bu	 kadarını	 hiç	 düşünmemiştim.	 Nasıl	 olur?	 Nasıl	 olur	 da
cesaretinizi	kaybedersiniz	Makar	Alekseyeviç?	Iǚnsanlar	sizin	için	ne	düşünür?	Tanıdıklarınız
neler	söyler	sonra?	Benim	ve	herkesin	saygı	duyduğu	sevecenliğiniz,	alçak	gönüllülüğünüz	ve
bilgeliğiniz	 ne	 oldu?	 Daha	 önce	 hiç	 yaşamadığınız	 bir	 duruma	 nasıl	 düştünüz?	 Polisin	 sizi
sokakta	 sarhoş	 bir	 hâlde	 bulup	 eve	 getirdiğini	 duyunca	 neler	 hissettiğimi	 düşünebiliyor
musunuz?	Dört	gündür	sizden	haber	alamayınca	garip	bir	şeyler	olduğunu	düşünmüştüm	ama
bunları	 duyunca	 hayretler	 içinde	 kaldım.	 Ortalıktan	 kayboluşunuzun	 asıl	 sebebini
öğrendiklerinde	 amirlerinizin	 neler	 diyeceklerini	 düşündünüz	 mü	 hiç?	 Herkesin	 size
güldüğünü,	 arkadaşlığımızı	 öğrendiğini,	 komşularınızın	 benim	 hakkımda	 şakalar	 yaptığını
söylüyorsunuz.	Lütfen	bunlara	aldırmayın	Makar	Alekseyeviç	ve	Tanrı	aşkına	kendinize	hâkim
olun.	 Zaten	 bu	 memurlarla	 olan	 ilişkileriniz	 de	 beni	 korkutuyor.	 Bu	 konuda	 konuşulanları
duyuyorum.	Lütfen	bütün	bunların	ne	demek	olduğunu	bana	açıklar	mısınız?	Eğer	anlatacak
olursanız	 arkadaşlığımı	 kaybedeceğinizden	 korktuğunuzu	 yazıyorsunuz.	 Hasta	 olduğumda
bana	 nasıl	 yardım	 edeceğinizi	 bilemediğinizi,	 hastaneye	 düşmemi	 önlemek	 için	 her	 şeyi
sattığınızı	 ve	 büyük	 borçlara	 girdiğinizi,	 her	 gün	 ev	 sahibinizle	 hoş	 şeyler	 yaşamadığınızı
söylüyorsunuz	ama	böyle	yapmakla	yanlış	bir	yolu	 seçtiğinizi	 söylemeliyim.	Şimdi	her	 şeyi
öğrendim.	Mutsuzluğunuzun	sebebinin	ben	olduğumu	fark	ettiğim	için	sıkılıyorsunuz	ama	bu
davranışınızla	beni	iki	kat	fazla	üzdünüz.	Bütün	bunlar	beni	çok	şaşırttı	Makar	Alekseyeviç.	Ah



dostum!	Mutsuzluk	bulaşıcı	bir	hastalıktır.	Zavallı	ve	mutsuz	insanlar	daha	kötü	olmamak	için
birbirlerinden	 uzak	 durmalıdırlar.	 Ben	 sizin	 daha	 önce	 sürdüğünüz	 sakin	 ve	 alçak	 gönüllü
yaşamınıza	hiç	yaşamadığınız	bir	mutsuzluk	getirdim.	Bütün	bunlar	bana	acı	veriyor	ve	beni
tüketiyor.

Size	neler	olduğunu,	nasıl	böyle	düşünmeye	başladığınızı	açık	açık	yazın	bana	lütfen.	Eğer
mümkünse	 beni	 rahatlatın.	 Size	 yazmam	 için	 beni	 zorlayan	 şey	 onurum	 konusundaki
bencilliğim	 değil,	 kalbimden	 hiçbir	 zaman	 silemediğim	 sevgi	 ve	 dostluk.	 Hoşça	 kalın.
Mektubunuzu	 sabırsızlıkla	 bekliyorum.	 Siz	 daha	 beni	 doğru	 dürüst	 tanımamışsınız	 Makar
Alekseyeviç.

	
Sizi	seven,

Varvara	Dobroselova



	
28	Temmuz

	
	
Canım	Varvara	Alekseyevna!
	
Artık	 her	 şey	 bittiğine	 ve	 eski	 hâline	 döndüğüne	 göre	 size	 şu	 kadarını	 söyleyeyim,	 siz

insanların	 hakkımda	 neler	 düşüneceği	 konusunda	 endişeleniyorsunuz.	 Sizi	 temin	 ederim
Varvara	 Alekseyevna,	 benim	 itibarım	 her	 şeyden	 daha	 önemlidir.	 Bu	 nedenle	 de	 bütün	 bu
olaylardan	 hiçbir	 amirimin	 haberi	 olmadığını	 ve	 olmayacağını	 söylemek	 isterim.	 Hepsi	 de
eskisi	gibi	saygılı	davranmaya	devam	edecekler.	Ben	sadece	bir	tek	konuda	endişeleniyorum,
o	da	dedikodu.	Evde	ev	sahibim	sadece	bağırıp	duruyordu	ama	şimdi	verdiğiniz	on	rubleyle
homurdanıp	 durduğu	 borcumu	 ödedim,	 hepsi	 bu.	 Oǆ tekilere	 gelince,	 onlar	 sorun	 değil,
paralarını	 istemeyin	 yeter,	 başka	 bir	 kötülükleri	 dokunmaz.	 Ben	 sizin	 hakkımda
düşündüklerinizi	 dünyadaki	 her	 şeyden	 üstün	 tutarım.	 Sürekli	 sıkıntılarımı	 onunla
haϐiϐletiyorum.	Tanrı’ya	şükür	ki	ilk	fırtına,	ilk	şok	atlatıldı.	Siz	de	her	şeyi	normal	karşıladınız.
Beni	 bencil	 biri	 olarak	 kabul	 etmediniz.	 Ayrılacak	 gücü	 bulamadığım	 ve	 meleğim	 olarak
sevdiğim	için	sizi	aldattığımı	düşünmediniz.	Şimdi	azimle	çalışıyorum	ve	görevlerimi	en	iyi
şekilde	yapıyorum.	Dün	 önünden	geçerken	Yevstaϐi	 Iǚvanoviç	 tek	kelime	bile	etmedi.	 Sizden
saklayacak	 değilim	 Varenka,	 borçlarım	 ve	 perişan	 hâlim	 bana	 acı	 veriyor	 ama	 zararı	 yok.
Lütfen	 siz	 de	 ümitsizliğe	 kapılmayın.	 Eğer	 bana	 bir	 daha	 para	 gönderecek	 olursanız
üzüntüden	 öleceğim.	 Artık	 işler	 değişti	 demek!	 Bu	 koca	 ihtiyarın	 size	 yardım	 etmesi
gerekirken	siz,	küçücük	bir	öksüz,	bana	yardım	ediyorsunuz.	Fedora	ne	iyi	etti	de	para	buldu.
Şu	 anda	 benim	 hiçbir	 yerden	 para	 ümidim	 yok.	 En	 küçük	 bir	 ümit	 ışığı	 olur	 olmaz	 size
yazacağım.	 Ama	 beni	 en	 çok	 endişelendiren	 şey	 dedikodu.	 Hoşça	 kalın	 küçük	 meleğim.
Küçücük	 ellerinizden	 öpüyorum	ve	bir	 an	 önce	 iyileşmeniz	 için	dua	 ediyorum.	 Şu	 anda	 işe
gitmem	 gerektiği	 için	 ayrıntılı	 yazamıyorum.	 Görevimi	 ihmal	 ettiğim	 zamanların	 açığını
kapatma	çabasındayım.	Başıma	gelenleri	ve	memurlarla	olan	maceramı	size	akşama	yazarım.

	
Sizi	seven	ve	sayan,

Makar	Devuşkin



	
28	Temmuz

	
	
Ah	 Varenka,	 ah!	 Iǚşte	 bu	 kez	 suçlu	 olan	 sizsiniz!	 Mektubunuzla	 beni	 hayal	 kırıklığına

uğrattınız	ve	şaşırttınız.	Ancak	şimdi	sakin	hâldeyken	kalbimin	derinliklerini	inceleyince	haklı
olduğumu	fark	ettim.	Ben	sarhoş	olmamdan	söz	etmiyorum.	-Onu	boş	verin	hayatım-	Ben	size
duyduğum	sevgiden	söz	ediyorum.	Bu	sevgi	hiç	de	mantıksız	bir	sevgi	değil.	Siz	bu	konuda	bir
şey	 bilmiyorsunuz.	 Keşke	 neden	 olduğunu	 bilseydiniz.	 Sizi	 sevmekten	 başka	 yapılacak	 bir
şeyim	 olmadığını	 bilseydiniz	 böyle	 şeyler	 söylemezdiniz.	 Siz	 sadece	 düşündüklerinizi
söylüyorsunuz,	eminim	ki	kalbiniz	başka	şeyler	söylüyordur.

O														 	 memurlarla	 aramızda	 neler	 olduğunu	 ben	 de	 bilmiyorum,	 doğru	 dürüst
hatırlayamıyorum.	O	sıralarda	çok	endişeli	bir	hâldeydim.	Bir	ay	boyunca	pamuk	ipliğine	bağlı
gibiydim.	 Durumum	 çok	 korkunçtu.	 Ne	 sizi	 ne	 de	 evdekileri	 görüyordum.	 Hep	 kendi
kendimeydim.	Ama	ev	sahibim	korkunç	bir	gürültü	koparttı.	Başka	zaman	olsa	önemli	değildi:
“Aman	 boş	 verin,	 bağırıp	 dursun	 seϐil	 kadın,”	 derdim.	 Ama	 şimdi	 bu	 durum	 utanç	 verici
oluyor.	Hem	bizim	dostluğumuzu	da	öğrenmiş	-Tanrı	bilir	nereden	öğrendi-	evde	öyle	şeyler
söyleyip	 geziniyor	 ki	 dilim	 tutuluyor,	 kulaklarımı	 tıkıyorum.	 Ama	 diğer	 insanlar	 öyle	 değil,
onlar	 kulaklarını	 tıkamıyorlar,	 tam	 tersine	 duymak	 için	 çaba	 harcıyorlar.	 Nereye
saklanacağımı	bilemez	oldum...

Bütün	bu	talihsizlikler	beni	kahretti.	Sonra,	Fedora	da,	alçak	bir	çapkının	kapınıza	gelip
size	 uygunsuz	 tekliϐlerde	 bulunduğunu	 söylemez	 mi?	 Kendimden	 bilirim,	 bu	 nasıl	 da
aşağılayıcı	bir	şeydir.	Buna	gerçekten	çok	üzüldüm	meleğim.	Kontrolümü	kaybettim,	paniğe
kapıldım.	 Oǆ ϐkeyle	 dışarı	 fırladım.	 Doğru	 o	 ahlaksızın	 yanına	 gidecektim.	 Ne	 yapacağımı
bilemedim.	Benim	meleğimi	hiç	kimse	aşağılayamaz.	Gerçekten	çok	 üzgündüm.	O	anda	kar,
sulu	sepken	yağıyordu.	Çok	kasvetli	bir	gündü.	Neredeyse	geri	dönüyordum...	O	anda	memur

Yemelya’ya
[25]

,	 yani	 Yemelyan	 Iǚlyiç’e	 rastladım.	 Memur	 demek	 pek	 doğru	 olmaz	 çünkü
eskiden	memurdu	ve	sonra	bizim	daireden	kovuldu.	Şimdilerde	ne	yaptığını	bile	bilmiyorum.
Orada	 burada	 gezip	 duruyor.	 Ben	 de	 onunla	 yürümeye	 başladım...	 Neyse	 Varenka,
arkadaşınızın	 başına	 gelen	 talihsizlikleri,	 katlandığı	 acıları	 öğrenmek	 size	 zevk	 vermez
herhâlde.	Uǆ çüncü	günün	akşamı	Yemelyan	beni	kışkırttı,	ben	de	sizin	canınızı	sıkan	adamın
yanına	 gittim.	 Adresini	 kapıcımızdan	 almıştım.	Doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 ben	 bu	 adamı
uzun	zaman	 önce	 fark	etmiştim	zaten.	Bizim	binada	otururken	görüyordum.	Bu	yaptığımın
çok	 çirkin	 bir	 şey	 olduğunu	 şimdi	 anlıyorum	 çünkü	 oraya	 gittiğimde	 kendimde	 değildim.
Gerçekten	 hiçbir	 şey	 hatırlamıyorum	 Varenka.	 Tek	 hatırladığım	 yanında	 bir	 sürü	 insan
olduğu.	 Belki	 de	 ben	 çift	 görüyordum.	Neler	 söylediğimi	 bile	 hatırlamıyorum.	 Tek	 bildiğim
haklı	öϐkemle	pek	çok	şey	söylediğim.	Onlar	beni	kapı	dışarı	edip	merdivenlerden	attılar.	Yani
atmasalar	bile	kovaladılar.	Eve	nasıl	döndüğümü	siz	de	biliyorsunuz	Varenka.	Hepsi	bu.	Başka
söyleyecek	bir	şey	yok.	Kuşkusuz	itibarım	zedelendi,	gururum	incindi	ama	bunu	sizden	başka
kimse	bilmiyor.	Böyle	olduğuna	göre	ortada	bir	şey	yok	demektir,	değil	mi	Varenka?	Siz	ne
düşünüyorsunuz?	 Geçen	 sene	 bizim	 evde	 Aksenti	 Osipoviç,	 Pyotr	 Petroviç’in	 onuruna



saldırıda	bulunmuştu	ama	bunu	gizlice	yapmıştı.	Onu	kapıcı	odasına	çağırmış	orada	her	şeyi
halletmişti.	Olayı	kapı	aralığından	gördüm.	Bu	işi	öyle	kibarca	yapmıştı	ki	benden	başka	kimse
görmemişti.	Benim	için	hiç	önemli	değildi,	bundan	hiç	kimseye	söz	etmedim.	O	olaydan	sonra
Pyotr	Petroviç	ile	Aksenti	Osipoviç’in	arası	hiç	bozulmadı.	Pyotr	Petroviç	gururlu	bir	adamdı,
kimseye	bir	 şey	söylemedi.	Hatta	birbirleriyle	 selamlaşıp	 tokalaşıyorlar	bile.	Kuşkusuz	size
itiraz	edecek	değilim,	yerin	dibine	girdiğim	doğru.	Buna	karşı	çıkmaya	cesaret	edemem.	En
kötüsü	 de	 kendi	 gözümden	 bile	 düştüğüm.	 Bu	 benim	 kaderimde	 varmış,	 hiç	 kuşkusuz
kaderimmiş.	İnsan	kaderinden	kaçamaz,	biliyorsunuz.

Iǚşte	başıma	gelen	sorunların	ve	talihsizliklerin	hikâyesi	bu,	Varenka.	Okumaya	değmese
de	böyle.	Pek	iyi	değilim	Varenka.	Duygularım	ölmüş	gibi.	Size	bağlılığımı,	aşkımı	ve	saygımı
sunuyorum.

	
Sadık	köleniz,

Makar	Devuşkin



	
29	Temmuz

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Iǚki	mektubunuzu	da	okudum,	derin	bir	iç	çektim!	Dinleyin	beni	dostum.	Siz	ya	benden	bir

şeyler	 saklıyor,	 her	 şeyi	 yarım	 anlatıyorsunuz	 ya	 da...	 bakın	 Makar	 Alekseyeviç,
mektuplarınızda	belli	bir	 sıkıntının	 izleri	var...	Tanrı	 aşkına	gelip	beni	görün,	hemen	bugün
gelin.	Yemeğe	bekleriz.

Neler	 yapıyorsunuz,	 ev	 sahibinizle	 nasıl	 geçiniyorsunuz,	 hiç	 bilmiyorum.	 Bu	 konuda
hiçbir	şey	yazmıyorsunuz.	Sanki	benden	bir	şeyler	saklıyor	gibisiniz.	Görüşene	kadar	şimdilik
hoşça	kalın.	Geleceğinize	söz	verin.	Aslında	her	gün	gelseniz	ne	güzel	olur.	Fedora	iyi	aşçıdır.
Hoşça	kalın.

	
Varvara	Dobroselova



	
1	Ağustos

	
	
Sevgili	Varvara	Alekseyevna!
	
Minnettarlığınızı	 göstermek	 için	 iyiliğe	 iyilikle	 karşılık	 verebilme	 şansı	 bulduğunuzdan

dolayı	Tanrı’ya	şükrediyorsunuz.	Melek	kalbinizin	iyiliğine	inanıyorum	Varenka.	Sitem	etmek
için	 söylemiyorum	 ama	 lütfen	 müsriϐliğim	 için	 bana	 kızmayın.	 Evet,	 eğer	 bir	 kabahatim
olduysa	bunu	kabul	ederim	ama	sizden	azar	işitmek	bana	çok	acı	geliyor.	Bunları	söylediğim
için	bana	kızmayın	küçük	dostum.	Kalbimin	derinliklerinde	acıdan	başka	bir	şey	yok.	Zavallı
insancıklar	hassas	olur,	doğa	onları	böyle	yapar.	Bunun	eskiden	beri	 farkındayım.	Zavallılar
titiz	olur.	Dünya	görüşleri	biraz	değişiktir.	Karşılaştığı	herkese	gizlice,	yan	yan	bakar,	kendisi
hakkında	 konuşup	 konuşmadıklarını	 duymak	 için	 kelimelere	 dikkat	 eder.	 Acaba	 suratına
bakılacak	 biri	 olmadığını	mı	 söylüyorlar?	 Neler	 hissettiğini	mi	merak	 ediyorlar?	 Nasıl	 biri
olduğunu	mu	düşünüyorlar?	Herkes	zavallının	eski	bir	kilimden	daha	değersiz	olduğunu	bilir.
Kimsenin	 kendisine	 saygı	 göstermesini	 beklemez.	 Şu	 yazar	 bozuntuları	 ne	 yazarlarsa
yazsınlar	zavallı	insancıklar	hiç	değişmez.	Peki,	neden	böyle	olur?	Çünkü	onlara	göre	zavallının
içi	dışına	çıkmalı,	özel	hiçbir	şeyi	ve	gururu	falan	kalmamalıdır!	Yemelyan	geçen	gün	kendisi
için	 yardım	 toplandığını	 söyledi.	 Verilen	 her	 bir	 kopek	 karşılığında	 adamcağızı	 inceleyip
durmuşlar.	Paralarını	bağış	için	verdiklerini	düşünüyorlar	ama	hiç	de	öyle	değil.	Onlar	zavallı
insancıkları	sergilemek	için	böyle	yapıyorlar.	Bağışın	bile	günümüzde	bir	amacı	var...	Belki	de
hep	böyleydi,	kim	bilir!	Ya	nasıl	yapacaklarını	bilemiyorlar	ya	da	çok	iyi	biliyorlar.	Bunlardan
biri!	Siz	belki	bilmiyordunuz	ama	durum	böyle.	Başka	bir	konuda	olsa	bir	şey	söyleyemeyiz
ama	bu	konuları	iyi	biliriz!	Peki,	nasıl	oluyor	da	zavallıcıklar	bütün	bunları	biliyorlar	ve	böyle
düşünebiliyorlar?	Çünkü	 tecrübeleri	 var!	Çünkü	biliyor	ki	bir	beyefendi	 restorana	gidip	 “Şu
zavallı	bugün	ne	yiyecek	acaba?	Ben	et	sote	yerken	o	yağsız	yulaf	 lapası	yiyecek,”	der	kendi
kendine.	 Peki,	 benim	ne	 yiyeceğimden	ona	ne?	Böyle	 şeyler	 düşünen	 insanlar	 var	Varenka,
inanın	var.	Bu	utanmaz	alaycılar	etrafta	dolaşıp	insancıklar	ayaklarını	yere	basa	basa	mı	yoksa
parmak	uçlarında	mı	yürüyorlar	diye	bakarlar.	“Filan	bölümün	falan	memurunun	çizmesinden
parmakları	görünüyor,	ceketinin	dirsekleri	yıpranmış,”	derler.	Sonra	eve	gidip	bütün	bunları
yazarlar	 ve	 bu	 çöplüğü	 yayımlarlar...	 Peki,	 benim	 dirseklerimin	 yıpranmış	 olması	 onu	 ne
ilgilendirir?	Lütfen	kaba	 tabirimi	bağışlayın	Varenka	ama	zavallılarda	da	 tıpkı	 sizin	kadınsı
utangaçlığınıza	 benzeyen	 bir	 sıkılganlık	 vardır.	 Kabalığımı	 affedin,	 siz	 kimsenin	 içinde
soyunmazsınız,	değil	mi?	Aynı	şekilde	onlar	da,	 insanların	onların	gizli	köşelerine	dalıp	özel
hayatını	 öğrenmelerini	 istemezler.	O	hâlde	dürüst	bir	 insanın	onuruna,	şereϐine	saldırmaya
kalkışan	düşmanlarla	birlik	olup	beni	aşağılamanın	bir	gereği	yok.

Bugün	 dairede	 otururken	 kendimi	 çirkin	 ve	 darmadağınık	 bir	 ihtiyar	 gibi	 hissettim.
Utançtan	yerin	dibine	girdim.	Kendimden	çok	utandım	Varenka!	Iǚnsanın	ceketindeki	yırtıktan
dirsekleri	 görünürken,	 ceketinin	 düğmeleri	 sallanırken	 utanması	 hiç	 de	 şaşılacak	 bir	 şey
değildir.	 Uǆ stelik	 bugün	 masam	 da	 çok	 dağınıktı!	 Bunlar	 da	 insanın	 canlılığını	 alıyor.	 Ne
diyeyim?..	Stepan	Karloviç	bugün	benimle	bir	iş	hakkında	konuştu.	Konuştukça	konuştu,	sonra



da	 “Ah	Makar	 Alekseyeviç,	 ihtiyar!”	 dedi	 ama	 gerisini	 getiremedi.	 Ben	 neler	 söyleyeceğini
tahmin	ettim	ve	kafamın	keline	kadar	kızardım.	Ortada	bir	şey	yoktu	ama	ben	yine	de	rahatsız
oldum.	 Aklıma	 bin	 türlü	 şey	 geldi.	 Ya	 ötekiler	 de	 duydularsa?	 Tanrı	 korusun,	 inşallah
duymamışlardır!	Benim	kuşkulandığım	birisi	var.	Bu	alçaklar	hiçbir	şeye	aldırmazlar.	Beni	ele
verirler!	Yarım	kopek	için	insanın	bütün	özel	hayatını	gözler	önüne	sererler.	Hiçbir	şey	onlar
için	kutsal	değildir.

Bunlar	kimin	işi	biliyorum,	Ratazyayev’in	işi.	Bizim	daireden	birini	tanıyor	ve	bildiği	her
şeyi	bazı	eklemelerle	ona	anlatıyor	ya	da	hikâyeyi	kendi	dairesinde	anlatıyor,	o	da	dilden	dile
dolaşıp	 bize	 kadar	 geliyor.	 Olay	 ne	 olursa	 olsun	 bizim	 binadaki	 herkes	 en	 ince	 ayrıntısına
kadar	her	şeyi	biliyor.	Sizin	pencerenizi	işaret	edip	duruyorlar,	bunun	farkındayım.	Dün	size
yemeğe	 gelirken	 de	 hepsi	 kafalarını	 pencerelerden	 uzatıp	 bakıyorlardı.	 Ev	 sahibimiz,
“Baksanıza	şeytan	bir	bebeğe	dadanmış,”	dedi.	Sizin	için	de	uygunsuz	bir	kelime	kullandı.	Ama
Ratazyayev’in	 sizi	 ve	beni	 edebiyatına	konu	ederken	yazdıklarının	yanında	 solda	 sıfır	kalır.
Bunu	bana	kendisi	söyledi,	hatta	kiracılardan	bazıları	da	tekrarladılar.	Artık	ne	düşüneceğimi,
ne	yapacağımı	bilemiyorum.	Günahımızı	saklamanın	artık	bir	anlamı	yok,	Tanrı’nın	gazabını
üzerimize	 aldık	meleğim.	 Sıkılmayayım	diye	bana	bir	 kitap	 göndereceğinizi	 söylüyorsunuz.
Aman	 canım	 ne	 kitabı?	 Deli	 saçmaları!	 Romanlar	 saçmadır,	 saçmalık	 olsun	 diye	 yazılırlar,
aptal	 insanların	 okuması	 için.	 Iǚnanın	 bana,	 bunca	 yıllık	 deneyimime	 güvenin.	 Eğer	 bir	 gün
gelir	 size	 Shakespeare’den	 söz	 ederlerse,	 “Shakespeare	 bir	 edebiyattır,”	 derlerse	 onun	 da
saçmalık	olduğunu	hatırlayın,	deli	saçmasıdır.	Halkla	alay	etmek	için	yazılmıştır!

	
Makar	Devuşkin



	
2	Ağustos

	
	
Sayın	Makar	Alekseyeviç!
	
Hiçbir	 şey	 için	 endişelenmeyin.	Tanrı’nın	 yardımıyla	her	 şey	 yoluna	 girer.	 Fedora	hem

kendisi	hem	de	benim	için	bir	sürü	 iş	getirmiş.	Mutlulukla	işe	koyulduk.	Belki	durumumuzu
kurtarırız.	Fedora,	Anna	Fyodorovna’nın	bu	işte	parmağı	olduğundan	kuşkulanıyor	ama	ben
hiç	 aldırmıyorum.	 Bugün	 nedense	 kendimi	 çok	 mutlu	 hissediyorum.	 Borç	 para	 almak
istiyordunuz,	Tanrı	korusun!	Geri	ödemek	zorunda	kaldığınız	zaman	başınız	derde	girer.	Biraz
daha	tutumlu	olmaya	çalışsak	iyi	olacak.	Ev	sahibinize	aldırmayın,	bize	daha	sık	gelin.	Diğer
düşmanlarınız	 konusunda	 da	 bence	 biraz	 gereksiz	 yere	 kuşkuya	 kapılıyorsunuz	 Makar
Alekseyeviç!	 Size	 geçen	 sefer	 de	 söylemiştim,	 diliniz	 biraz	 bozuk.	 Bir	 daha	 görüşene	 dek
şimdilik	hoşça	kalın.	Sizi	mutlaka	görmek	istiyorum.

	
V.	D.



	
3	Ağustos

	
	
Meleğim	Varvara	Alekseyevna!
	
Bazı	 şeyler	 için	 umut	 beslemeye	 başladığımı	 size	 bildirmek	 istedim.	 Kimseden	 borç

almamamı	yazıyorsunuz.	Benim	küçük	güvercinim,	bundan	kaçınmak	 imkânsız.	Ben	pek	 iyi
değilim,	ya	sizin	de	işleriniz	birdenbire	kötü	gitmeye	başlarsa?	Yani	siz	de	çok	zayıfsınız.	Bu
yüzden	borç	para	almam	gerektiğini	yazdım	size.

Şimdi	hikâyeme	devam	ediyorum	Varvara	Alekseyevna.	Ben	dairede	Yemelyan	Iǚvanoviç
ile	 yan	 yana	 oturuyorum.	 Ama	 o	 sizin	 bildiğiniz	 Yemelyan	 değil.	 O	 da	 benim	 gibi	 memur.
Iǚkimiz	de	dairenin	en	eski	ve	yaşlı	memurlarıyız.	Iǚyi	bir	adamcağızdır,	etliye	sütlüye	karışmaz.
Fazla	konuşmaz,	hep	asık	suratlıdır.	Ama	iyi	bir	memurdur,	yazısı	da	çok	güzeldir.	Değerli	bir
adam!	 Iǚkimiz	 hiçbir	 zaman	 çok	 samimi	 olamadık.	 Sadece	 selamlaşırız,	 vedalaşırız	 o	 kadar.
Çakıya	 ihtiyacım	 olursa	 ondan	 isterim.	 “Çakınızı	 verir	 misiniz	 lütfen	 Yemelyan	 Iǚvanoviç,”
derim.	Kısacası	ilişkimiz	aynı	dairede	çalışmanın	gerektirdiği	konuşmaların	ötesine	geçmez.

“Makar	Alekseyeviç,	son	günlerde	neden	o	kadar	düşüncelisiniz?”	dedi	bugün	bana.
Bir	 zararı	 dokunmayacağını	 anlayıp	 ona	 kafamdan	 geçenleri	 anlattım.	 “Durum	 böyle

böyle	 Yemelyan	 Iǚvanoviç,”	 dedim.	 Daha	 doğrusu	 ona	 her	 şeyi	 anlatmadım.	 Tanrı	 korusun,
cesaretim	olmadığı	 için	 hiç	 kimseye	 anlatmam	 zaten.	 Sadece	 biraz	 para	 sıkıntısı	 çektiğimi
söyledim	o	kadar.

“Siz	yapmanız	gerekeni	bilirsiniz	dostum,”	dedi	Yemelyan	 Iǚvanoviç.	 “Pyotr	Petroviç’ten
istesenize,	faizle	para	veriyor.	Ben	de	almıştım.	Çok	fazla	faiz	almıyor,	size	yük	olmaz.”	Kalbim
yerinden	oynadı	Varenka.	Düşündüm,	“Belki	Tanrı	bu	hayırsever	adama	merhamet	duygusu
verir	de	bana	borç	verme	lütfunda	bulunur,”	dedim.	Ev	sahibine	borcumu	öderim,	size	yardım
ederim,	 etraftaki	 borçlarımı	 temizlerim,	 diye	 düşünmeye	 başlamıştım	 bile.	 Aksi	 hâlde	 çok
utanç	 verici	 bir	 hâlde	 olacaktım.	 Bırakın	 sırıtan	 ukalaları,	 masamda	 öylece	 oturmak	 bile
kendimi	 çok	 kötü	 hissetmeme	 neden	 olacaktı.	 Bazen	 Majesteleri	 de	 masamın	 yanından
geçiyor.	Tanrı	korusun	ya	bana	şöyle	bir	bakıp	kılığımın	rezaletini	görecek	olsa?	Temizliğe	ve
düzene	çok	önem	verir.	Belki	hiçbir	şey	söylemez	ama	ben	utancımdan	ölürüm.	Sonuç	olarak
bütün	cesaretimi	toplayıp,	utancımı	delik	deşik	cebime	sakladım	ve	Pyotr	Petroviç’in	yanına
gittim.	Umut	doluydum	ama	aynı	zamanda	da	heyecandan	ölecektim.	Peki,	ne	oldu	dersiniz
Varenka?	Aptalca	bir	sonuç	elde	ettim!	Çok	meşguldü.	Fedosey	Iǚvanoviç’le	konuşuyordu.	Yan
yan	 giderek	 yanına	 sokuldum,	 kolunu	 çekiştirdim.	 “Pyotr	 Petroviç,	 Pyotr	 Petroviç!”	 dedim.
Başını	çevirdi.	Durum	böyle	böyle	dedim	ve	otuz	rubleye	ihtiyacım	olduğunu	söyledim.	Oǆ nce
beni	anlamadı,	sonra	her	şeyi	 iyice	anlatınca	sadece	güldü	ve	sesini	çıkarmadı.	Aynı	şeyleri
tekrar	söyledim.	“Teminatınız	var	mı?”	diye	sordu.	Sonra	yazmakta	olduğu	kâğıtlara	gömüldü.
Bir	daha	yüzüme	bakmadı.	Hayretten	donmuştum.

“Hayır,	Pyotr	Petroviç,”	dedim,	“teminatım	falan	yok.”	Maaşımı	alır	almaz	ilk	iş	olarak	ona
olan	borcumu	ödeyeceğimi	söyledim.

O	sırada	birisi	onu	çağırdı.	Ben	de	geri	dönmesini	bekledim.	Dönünce	kalemini	açmaya



başladı.	Beni	unuttuğu	belliydi.	Yine	konuşmaya	başladım.
“Pyotr	Petroviç,”	dedim,	“bir	şeyler	yapamaz	mısınız?”
Yanıt	vermedi.	Sanki	beni	duymuyordu.	Orada	durmaya	devam	ettim.	Son	bir	kez	daha

denemek	 için	 kolunu	 çekiştirdim.	 Anlayamadığım	 bir	 şeyler	 söyledi	 ve	 kalem	 açma	 işini
bitirip	 yazmaya	 başladı.	 Ben	 de	 vazgeçip	 oradan	 ayrıldım.	 Görüyorsunuz	 Varenka,	 belki
değerli	insanlar	olabilirler	ama	hepsinin	de	burnu	büyük.	Neden	onlara	muhtacız	sanki?	Size
bunları	 bilin	 diye	 yazıyorum.	 Yemelyan	 Iǚvanoviç	 de	 gülüp	 başını	 salladı,	 bana	 ümit	 verdi.
Sevgili	Yemelyan	Iǚvanoviç	ne	iyi	bir	insan!	Viborg’da	çalışan	biriyle	beni	tanıştıracağına	söz

verdi.	O	da	 faizle	para	 veriyormuş.	On	dördüncü	 dereceden	bir	memurmuş.
[26]

 Yemelyan
Iǚvanoviç	bu	adamın	parayı	mutlaka	vereceğini	söylüyor.	Yarın	onu	görmeye	gideyim	mi?	Ne
diyorsunuz	meleğim?	Eğer	borç	para	bulamazsam	başım	derde	girer.	Ev	sahibim	beni	evden
çıkarmak	 üzere,	 artık	 yemek	 de	 vermeyecek.	 Çizmelerim	 de	 berbat	 durumda.	 Ceketimde
düğme	kalmamış.	Ya	amirlerimden	biri	bu	durumu	fark	edecek	olursa?	Iǚşte	o	zaman	çok	kötü
olur	Varenka!

	
Makar	Devuşkin



	
4	Ağustos

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Lütfen	Tanrı	aşkına,	en	kısa	zamanda	borç	para	bulun!	Şu	durumunuzda	sizden	yardım

istemektense	 her	 şeyi	 yapmaya	 razıydım	 ama	 içinde	 bulunduğum	 durumu	 bir	 bilseydiniz!
Bizim	artık	bu	dairede	oturmamız	söz	konusu	değil.	Neler	olduğunu	bilemezsiniz.	Şu	anda	çok
sinirli	ve	berbat	bir	hâldeyim!

Bu	 sabah,	 yakasında	 nişanlar	 takılı,	 yaşlı	 bir	 yabancı	 bize	 geldi.	 Çok	 şaşırdım	 ve	 ne
istediğini	 anlayamadım.	 Fedora	 da	 çarşıya	 çıkmıştı.	 Adam	nasıl	 olduğumu,	 neler	 yaptığımı
sormaya	 başladı.	 Daha	 yanıtımı	 beklemeden	 o	 memurun	 amcası	 olduğunu,	 yeğenine	 kötü
davranışlarından	ve	adımızı	kötüye	çıkardığından	dolayı	çok	kızdığını	söyledi.	Yeğeninin	kuş
beyinli	 olduğunu	 belirtip,	 beni	 koruması	 altına	 almayı	 teklif	 etti.	 Gençlere	 aldırmamamı,
kendisinin	bana	bir	baba	olarak	yaklaştığını,	beni	bir	baba	gibi	sevdiğini,	elinden	geldiğince
yardım	 etmek	 istediğini	 söyledi.	 Birden	 kıpkırmızı	 oldum.	Ne	 düşüneceğimi	 bilemiyordum
ama	 tekliϐini	hemen	kabul	 etmedim.	 Sonra	 zorla	 elimi	 tuttu,	 yanağımı	okşadı.	Gamzelerimi
çok	 sevdiğini	 söyledi.	 -Daha	 neler	 neler	 söyledi	 Tanrı	 bilir!-	 Sonunda	 zararsız	 bir	 ihtiyar
olduğunu	 söyleyerek	 beni	 öpmeye	 kalkıştı.	 -Iǚğrenç	 bir	 adamdı!-	 Tam	 o	 anda	 Fedora	 geldi.
Adam	 biraz	 bozuldu	 ama	 toparlanıp	 ağırbaşlılığım	 ve	 iyi	 tavırlarımdan	 dolayı	 bana	 saygı
duyduğunu,	 onu	 reddetmeyeceğimi	 ümit	 ettiğini	 söyledi.	 Sonra	 Fedora’yı	 bir	 kenara	 çekip
garip	 bir	 bahaneyle	 ona	 bir	 sürü	 para	 vermeye	 kalkıştı.	 Fedora	 doğal	 olarak	 bunu	 kabul
etmedi.	 Tam	giderken	yine	bütün	 güvencelerini	 tekrarladı,	 yine	uğrayacağını,	 bana	küpeler
getireceğini	söyledi.	-Çok	bozulduğunu	düşündüm-.	Bu	daireden	taşınmamızı	önerdi.	Hiç	para
almadan	beni	oturtacağı	ve	göz	kulak	olabileceği	güzel	bir	daire	varmış.	Dürüst	ve	hassas	bir
kız	 olduğum	 için	 beni	 çok	 sevdiğini	 söyledi	 ve	 çapkınlardan	 sakınmamı	 öğütledi.	 Anna
Fyodorovna’yı	 tanıyormuş	 ve	 yakında	 beni	 ziyarete	 geleceğini	 söylemesini	 istemiş.	 Iǚşte	 o
anda	her	şey	açıklığa	kavuştu.	Ne	hâle	geldiğimi	anlatamam.	Hayatımda	ilk	kez	böyle	bir	şey
başıma	geliyordu.	Öfkeden	çılgına	döndüm.	Onu	rezil	ettim.	Fedora	da	bana	yardım	etti.	İkimiz
beraber	adamı	neredeyse	tekme	tokat	dışarı	attık.	Bütün	bunlar	Anna	Fyodorovna’nın	başının
altından	çıkmıştır	diye	düşündük.	Yoksa	adam	bizi	nereden	tanıyacaktı?

Şimdi	size	muhtacım,	bize	yardım	etmeniz	için	yalvarıyorum.	Tanrı	aşkına	beni	bu	hâlde
yalnız	başıma	bırakmayın.	Lütfen	bu	evden	taşınacak	kadar	borç	para	bulmaya	çalışın.	Artık
burada	daha	fazla	oturabilmemiz	imkânsız.	Fedora	da	öyle	söylüyor.	En	az	yirmi	beş	rubleye
ihtiyacımız	var.	Kazanınca	size	öderim.	Fedora	birkaç	gün	içinde	bana	iş	getirecek.	Çok	faiz
isteyecek	olsalar	bile	kabul	edin.	Ben	öderim.	Tanrı	aşkına	yardımınızı	esirgemeyin.	Siz	zaten
büyük	bir	sıkıntıdayken	problem	çıkarmak	istemezdim	ama	bizim	tek	umudumuz	sizsiniz!

Hoşça	kalın	Makar	Alekseyeviç!	Bizi	sakın	unutmayın.	Tanrı	yardımcınız	olsun!
	

V.	D.



	
4	Ağustos

	
	
Sevgili	Varvara	Alekseyevna!
	
Bütün	bu	beklenmedik	olaylar	beni	şaşkına	çevirdi!	Böyle	felaketler	beni	perişan	ediyor!

Şu	 dalkavuk	 şeytan	 kılıklı	 ihtiyarlar	 sizi	 hasta	 edip	 yatağa	 düşürmekle	 kalmıyor,	 beni	 de
tüketmeye	 çalışıyorlar.	 Yemin	 ederim	 başarıya	 ulaşacaklar!	 Size	 yardım	 edememektense
ölürüm	daha	 iyi!	Yapamayacak	olursam	 ölürüm	Varenka,	 ölürüm!	Ama	eğer	yardım	edecek
olursam	da	bu	sefer	bu	baykuşların	öldüresiye	gagaladıkları	bu	yavru	yuvadan	uçup	gidecek.
Iǚşte	beni	yiyip	bitiren	bu.	Ah	Varenka	siz	de	çok	zalimsiniz.	Neden	böylesiniz?	Acı	 çektiniz,
aşağılandınız,	 sıkıntıdasınız	 küçük	 kuşum.	 Uǆ stelik	 bana	 sorun	 çıkardığınızı	 düşünerek	 de
canınızı	sıkıyorsunuz.	Paramı	ödeyeceğinize	de	söz	veriyorsunuz.	Bu	da	demektir	ki	bu	hassas
sağlığınızla	 parayı	 zamanında	 verebilmek	 için	 kendinizi	 öldüreceksiniz.	 Yani	 şu
söylediklerinize	bir	bakın	Varenka!	Neden	dikiş	dikmek	zorunda	kalasınız?	Neden	çalışmak
zorundasınız?	Neden	güzel	başınızı	ağrıtıyorsunuz,	güzelim	gözlerinizi	yıpratıyor,	sağlığınızı
bozuyorsunuz?	 Ah	 Varenka	 ah!	 Bakın	 küçük	 güvercinim,	 ben	 hiçbir	 işe	 yaramayan	 bir
adamım,	bunu	biliyorum	ama	bir	 şeyler	yapmaya	çalışacağım!	Bütün	 zorlukları	 yeneceğim.
Dışarıdan	 iş	 alacağım.	 Herkesin	 temize	 çekme	 işini	 yapacağım.	 Teklif	 beklemeden
kendiliğimden	başvuracağım.	Bana	iş	vermeleri	 için	onları	zorlayacağım.	Biliyorsunuz	güzel
yazan	insanlara	ihtiyaçları	var,	bunu	çok	iyi	biliyorum.	Sizin	kendinizi	yıpratmanıza	asla	izin
vermem.	 Böyle	 yıpratıcı	 bir	 işi	 yapmanızı	 istemem.	 Kesinlikle	 para	 bulacağım	 meleğim.
Bulamazsam	 ölürüm	 daha	 iyi.	 Yüksek	 faizden	 korkmamamı	 yazıyorsunuz	 güvercinim,
korkmam,	korkmayacağım.	Beni	hiçbir	şey	korkutamaz.	Kırk	ruble	isteyeceğim	meleğim,	çok
fazla	sayılmaz,	değil	mi	hayatım?	Hemen	istemeyle	bana	kırk	ruble	verecek	kadar	güvenirler
mi	acaba?	Yani	sizce	 ilk	görüşte	böyle	bir	güven	bırakabilir	miyim?	Daha	 ilk	bakışta	benim
hakkımda	 iyi	 bir	 izlenim	 edinirler	mi?	 Görünüşümü	 gözünüzün	 önüne	 getirin,	 sizce	 güven
verebilir	 miyim?	 Ne	 dersiniz?	 Oǆ yle	 korkuyorum,	 öyle	 korkuyorum	 ki,	 bu	 korku	 beni	 hasta
ediyor.	Kırk	rublenin	 içinden	sizin	 için	yirmi	ruble	ayırırım	Varenka.	 Iǚki	 rublesini	ev	sahibi
için	kalanını	da	kendi	harcamalarım	için	ayırırım.	Biliyorsunuz	ev	sahibine	biraz	daha	fazla
vermem	gerekiyor,	bu	şart	ama	şöyle	bir	düşünüp	ihtiyaçlarımı	hesap	edecek	olursanız	ona
daha	fazla	veremeyeceğimi	anlarsınız.	Bu	yüzden	konuşmaya	da	gerek	yok,	en	iyisi	unutalım.
Bir	 çift	 çizmeye	 bir	 gümüş	 ruble	 harcamayacağım.	 Şu	 eskilerin	 beni	 yarın	 daireye	 kadar
götürebileceğini	hiç	 sanmıyorum.	Yeni	bir	kravat	da	almam	 lazım.	Eski	kravatımı	bir	yıldır
takıyorum	ama	siz	bana	eski	önlüğünüzden	bir	kravat,	hatta	bir	de	gömlek	yakası	dikmeye	söz
verdiğiniz	için	artık	kravatı	düşünmüyorum.	Demek	ki	şimdi	bir	çift	çizmem,	bir	de	kravatım
olacak.	 Şimdi	 sıra	 düğmelere	 geldi.	 Siz	 de	 kabul	 edersiniz	 ki	 düğmesiz	 dolaşamam.
Düğmelerimin	yarısı	kopmuş.	Ekselansları	bu	durumu	fark	edecek	diye	ödüm	kopuyor.	Kim
bilir	neler	söyler?	Ama	zaten	söyleyeceklerini	nasıl	olsa	duyamam	çünkü	bunu	düşünmek	bile
beni	 öldürüyor!	Ah	Varenka!	Bütün	bunlardan	sonra	 üç	 rublem	kalacak,	bu	da	yaşamaya	ve
tütün	almaya	yeter.	Çünkü	tütünsüz	yaşayamam	meleğim.	Pipomu	ağzıma	almayalı	dokuz	gün



oldu.	 Aslına	 bakarsanız	 size	 hiç	 sözünü	 etmeden	 tütün	 almam	 gerekirdi	 ama	 utandım.	 Siz
orada	seϐillik	 içinde,	çok	gerekli	 ihtiyaçlarınızı	karşılayamadan	yaşarken	benim	burada	 lüks
bir	 hayat	 sürmem	 doğru	 olmazdı.	 Bu	 yüzden	 de	 vicdan	 azabından	 kurtulmak	 için	 size
söylüyorum.

Size	açık	açık	itiraf	edeyim	Varenka,	çok	kötü	bir	durumdayım.	Bu	kadarı	hiç	olmamıştı.
Ev	sahibi	beni	küçümsüyor,	zaten	kimseden	saygı	görmüyorum.	Çok	parasızım,	borçlarım	var.
Daha	 önceki	 iyi	 günlerimde	 bile	 bana	 itibar	 göstermeyen	memur	 arkadaşlarım	 arasındaki
durumum	kelimelerle	ifade	edilemez.	Duygularımı	saklıyorum,	her	şeyimi	herkesten	dikkatle
saklıyorum.	Büroya	gizlice	geliyorum,	herkesten	uzak	duruyorum.	Ancak	size	anlatma	gücüm
var...	Peki	ya	bana	parayı	vermezse?

Yo	Varenka,	artık	bunları	düşünmesek	ve	canımızı	şimdiden	sıkmasak	iyi	ederiz.	Iǚşte	bu
yüzden	 artık	 daha	 fazla	 düşünmememiz,	 kötü	 ϐikirlerle	 canımızı	 sıkmamamız	 için	 bunları
yazıyorum.	Ah!	Ah	Tanrı’m!	Ya	bunlar	gerçekleşmezse	hâliniz	ne	olur	o	 zaman?	O	daireden
taşınmazsınız,	 ben	 de	 sizinle	 beraber	 olurum.	 Yo,	 yo,	 bir	 daha	 eve	 hiç	 geri	 dönmem.	 Bir
yerlere	gidip	kaybolurum.	Tıraş	olacağıma	oturmuş	mektup	yazıyorum.	O	zaman	insan	daha
iyi	görünüyor,	görünüş	çok	önemlidir.	Tanrı	yardımcımız	olsun!	Dua	edip	öyle	çıkacağım.

	
M.	Devuşkin



	
5	Ağustos

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Lütfen	 ümitsizliğe	 kapılmayın!	 Zaten	 yeterince	 sorun	 var.	 Size	 otuz	 gümüş	 kopek

gönderiyorum.	Daha	fazlası	mümkün	değil.	En	çok	ihtiyacınız	olan	şeyi	alın.	En	azından	yarına
kadar	 idare	 edebilirsiniz.	 Başka	 bir	 şeyimiz	 kalmadı.	 Yarın	 ne	 olur	 bilemem.	 Durum	 kötü
Makar	Alekseyeviç!	Başaramasak	da	 üzülmeyin,	 ne	 yapalım	olsun.	 Fedora	bunun	büyük	bir
felaket	 olmadığını	 söylüyor,	 bir	 süre	 daha	 bu	 dairede	 oturabilirmişiz.	 Hem	 taşınsak	 bile
bundan	bir	 kârımız	olmazmış.	Eğer	 isterlerse	bizi	 her	 yerde	bulabilirlermiş.	Ama	ben	artık
burada	kalmak	istemiyorum.	Eğer	bu	kadar	üzgün	olmasam	size	biraz	daha	yazardım.

Ne	 garip	 bir	 insansınız	 Makar	 Alekseyeviç!	 Her	 şeyi	 çok	 fazla	 ciddiye	 alıyorsunuz,	 bu
yüzden	 de	 çok	 mutsuz	 oluyorsunuz.	 Bütün	 mektuplarınızı	 dikkatle	 okuyorum	 ve	 her	 bir
mektubunuzda	 kendiniz	 için	 olmadığı	 kadar	 benim	 için	 endişelendiğinizi	 görüyorum.
Kuşkusuz	insanlar	iyi	bir	kalbiniz	olduğunu	söylerler	ama	bence	bu	çok	fazla.	Size	dostça	bir
öğüt	 vereyim	Makar	Alekseyeviç.	 Size	minnettarım,	 benim	 için	 yaptıklarınıza	minnettarım,
her	 şeyi	 takdir	 ediyorum.	 Iǚstemeden	 sebep	 olduğum	 felaketlerden	 sonra	 sizin	 hâlâ	 benim
sevinçlerimi,	acılarımı	ve	heyecanlarımı	yaşadığınızı	gördükçe	neler	hissettiğimi	bir	düşünün.
Eğer	 insan	 başka	 birisinin	 dertlerini	 bu	 denli	 ciddiye	 alıp	 ilgilenirse	 sonu	mutsuzluk	 olur!
Bugün	 daire	 dönüşü	 bize	 uğradığınız	 zaman	 görünüşünüzden	 çok	 korktum.	 Sapsarıydınız,
korkmuştunuz,	 umutsuzdunuz,	 korkunç	 görünüyordunuz.	 Başaramadığınızı	 söylemeye
korkuyordunuz,	beni	hayal	kırıklığına	uğratmaya	ya	da	üzmeye	korkuyordunuz.	Sonra	benim
güldüğümü	 görünce	 rahatladınız.	 Makar	 Alekseyeviç,	 o	 kadar	 perişan	 olmayın,	 mutsuzluğa
kapılmayın.	 Daha	 mantıklı	 olun,	 rica	 ediyorum.	 Size	 yalvarıyorum.	 Göreceksiniz,	 her	 şey
yoluna	 girecek.	 Her	 şey	 düzelecek.	 Aksi	 hâlde	 böyle	 yaşamanız,	 hep	 insanların	 acılarına
üzülmeniz,	 perişan	 olmanız	 çok	 kötü	 sonuçlar	 doğuracak.	 Hoşça	 kalın	 dostum.	 Size
yalvarıyorum	benim	için	endişelenmeyin.

	
V.	D.



	
5	Ağustos

	
	
Varenka,	küçük	güvercinim!
	
Pekâlâ	 meleğim,	 pekâlâ.	 Demek	 benim	 borç	 para	 bulma	 konusundaki	 başarısızlığımın

büyük	bir	felaket	olmadığına	karar	verdiniz.	Güzel	o	zaman,	artık	içim	rahatladı,	sizin	adınıza
memnun	 oldum.	 Beni	 bu	 yaşımda	 terk	 edip	 gitmeyeceğinize,	 orada	 oturacağınıza	 da	 çok
sevindim.	 Aslında	 doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 mektubunuzda	 benim	 için	 bu	 kadar	 güzel
kelimeler	yazdığınızı,	duygularıma	değer	verdiğinizi	gördükçe	sevincimden	uçuyorum.	Bunu
gururumdan	 söylemiyorum.	 Duygularıma	 bu	 kadar	 önem	 verdiğinize	 göre	 beni	 seviyor
olmalısınız.	Neyse	şimdi	benim	duygularımdan	konuşmanın	bir	anlamı	yok.	Duygular	yerinde
kalsın...

Mektubunuzda	yüreksiz	olmamamı	yazıyorsunuz.	Evet	meleğim,	ben	de	kendi	kendime
yüreksiz	 olmamam	 gerektiğini	 söylüyorum.	 Ama	 yarın	 işe	 giderken	 giyeceğim
ayakkabılarımın	hâlini	siz	de	biliyorsunuz.	Sorun	bu	Varenka.	Bilirsiniz	böyle	sorunlar	insanı
yer	bitirir.	Ama	aslına	bakarsanız	ben	sadece	kendim	için	üzülmüyorum,	sadece	kendim	için
sıkıntı	 çekmiyorum.	 Ben	 ayazda	 bile	 dışarı	 paltosuz	 ya	 da	 ayakkabısız	 çıkmaya	 aldırmam.
Buna	 dayanabilirim,	 her	 şeye	 katlanırım.	 Sıradan,	 basit	 bir	 insanım	 ben.	 Ama	 insanlar	 ne
derler?	 Paltosuz	 dolaşırsam	 sivri	 dilli	 düşmanlarım	 neler	 konuşurlar?	 Bilirsiniz,	 insan
başkaları	 için	 giyinir.	 Ayakkabılar	 insanın	 onurunu	 ve	 adını	 korumak	 içindir.	 Delik
ayakkabılarla	 insan	 hem	 onurunu	 hem	 de	 namını	 kaybeder.	 Buna	 inanın,	 deneyimlerime
güvenin	 küçüğüm.	 O	 çalakalem	 yazan	 yazar	 müsveddelerini	 değil,	 dünyayı	 ve	 insanları	 iyi
tanıyan	bu	ihtiyarı	dinleyin.

Size	 bugün	 olanların	 hepsini	 yazmadım	 küçüğüm.	 Iǚnsanın	 bir	 yıl	 boyunca	 çekebileceği
acıyı	ben	bir	sabah	çektim.	Şöyle	oldu:

Sabah	hem	adamı	bulabilmek	hem	de	işe	yetişebilmek	için	erkenden	yola	koyuldum.	Nasıl
da	 yağmur	 yağıyordu	 bir	 bilseniz!	 Paltoma	 sımsıkı	 sarınıp	 yürürken	 bir	 yandan	 da
düşünüyordum:	“Tanrı’m	günahlarımı	bağışla.	Dileklerimi	kabul	et!”

St.	 X.	 Kilisesi’nden	 geçerken	 haç	 çıkardım	 ve	 günahlarım	 için	 tövbeler	 ettim.	 Sonra	 da
Tanrı’yla	pazarlığa	girişmenin	yanlış	olduğunu	düşündüm.	Düşüncelere	dalmıştım,	hiçbir	şey
görmüyordum.	 Nereye	 gittiğimin	 farkına	 bile	 varmadan	 yürüyüp	 duruyordum.	 Sokaklar
bomboştu.	Rastladığım	birkaç	kişi	endişeli	ve	meşgul	görünüyordu.	Bunda	şaşılacak	bir	şey
yoktu.

Günün	 bu	 saatinde	 ve	 bu	 havada	 sokağa	 kim	 çıkardı?	 Kir	 içinde	 bir	 işçi	 grubuna
rastladım,	 kaba	 insanlar	 beni	 itip	 geçtiler.	 Birden	 içime	 bir	 korku	 düştü,	 paniğe	 kapıldım.
Doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 parayı	 düşünmek	 bile	 istemiyordum.	 Her	 şey	 şansa	 kalmıştı!
Tam	 Voskresenski	 Köprüsü’nü	 geçerken	 ayakkabımın	 tekinin	 tabanı	 düştü.	 Nasıl
yürüyebildiğimi	bilemiyorum.

O														 	sırada	bizim	dairede	çalışan	Yermolayev	karşıma	çıkmaz	mı!	Durakladı,	beni
dikkatle	 izlemeye	başladı.	 Sanki	 votka	parası	 isteyecek	gibiydi.	 “Şimdi	 votkanın	 sırası	mı?”



diye	 düşündüm.	 Çok	 yorgundum.	 Durdum,	 biraz	 dinlendim	 ve	 sonra	 yoluma	 devam	 ettim.
Dikkatimi	 verebileceğim	 bir	 şeyler	 aradım	 etrafta.	 Zihnimi	 dağıtmak,	 biraz	 neşelenmek
istedim.	 Ama	 nerede!	 Düşüncelerimi	 yönelteceğim	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Uǆ stelik	 öyle	 çamur
içindeydim	ki,	kendimden	utanıyordum.	Sonunda	uzakta,	çatısı	kule	şeklinde	bir	ev	gördüm.
“Evet,”	 diye	 düşündüm,	 “işte	 orası.	 Yemelyan	 Iǚvanoviç	 aynen	 böyle	 tarif	 etmişti.	 Burası
Markov’un	evi.	 -Markov	faizle	para	veren	adam,	hayatım.-	O	anda	biraz	sersemlemiştim.	Ne
yaptığımı	 bilmiyordum.	 Markov’un	 evi	 olduğunu	 bilmeme	 rağmen	 oradaki	 polise	 sordum.
“Memur	bey,	bu	ev	kimin	evi?”	Adam	ters	biriydi.	Sanki	konuşmak	büyük	bir	çaba	 istermiş
gibi	 dişlerinin	 arasından	 sinirli	 sinirli	 yanıt	 verdi:	 “Kimin	 evi	 mi?	 Tabii	 ki	 Markov’un.”	 Şu
polisler	hep	böyle	duygusuzdur	ama	bana	ne	onlardan	canım?	O	andan	sonra	her	 şey	bana
kötü	ve	tatsız	geldi.	Her	şey	arka	arkaya	geliyordu.	Her	şey	insanın	ruh	hâline	uygundur	zaten.
Bu	hep	böyle	olmuştur.

Evin	önünde	tam	üç	kez	bir	aşağı	bir	yukarı	gidip	geldim.	Yürüdükçe	daha	da	kötü	oldum.
“Hayır,	bana	para	falan	vermeyecek,”	diye	düşündüm.	“Hayatta	vermez.	Beni	tanımıyor	bile.
Bu	 çok	 nazik	 bir	 konu.	 Ben	 de	 pek	 güvenilir	 görünmüyorum.	 Neyse	 kadere	 bırakalım,
sonradan	 pişmanlık	 duymaktansa	 böylesi	 daha	 iyi.	 Beni	 yiyecek	 değil	 ya.”	 Yavaşça	 bahçe
kapısını	 açtım.	 Sonra	 bir	 başka	 talihsizlikle	 karşılaştım.	 Aptal	 bir	 bekçi	 köpeği	 peşime
takılıverdi.	 Oǆ ϐkesinden	 kuduruyor,	 sesinin	 son	 perdesinden	 havlıyordu.	 Böyle	 önemsiz	 ve
küçük	 olaylar	 insanı	 çileden	 çıkarır	 Varenka.	 Kendine	 olan	 güvenini	 sarsar,	 daha	 önceki
kararlılığını	 siler	 götürür.	 Bu	 yüzden	 de	 ölü	 gibi	 eve	 girdim	 ve	 yeni	 bir	 talihsizliğin	 içine
balıklama	 dalmış	 oldum.	 Giriş	 karanlık	 olduğu	 için	 önümü	 göremeyerek,	 bakraçlara	 süt
boşaltan	bir	köylü	kadına	çarptım	ve	süt	yerlere	döküldü.	Aptal	kadın	avaz	avaz	bağırmaya
başladı.	“Sen	nereye	gittiğini	sanıyorsun?	Ne	istiyorsun?”	Sonra	da	beddualar	yağdırdı.

Böyle	 zamanlarda	 hep	 bu	 tür	 şeyler	 başıma	 gelirdi.	 Herhâlde	 kaderim	 böyleydi,	 böyle
işlere	karışıverirdim.	Gürültüyü	duyan	yaşlı	bir	Fin	kadın	kapıdan	başını	uzattı.	Hemen	yanına
gittim.	“Markov	burada	mı	oturuyor?”	dedim.

“Hayır,”	dedi	ve	orada	durup	beni	incelemeye	başladı.	“Ne	yapacaksınız	onu?”
Yemelyan’ın	 söylediklerini	 anlattım	 ve	 iş	 için	 geldiğimi	 söyledim.	 Yaşlı	 kadın	 kızını

çağırdı.	 Ayakları	 çıplak	 yetişkin	 bir	 kız	 geldi.	 “Babanı	 çağır.	 Herhâlde	 yukarıda	 kiracının
yanındadır.”

Sonra	bana	döndü,	“Iǚçeri	buyurun,”	dedi.	Iǚçeri	girdim.	Oda	fena	sayılmazdı.	Duvarda	bazı
generallerin	portreleri	asılıydı.	Odada	bir	kanepe,	yuvarlak	bir	masa,	muhabbet	çiçekleri	ve
kına	 çiçeği	 vardı.	 “Şuradan	 çekip	 gitsem	mi	 acaba?”	 diye	 düşündüm.	 Az	 kalsın	 kaçacaktım
Varenka.	“Yarın	gelsem	daha	iyi	olacak,”	dedim	kendi	kendime.	“O	zaman	hava	daha	iyi	olur.
Hem	 de	 aradan	 zaman	 geçer.	 Bugün	 süt	 döküldü,	 generaller	 de	 bana	 ters	 ters	 bakıp
duruyorlar.”

Ak	saçlı,	patlak	gözlü,	ufak	tefek	bir	adam	geldiği	zaman	kapıya	kadar	yürümüştüm	bile.
Uǆ zerinde	yağ	lekeleri	olan	bir	ropdöşambır	giymiş,	beline	de	ip	bağlamıştı.	Neden	geldiğimi
sordu.	Ben	de	Yemelyan	İvanoviç’in	gönderdiğini	söyledim.

“Kırk	 ruble	 isteyecektim,”	 dedim.	 Ama	 cümlemi	 bitiremedim.	 Oyunu	 kaybettiğimi
gözlerinden	anlamıştım.

“Veremem,”	dedi,	“aslına	bakarsanız	param	yok.	Hem	güvenceniz	var	mı?”
Hiç	güvencem	olmadığını	açıklamaya	çalıştım.	Hem	Yemelyan	Iǚvanoviç	demişti	ki...	Neyse



işte,	 neler	 dediğini	 ona	 anlattım.	 Her	 şeyi	 dinledikten	 sonra,	 “Yemelyan	 Iǚvanoviç’in	 size
söylediklerini	boş	verin.	Gerçekten	param	yok.”

“Biliyordum	 zaten,”	 diye	 düşündüm.	 “Bunun	 böyle	 olacağını	 tahmin	 etmiştim,
hissetmiştim.”

Ah	 Varenka,	 o	 anda	 keşke	 yer	 yarılsaydı	 da	 içine	 girseydim.	 Donakaldım.	 Ayaklarım
kaskatı	oldu.	Buz	gibi	bir	şey	sırtımdan	aşağı	indi.	Ona	baktım,	o	da	bana	baktı.

“Tamam	dostum,	artık	gidebilirsiniz.	Orada	durmanızın	bir	yararı	yok,”	der	gibiydi.	Eğer
böyle	bir	şey	başka	şartlarda	olsaydı	utancımdan	yerin	dibine	girerdim.

“Ne	için	para	lazımdı?”	diye	sordu.	-Gerçekten	de	böyle	sordu	Varenka.-
Orada	 öylece	 boş	 boş	 durmamak	 için	 ağzımı	 açıp	 konuşacaktım	 ama	 lafımı	 kesti.	 “Hiç

param	yok.	Eğer	olsaydı	memnuniyetle	verirdim,”	dedi.	Sonra	ona	dil	dökmeye	başladım.	Çok
az	 bir	 paraya	 ihtiyacım	 olduğunu,	 belirlenecek	 bir	 tarihte	 ödeyeceğimi,	 dilediği	 kadar	 faiz
isteyebileceğini	 söyledim.	 Tamamını	 ödeyeceğime	 yeminler	 ettim.	 O	 anda	 sizi	 düşündüm,
talihsizlikleriniz,	yoksulluğunuz	ve	bana	gönderdiğiniz	elli	kopek	aklıma	geldi.

“Yo,	faiz	problem	değil.	Ama	keşke	bir	güvenceniz	olsaydı.	Gerçi	param	da	yok	zaten.	Hiç
yok,	yemin	ederim.	Olsaydı	memnuniyetle	verirdim.”	Bir	de	yemin	ediyordu	alçak!

Nasıl	 dışarı	 çıktığımı,	 Viborg	 Caddesini	 geçip	 Voskresenski	 Köprüsü’ne	 geldiğimi
hatırlayamıyorum.	 Çok	 yorgundum.	 Iǚliklerime	 kadar	 donuyordum.	 Daireye	 gittiğimde	 saat
onu	 bulmuştu.	 Uǆ zerimdeki	 çamurları	 fırçalamak	 istedim	 ama	 hadememiz	 Snegiryov	 izin
vermedi.

“Fırçayı	bozarsın.	Biliyorsun	devletin	malı,”	dedi.
Iǚşte	 herkes	 bana	 böyle	 davranıyor.	 Bu	 insanlar	 için	 ayakkabılarını	 sildikleri	 bez	 kadar

değerim	yok.	Beni	en	çok	mahveden	nedir,	biliyor	musunuz	Varenka?	Para	falan	değil,	bütün
bu	günlük	sıkıntılar,	fısıldaşmalar,	gülüşmeler	ve	şakalar.	Belki	Ekselansları	yine	benimle	özel
olarak	 ilgilenebilir.	 Ama	 yok,	 artık	 altın	 günlerim	 bitti.	 Bugün	 bütün	 mektuplarınızı	 tekrar
tekrar	okudum.	Beni	çok	hüzünlendirdi.

Hoşça	kalın	hayatım,	Tanrı	sizi	korusun!
	

M.	DEVUŞKİN
	
NOT:	Varenka,	benim	niyetim	sorunlarımı	şaka	yollu	anlatmaktı	ama	bunu	beceremedim

galiba.	Sizi	ziyarete	geleceğim,	yarın	geleceğim.



	
11	Ağustos

	
	
Varvara	Alekseyevna,	hayatım!
	
Ben	 mahvolmuşum,	 ikimiz	 de	 mahvolmuşuz,	 hem	 de	 bir	 daha	 iϐlah	 olmayız.	 Benim

şereϐim,	 gururum,	 hepsi	 gitti.	 Bu	 benim	 sonum,	 sizin	 de	 sonunuz.	 Siz	 de	 benimle	 birlikte
mahvoldunuz!	Bu	benim	suçum,	sizi	bu	sona	ben	getirdim!	Bana	rahat	vermiyorlar,	tepeden
bakıyorlar.	 Herkesin	 maskarası	 oldum.	 Ev	 sahibi	 de	 beni	 azarlamaya	 başladı.	 Bugün	 bana
bağırıp	 durdu,	 sövdü	 saydı.	 Sanki	 pislikmişim	 gibi	 davrandı	 bana.	 Bu	 akşam	Ratazyayev’in
odasında	size	yazdığım	mektuplardan	birini	yüksek	sesle	okudular.	Nasıl	olduysa	cebimden
düşürmüşüm.	 Nasıl	 dalga	 geçtiler	 bir	 bilseniz!	 Bize	 bir	 sürü	 isim	 taktılar,	 sonra	 da
kahkahalarla	 güldüler	 hainler!	 Iǚçeriye	 girip	 Ratazyayev’i	 hainlikle	 suçladım.	 Ona	 ikiyüzlü
olduğunu	 söyledim!	 Ratazyayev	 de	 asıl	 benim	 hain	 olduğumu	 ve	 kadınlarla	 dolaşıp	 gönül
eğlendirdiğimi	söyledi.

“Bunları	bizden	saklıyorsun,	seni	Lovelace
[27]

 seni,”	dedi.
Artık	bana	Lovelace	diyorlar	başka	bir	şey	demiyorlar!	Duyuyor	musunuz	küçük	meleğim,

duyuyor	musunuz?	Artık	her	şeyi	 öğrendiler.	Sizden	haberleri	var,	neyimiz	var	neyimiz	yok
her	 şeyi	 biliyorlar.	 Faldoni	 bile	 oradaydı,	 onlarla	 birlik	 olmuştu.	 Onu	 bir	 şeyler	 alması	 için
çarşıya	 gönderdim	 ama	 kabul	 etmedi.	 “Iǚşim	 var,”	 dedi.	 “Mecbursun,”	 dedim.	 “Hayır,	 hiç	 de
mecbur	değilim,”	dedi.	“Efendime	kirayı	ödemiyorsunuz,	bu	yüzden	de	mecbur	falan	değilim.”

Onun	gibi	cahil	bir	köylü	tarafından	aşağılanmaya	dayanamadım.
“Seni	aptal	seni,”	dedim.
“Sensin,”	 dedi.	 Böyle	 şeyler	 söyleyebilmesi	 için	 çok	 sarhoş	 olmalıydı.	 “Sen	 sarhoşsun

köylü!”	dedim.
“Senin	kesenden	mi	içiyorum,”	dedi.	“Senin	içecek	paran	bile	yok.	Şuradan	buradan	para

dileniyorsun,”	dedi	ve	ekledi:	“Şuna	bakın,	beyefendiymiş!”
Neler	olduğunu	görüyorsunuz	Varenka.	Böyle	yaşamak	utanç	verici.	Sanki	yersiz	yurtsuz

bir	 serseriyim.	 Bu	 büyük	 bir	 felaket!	 Bu	 benim	 sonum!	 Bir	 daha	 iϐlah	 olmaz	 bir	 şekilde
mahvoldum.

	
M.	D.



	
13	Ağustos

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Sıkıntılar	hep	birbiri	ardına	geliyor,	ben	de	ne	yapacağımı	bilemiyorum!	Şimdi	ne	olacak?

Benim	 de	 durumum	 pek	 iç	 açıcı	 değil.	 Bugün	 sol	 elimi	 ütüyle	 yaktım.	 Elimden	 kazayla
düşürdüm,	hem	elimi	incitti	hem	de	yaktı.	Iǚş	falan	yapamıyorum.	Fedora	da	üç	gündür	hasta.
Ben	 de	 endişe	 içindeyim.	 Size	 otuz	 gümüş	 kopek	 gönderiyorum.	 Bu	 elimizde	 kalan	 son
paramız.	Siz	bu	hâldeyken,	Tanrı	 şahidimdir,	yardım	edebilmeyi	çok	 isterdim.	Uǆ züntümden
ağlayacağım	 neredeyse.	 Hoşça	 kalın	 dostum.	 Bugün	 bizi	 ziyarete	 gelirseniz	 biraz	 teselli
bulacağım.

	
V.	D.



	
14	Ağustos

	
	
Makar	 Alekseyeviç!	 Size	 ne	 oldu?	 Tanrı	 korkusunu	 kaybetmiş	 olmalısınız!	 Aklımı

kaçıracağım.	Hiç	utanmıyor	musunuz?	Kendi	kendinizi	mahvedeceksiniz.	Adınızı	bir	düşünün!
Onurlu	 bir	 beyefendi	 ve	 kendisine	 saygısı	 olan	 bir	 insansınız.	 Herkes	 duyarsa	 neler	 olur?
Utancınızdan	ölürsünüz!	Hiç	Tanrı	korkunuz	yok	mu?	Fedora	artık	size	yardım	etmeyeceğini
söylüyor.	Ben	de	size	para	vermeyeceğim.	Başıma	ne	işler	açtınız!	Sizin	böyle	davranmanıza
aldırmadığımı	 sanıyorsunuz	 herhâlde.	 Sizin	 yüzünüzden	 katlandıklarımı	 bilmiyorsunuz.
Bizim	merdivenlerden	bile	 inip	çıkamıyorum.	Herkes	bana	bakıyor,	parmakla	gösteriyor	ve
kötü	şeyler	söylüyorlar.	Bir	ayyaşla	arkadaşlık	yaptığımı	konuşuyorlar.	Bunları	duyunca	neler
hissettiğimi	 bir	 düşünün.	 Sizi	 getirdikleri	 zaman	 bütün	 kiracılar	 sizi	 işaret	 edip	 “Gene	 o
memuru	getirdiler,”	diyorlar.	Sizin	adınıza	duyduğum	utanca	dayanamıyorum.	Yemin	ederim,
buradan	 taşınacağım.	 Gidip	 bir	 yerlerde	 hizmetçilik,	 çamaşırcılık	 yaparım	 ama	 burada
kalmam.	 Size	 bizi	 görmeye	 gelmenizi	 söylemiştim	 ama	 gelmediniz.	 Demek	 ki	 benim
gözyaşlarımın	 ve	 yalvarmalarımın	 sizin	 için	 bir	 anlamı	 yokmuş	 Makar	 Alekseyeviç!	 Peki,
parayı	nereden	buldunuz?	Tanrı	aşkına	dikkatli	olun!	Neden	kendinizi	mahvediyorsunuz,	hem
de	 bir	 hiç	 uğruna!	 Bu	 utanç	 yerici	 bir	 şey,	 yüz	 karası!	 Dün	 ev	 sahibiniz	 sizi	 içeri	 almamış,
geceyi	dışarıda	geçirmişsiniz.	Her	şeyi	biliyorum.	Bunları	öğrendiğimde	ne	kadar	üzüldüğümü
anlatamam.	Lütfen	bize	gelin,	göreceksiniz	 size	 iyi	gelecek.	Beraber	okuruz,	geçmişi	anarız.
Fedora	bize	hac	anılarını	anlatır.	Hatırım	için,	lütfen	kendinizi	de	beni	de	mahvetmeyin.	Ben
yalnız	sizin	için	yaşıyor,	sizin	hatırınız	için	burada	kalıyorum.	Ama	şu	yaptıklarınıza	bir	bakın!
Iǚyi	 bir	 adam	 olun,	 talihsizliklere	 dayanın,	 fakirliğin	 günah	 olmadığını	 unutmayın.	 Aslına
bakarsanız	 ümitsizliğe	 kapılacak	 ne	 var?	 Hepsi	 geçici!	 Tanrı’nın	 izniyle	 her	 şey	 düzelecek.
Sadece	şu	anda	kontrollü	davranın	yeter.	Size	yirmi	kopek	gönderiyorum.	Tütün	falan	alırsınız
ama	lütfen	içki	için	harcamayın.	Bizi	görmeye	gelin	lütfen.	Geçen	seferki	gibi	utanmayın.	Buna
gerek	yok.	Keşke	gerçek	bir	pişmanlık	duysanız.	Tanrı’ya	güvenin,	o	her	şeyi	düzeltecektir.

	
V.	D.



	
19	Ağustos

	
	
Varvara	Alekseyevna,	hayatım!
	
Utanç	duyuyorum	Varvara	Alekseyevna,	canım,	utanç	duyuyorum.	Ama	bu,	niye	bu	kadar

önemli?	Biraz	neşelenmekten	ne	çıkar	 sanki?	Ayakkabımın	 tabanı	düşüyor	ve	ben	buna	hiç
aldırmıyorum.	 Taban	 dediğiniz	 nedir	 ki?	 Sıradan,	 çamurlu,	 pis	 bir	 şey!	 Zaten	 ayakkabılar
saçmalıktır!	 Yunanlılar	 ayakkabısız	 dolaştılar	 da	 bizim	 gibi	 insanlar	 neden	 acaba	 böyle
önemsiz	 şeyleri	 konu	 ederek	 zaman	 kaybediyorlar	 ki?	 O	 zaman	 neden	 beni	 küçümseyip
aşağılıyorsunuz?

Ah	hayatım,	yine	bana	kızacak	şeyler	bulmuşsunuz.	Fedora’ya	yaygaracı,	geveze,	dönek	ve
çok	 aptal	 biri	 olduğunu	 söyleyin.	 Benim	 ak	 saçlarıma	 gelince,	 yanılıyorsunuz	 hayatım,
düşündüğünüz	 kadar	 yaşlı	 değilim.	 Yemelyan	 size	 selam	 söylüyor.	 Mektubunuzda	 acıyla
ağladığınızı	 yazıyorsunuz.	 Ben	 de	 çok	 üzülüyorum	 ve	 ağlıyorum.	 Size	 mutluluk	 ve	 sağlık
diliyorum.	Bana	gelince	mutluyum,	sağlığım	yerinde	meleğim.

	
Dostunuz,

Makar	Devuşkin



	
21	Ağustos

	
	
Sevgili	dostum	Varvara	Alekseyevna!
	
Suçlu	 olduğumu	 hissediyorum.	 Günahınıza	 girdim.	 Siz	 ne	 söylerseniz	 söyleyin	 bunu

anlamış	 olmanın	 bir	 yararı	 yok.	 Bunları	 önceden	 de	 biliyordum.	 Suçlu	 olduğumu	 bilerek
cesaretimi	kaybettim.

Ben	kötü	bir	insan	değilim,	zalim	değilim.	Iǚnsanın	sizi	incitebilmesi	için	kana	susamış	bir
kaplan	olması	gerekir	güvercinim.	Oysaki	benim	kuzu	gibi	bir	kalbim	var.	Vahşi	bir	karakterim
yok.	 Bu	 yüzden	 de	 ne	 kalbim	 ne	 düşüncelerim	 ne	 de	 davranışlarımda	 suçlu	 olamam.	 Neyi
suçlayacağımı	 bilemiyorum,	 karışık	 bir	 iş	 bu!	 Bana	 otuz	 gümüş,	 yirmi	 de	 bakır	 kopek
gönderdiniz.	 Onları	 görünce	 kalbim	 sızladı.	 Elinizi	 de	 yakmışsınız,	 yakında	 aç	 kalacaksınız
ama	bana	tütün	almamı	söylüyorsunuz.	Böyle	bir	durumda	ben	ne	yapacağım?	Bir	haydut	gibi
küçük	 bir	 öksüzü	 yağmalayayım	 mı?	 Cesaretimi	 tamamen	 kaybettim.	 Hiçbir	 işe
yaramadığımı,	ayakkabımın	tabanından	daha	beter	olduğumu	hissediyorum.	Kendimi	önemli
hissetmem	için	bir	neden	yok.	Hatta	kendimi	artık	çok	gereksiz	biri	olarak	görmeye	başladım.
Bir	kez	kendime	olan	saygımı	ve	bütün	iyi	niteliklerimi	kaybedince	artık	benim	için	her	şey
bitti.	Mahvolmam	kesinleşti.	Bu,	kaderimde	yazılıymış,	benim	suçum	değil.

Biraz	temiz	hava	almak	için	dışarı	çıktım,	sonra	her	şey	arka	arkaya	geldi.	Doğa	ağlıyordu.
Hava	 soğuktu,	 yağmur	 yağıyordu.	 Yemelyan’a	 rastladım.	O	da	 sahip	olduğu	her	 şeyi	 rehine
koymuş,	her	şeyi	gitmiş.	Ona	rastladığım	zaman	iki	gündür	ağzına	tek	bir	lokma	koymamıştı.
Güvence	olarak	kabul	edilmeyecek	şeyleri	bile	rehine	koymak	 üzereydi.	Ben	de	ona	uydum.
Iǚşte	günah	böyle	işleniyor	Varenka!	Beraber	ağlaştık.	Sizin	hakkınızda	konuştuk.	Çok	duygulu
ve	iyi	bir	insan.	Ben	de	çok	duyguluyum,	bütün	bunlar	bu	yüzden	başıma	geliyor	zaten.	Size
neler	borçlu	olduğumu	biliyorum	güvercinim!	Sizi	 tanımaya	başlayınca	kendimi	de	daha	iyi
tanımaya	ve	sizi	daha	çok	sevmeye	başladım.	Sizden	önce	yapayalnızdım.	Sanki	uykudaydım,
yaşamıyordum.	 Kinci	 yaratıklar	 görünüşümün	 bile	 çirkin	 olduğunu	 söylüyorlar	 ve	 benden
iğreniyorlardı.	 Böylelikle	 ben	 de	 kendimden	 iğrenmeye	 başladım.	 Benim	 aptal	 olduğumu
söylüyorlardı,	 ben	 de	 onlara	 inanıyordum.	 Ama	 siz	 gelince,	 karanlık	 dünyam	 aydınlandı.
Kalbim	 ve	 ruhum	 aydınlandı.	 Iǚçime	 huzur	 doldu.	 Başka	 insanlardan	 daha	 kötü	 olmadığıma
inanmaya	başladım.	Tek	bir	şey	var.	Hiçbir	yeteneğim	yok	ama	yine	de	kalbi	ve	aklı	olan	bir
adamım.	 Şimdi	kaderin	peşimi	bırakmadığı	 düşüncesiyle	 iyi	niteliklerime	olan	 inancımı	da
kaybettim.	Felaketlerden	ezildim,	cesaretimi	yitirdim.	Siz	her	şeyi	bildiğinize	göre	gözümde
yaşlarla	size	yalvarıyorum,	 lütfen	artık	beni	sorgulamayın.	Kalbim	kırılıyor,	bu	bana	çok	acı
geliyor.

Saygılarımı	sunuyorum.
	

Sadık	dostunuz,
Makar	Devuşkin



	
3	Eylül

	
	
Size	yazdığım	son	mektubu	bitirememiştim	Makar	Alekseyeviç	çünkü	yazmam	çok	güçtü.

Bazen	 yalnız	 olmak	 istediğim,	 kendi	 kendime	 hüzünlendiğim	 anlar	 olur.	 Böyle	 zamanlar
gitgide	daha	da	sıklaştı.	Anılarımda	bana	öylesine	esrarengiz	gelen,	beni	anlatılmaz	bir	şekilde
sarıveren	bir	şeyler	var	ki,	bazen	etrafımda	olanlara	duyarsız	kalarak	saatlerce	oturup	her	şeyi
unutuyorum.	Şu	anki	hayatımda	acı	ya	da	tatlı	olan	hiçbir	şey	yok.	Her	şey	bana	geçmişimi,
özellikle	de	altın	çağlarımı,	çocukluğumu	hatırlatıyor.	Ama	böyle	zamanlar	da	büyük	bir	can
sıkıntısıyla	 sona	 eriyor.	 Bitkin	 oluyorum.	 Gücümü	 kaybediyorum.	 Düşlerim	 beni	 tüketiyor.
Sağlığım	da	gitgide	kötüleşiyor.	Ama	bugün,	sonbaharda	pek	sık	görülmeyen	taze,	parlak	ve
aydınlık	 sabah,	 beni	 tekrar	 hayata	 döndürdü.	 Sabahı	 neşeyle	 karşıladım.	 Iǚşte	 sonbahar!
Köydeyken	sonbaharı	nasıl	da	 severdim!	O	zamanlar	 çocuktum	ama	ne	duygular	yaşardım.
Sonbahar	akşamlarını,	sabahlarından	daha	çok	severdim.	Evimizin	birkaç	yüz	metre	ilerisinde
bir	 tepenin	 altında	 bir	 göl	 olduğunu	 hatırlıyorum.	 Hâlâ	 görür	 gibiyim.	 Bu	 göl	 kocaman,
aydınlık	ve	kristal	kadar	pürüzsüzdü.	Bazen	eğer	durgun	bir	akşamsa	göl	de	sakin	olurdu.	Su

ayna	 gibiydi.	 Taptaze	 ve	 soğuk!	 Çimenlere	 çiy	 düşerdi.	 Kıyıdaki	 izbaslarda
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 ışıklar	 göz
kırpar,	hayvan	sürüleri	eve	dönerdi.	Iǚşte	o	anlarda	gölüme	bakmak	için	evden	gizlice	kaçardım
ve	seyrederken	kendimi	kaybederdim.	Suyun	kenarında	balıkçılar	ateş	yakarlar,	ışığı	suda	çok
çok	 uzaklara	 yansırdı.	 Gökyüzü	 buz	mavisi	 olurdu,	 ufukta	 önce	 ateş	 kırmızısı	 olan	 çizgiler
gitgide	 solardı.	 Ay	 çıkardı.	 Uǆ rkmüş	 bir	 kuşun	 kanat	 sesini,	 hışırdayan	 sazlıkları	 ya	 da	 suda
sıçrayan	 bir	 balığı	 duymak	 mümkündü.	 Koyu	 mavi	 sudan,	 beyaz,	 ince	 ve	 şeffaf	 bir	 buhar
yükselirdi.	Uzaklar	karanlıklara	gömülüp,	her	şey	sanki	siste	boğulurken	yakınlardaki	tekneler,
adalar	ve	kıyı	sanki	bıçakla	kesilmiş	gibi	netleşirdi.	Kıyıya	bırakılmış,	kullanılmayan	bir	varil
haϐif	haϐif	 suda	sallanır,	 söğüdün	 sarı	yaprakları	 sazlarla	 sarmaş	dolaş	olurdu.	Gecikmiş	bir
martı	kâh	soğuk	suya	dalıp	kâh	yükselerek	sisler	içinde	kaybolurdu.	Etrafı	seyredip	dinlerken
kendimden	 geçerdim.	 Çok	 mutlu	 olurdum!	 Daha	 küçücük	 bir	 çocuktum...	 Sonbaharı	 çok
severdim.	 Hasat	 zamanını,	 yılın	 bütün	 işlerinin	 bittiği,	 köylülerin	 kulübelerde	 toplaştığı,
herkesin	kışı	beklediği	sonbahar	sonlarına	bayılırdım.	Yılın	bu	zamanlarında	her	şeyi	kasvet
bürürdü.	 Sarı	 yapraklar,	 çıplak	 kalan	 ormanı	 çevreleyen	 patikaya	 saçılırdı.	 Orman,	 özellikle
akşamları	 nemli	 sis	 çöktüğü	 zaman,	 gitgide	 daha	 karanlık	 bir	 hâl	 alır,	 ağaçlar	 korkunç
hayaletlere,	 kocaman	 devlere	 benzerdi.	 Eğer	 gecikecek	 olursam	 ve	 ötekilerden	 geride
kalırsam	 korkuya	 kapılıp	 adımlarımı	 sıklaştırırdım.	 Yaprak	 gibi	 titremeye	 başlar	 ve	 sanki
ağaçların	arkasından	her	an	korkunç	bir	 şeyin	 çıkabileceğini	düşünürdüm.	Bu	arada	 rüzgâr
kuru	dallar	arasından	hışırdayıp	fısıldaşmaya	başlar,	son	kalan	yaprakları	da	kopartıp	havada
döndürürdü.	Vahşi	çığlıklarıyla	bir	kuş	sürüsü	büyük	ve	gürültülü	bir	grup	hâlinde	rüzgârın
arkasına	takılır	ve	gökyüzünü	karartırlardı.	Korkuya	kapılır	ve	sanki	birisinin,	“Koş	çocuğum
koş!	Gecikme,	her	an	korkunç	şeyler	olabilir.	Durma	koş!”	dediğini	duyar	gibi	olurdum.	Bunun
üzerine	dehşete	düşer,	nefesim	kesilene	dek	koşardım.	Nefes	nefese	eve	gelirdim.	Evde	daima
bir	gürültü	ve	neşe	olurdu.	Biz	çocukların	hep	yapılacak	bir	şeyleri	vardı:	Bezelye	ve	haşhaş



kabuğu	 soymak	 gibi.	 Nemli	 odunlar	 sobada	 çıtırdardı.	 Annem	 çalışmalarımızı	 neşe	 içinde
izlerdi.	 Yaşlı	 dadımız	 Ulyana	 bize	 eski	 günlerden	 söz	 eder	 ya	 da	 büyücülerin	 ve	 ruhların
korkunç	 hikâyelerini	 anlatırdı.	 Biz	 çocuklar,	 dudaklarımızda	 gülümsemeyle	 birbirimize
sokulurduk.	Sonra	birdenbire	susardık...	Dinleyin!	Bir	ses	var!	Sanki	biri	kapıyı	çalıyordu!	Ama
bir	şey	yoktu.	Bu	Frolovna’nın	çıkrığının	sesiydi.	Birden	kahkahayı	basardık!	Sonra	geceleri
korkudan	 uyuyamazdık.	 Korkunç	 rüyalar	 görürdük.	 Gece	 yarısı	 uyanır,	 kıpırdamaya	 bile
korkardım.	 Gün	 ağarana	 kadar	 yorganın	 altında	 titrerdim.	 Sabah	 papatya	 kadar	 taptaze
kalkardım.	Pencereden	bakardım.	Kırlar	kırağı	kaplı	olurdu.	Sonbahar	kırağısı	çıplak	dallarda
sallanırdı.	Gölün	üzerini	de	ince	bir	buz	kaplar,	yüzeyinden	beyaz	bir	duman	yükselirdi.	Kuşlar
neşeyle	 şarkı	 söylerdi.	 Güneş	 her	 şeyin	 üzerine	 parlak	 ışıklar	 saçar,	 ince	 buzu	 cam	 gibi
keserdi.	Her	 şey	 aydınlık,	 parlak	 ve	mutluydu!	 Sobada	 çıtırtılar	 olurdu.	Hepimiz	 semaverin
etrafına	yerleşirdik.	Bütün	gece	dışarıda	kaldığı	için	buz	kesen	kara	köpeğimiz	Polkar,	dostça
kuyruğunu	sallayarak	pencereden	bakardı.	Atının	üzerinde	bir	köylü,	ormana	odun	kesmeye
giderdi.	Herkes	 çok	mutlu	ve	memnundu!..	Ambarlara	buğdaylar	 yığılır,	 samanla	kaplı	 koca
koca	yığınlar	güneşte	altın	ışıklar	saçardı!	Her	şey	sakin	ve	huzur	doluydu.	Tanrı	bize	iyi	bir
hasat	verirdi	ve	herkes	o	kış	ekmeği	olacağını	bilirdi.	Köylüler,	karılarının	ve	çocuklarının	aç
kalmayacağını	bilirdi.	Akşamları	ve	kutsal	günlerde	kızların	danslarının	ve	şarkılarının	sonu
gelmezdi.	Hepsi	Tanrı’nın	evinde	şükran	gözyaşları	ile	dua	ederlerdi.	Çocukluğum	hayatımın
altın	çağıydı!..

Onları	hatırladıkça	çocuk	gibi	ağlıyorum.	Her	şey	öylesine	canlı	gözlerimin	önüne	geliyor
ki,	bütün	geçmişim	aydınlık	bir	şekilde	önümde	duruyor	ama	bugünüm	karanlık	ve	kasvetli!
Nasıl	 bir	 sonum	olacak	acaba,	nasıl?	Biliyorsunuz,	 bu	 sonbahar	 öleceğime	 inanıyorum.	Çok
hastayım.	 Hep	 ölümü	 düşünüyorum.	 Ama	 böyle	 ölmek	 ve	 buraya	 gömülmek	 istemiyorum.
Belki	de	ilkbaharda	olduğu	gibi	öyle	yatacağım.	Belki	de	tam	anlamıyla	iyileşemedim.	Şu	anda
içim	 çok	 sıkılıyor.	 Fedora	 bir	 yere	 gitti.	 Ben	 bütün	 gün	 yalnızım.	 Bir	 süredir	 kendi	 başıma
kalmaktan	 korkuyorum.	 Sanki	 odada	 biri	 varmış	 gibi	 geliyor	 bana.	 Sanki	 biri	 benimle
konuşuyor.	Oǆ zellikle	de	hayallere	dalıp	tekrar	kendime	geldiğim	zaman	bunu	hissediyorum	ve
korkuyorum.	Iǚşte	bu	yüzden	size	böyle	uzun	bir	mektup	yazdım,	çünkü	yazdıkça	bu	duygudan
kurtuluyorum.

Şimdilik	hoşça	kalın.	Zamanım	ve	kâğıdım	yok,	onun	için	burada	kesiyorum.	Elbiselerimi
ve	şapkamı	rehine	verince	aldığım	paradan	sadece	bir	gümüş	rublem	kaldı.	Siz	ev	sahibinize
iki	gümüş	ruble	verdiniz.	Bu	iyi,	bir	süre	için	sesini	çıkarmaz.

Giysilerinize	de	çekidüzen	vermeniz	lazım.	Hoşça	kalın.	Çok	yorgunum.	Neden	bu	kadar
güçsüzleştiğimi	 bilmiyorum.	 Ufacık	 bir	 iş	 bile	 beni	 yoruyor.	 Eğer	 bir	 iş	 çıkarsa	 nasıl
yapacağım?	Bu	düşünce	beni	öldürüyor.

	
V.	D.
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Varenka,	küçük	güvercinim!
	
Bugün	 çok	 şey	 yaşadım	 meleğim.	 Bütün	 gün	 başım	 ağrıdı.	 Biraz	 rahatlayabilmek	 için

Fontanka’ya	yürüdüm.	Kasvetli	ve	nemli	bir	akşamdı.	Daha	saat	altıda	her	yer	karardı.	Yağmur
yağmasa	da	sis	yağmuru	pek	aratmıyordu.	Fırtına	bulutları	gökyüzünde	dolaşıyordu.	Bir	sürü
insan	kanalın	kenarından	yürüyordu	ve	genel	havaya	uygun	olarak	hepsinin	de	suratları	asık
ve	korku	doluydu.	Sarhoş	köylüler,	karga	burunlu,	başları	açık,	 topuklu	kaba	ayakkabılarıyla
Fin	 kadınlar,	 işçiler,	 arabacılar,	 bir	 şey	 almak	 için	 dışarı	 çıkan	 bizim	 gibiler,	 çocuklar,
üzerilerinde	çizgili	elbiseleriyle,	soluk	benizli,	hasta	görünüşlü,	suratları	yağlanmış,	ellerinde
kilit	taşıyan	çilingir	çırakları,	çakı	satmaya	çalışan	uzun	boylu	emekli	bir	asker.	Iǚşte	manzara
bu!	Günün	bu	 saatinde	başka	 insanlar	 görmek	mümkün	değil	 zaten.	 Fontanka	 çok	 işlek	bir
kanal!	 Oǆ yle	 bir	mavna	 kalabalığı	 var	 ki	 oraya	 nasıl	 sığabildikleri	 şaşılacak	 şey!	 Köprülerin
üzerinde	 kadınlar	 oturmuş,	 ıslak	 ballı	 çörekler	 ve	 çürük	 elmalar	 satıyorlar.	 Hepsi	 de
sırılsıklam	ve	pasaklı.	Fontanka	boyunca	yürümek	pek	eğlenceli	bir	şey	değil!	Ayaklar	altında
ıslak	 kaldırım,	 iki	 tarafta	 uzun	 uzun,	 kara	 evler,	 altta	 sis,	 üstte	 sis...	 Bugün	 işte	 böylesine
hüzünlü	ve	kara	bir	akşamdı.

Gorokhovaya	Caddesi’ne	döndüğümde	hava	iyice	kararmıştı,	fenerleri	yakıyorlardı.	Uzun
zamandır	oralara	yolum	düşmemişti.	Ne	gürültülü	 bir	 cadde!	Dükkânlar,	 zengin	mağazalar!
Her	şey	ışıl	 ışıl	ve	göz	kamaştırıcı.	Süslü	eşyalar,	fanuslar	içinde	çiçekler,	kurdeleli	şapkalar.
Bunların	süs	için	konduğunu	düşünebilirsiniz	ama	öyle	değil.	Bunları	alıp	eşlerine	hediye	eden
erkekler	var.	Ne	zengin	bir	cadde!	Pek	çok	Alman	fırıncı	Gorokhovaya	Caddesi’nde	oturuyor.
Durumları	iyi	olmalı.	Her	dakika	bir	sürü	araba	geçiyor.	Şu	yollar	nasıl	dayanıyor	diye	merak
ediyorum.	 Pencereleri	 ayna	 gibi	 parlayan,	 içleri	 kadife	 ve	 ipek	 kaplı	 arabalar	 çok	 şatafatlı.
Asilzade	 sürücüler	 apoletli	 üniformalar	 giyiyor	 ve	 kılıç	 takıyorlar.	 Bütün	 arabaların	 içine
baktım.	Hepsinde	de	süslü	hanımefendiler	oturmuşlar,	belki	de	prenses	ya	da	kontestiler.	Hiç
kuşkusuz	baloya	ya	da	toplantılara	gitme	saatleriydi.	Prenseslerin	ya	da	aristokrat	hanımların
yakından	 nasıl	 olduklarını	 merak	 ederdim.	 Çok	 hoş	 olmalılar	 diye	 düşünürdüm.	 Bugün
arabaların	 içine	bakana	kadar	daha	 önce	hiç	görmemiştim.	Sonra	 sizi	hatırladım.	Ah	küçük
güvercinim,	 ah	 sevgilim.	 Sizi	 hatırladıkça	 kalbim	 sızlıyor.	 Neden	 bu	 kadar	 şanssızsınız
Varenka?	Küçük	meleğim!	Onlardan	ne	farkınız	var?	Iǚyi	kalplisiniz,	sevecensiniz,	eğitimlisiniz.
Neden	 kaderiniz	 bu	 kadar	 kötü?	 Neden	 başkaları	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 mutluluğa
ulaşırken,	 iyi	 insanlar	 mutsuz	 yaşamaya	 mahkûm	 ediliyorlar?	 Biliyorum	 küçüğüm,	 böyle
düşünmenin	 yanlış	 ve	 günah	 olduğunu	 biliyorum	 ama	 dürüst	 konuşmak	 gerekirse	 daha
doğmamış	 çocuğun	 kaderi	 bile	 iyi	 yazılmışken	 neden	 bazılarının	 da	 doğar	 doğmaz	 sokağa
atıldıklarını	merak	ediyorum.	Aptalların	kaderi	iyi	olurmuş.	“Sen	aptal,	al	işte	dedenin	kesesi.
Karıştır,	istediğin	gibi	harca,	mutlu	ol!	Ama	sen,	adın	her	neyse	avucunu	yala.	Sana	bu	yaraşır
dostum!”	Böyle	düşünmek	günahtır	canım,	biliyorum	ama	bazen	günah	ϐikirler	insanın	aklına
giriveriyor.	 Siz	 de	 böyle	 arabalara	 yakışırdınız.	 Sizin	 bir	 bakışınız	 değil	 bizim	 gibileri,



generalleri	bile	deli	ederdi.	Size	keten	değil,	ipek	ve	altın	işlemeli	kıyafetler	giymek	yaraşırdı.
Şimdi	olduğu	gibi	zayıf,	hasta	görünüşlü	biri	olmazdınız	o	zaman.	Bonbon	şekeri	gibi	tombul,
diri	ve	gül	yanaklı	olurdunuz.	Ben	caddeden	geçerken	ışıl	ışıl	pencerelerinizden	sizi	görünce
mutlu	olurdum.	Gölgenizi	 bile	 görmek	bana	 yeterdi.	 Sizin	 orada	mutlu	 ve	neşeli	 olduğunuz
düşüncesi	 dahi	 beni	memnun	 ederdi	 küçük	 kuşum.	 Ama	 bir	 de	 şu	 hâle	 bakın!	 Kötü	 niyetli
insanların	 sizi	 mahvettikleri,	 değersiz	 birtakım	 insanların,	 çapkınların	 sizi	 aşağıladıkları
yetmedi	 mi?	 Sırf	 üzerinde	 güzel	 bir	 palto	 olduğu	 ve	 size	 altın	 saplı	 gözlüklerin	 ardından
baktığı	için	istediğini	yapma	hakkını	nereden	buluyor	o	utanmaz	adam?	Iǚnsan	onun	edepsiz
konuşmalarını	dinlemek	zorunda	mı?	Artık	yeter!	Neden	böyle	oluyor?	Çünkü	siz	yetimsiniz,
savunmasızsınız,	size	yardım	edecek,	sizi	koruyacak	güçlü	bir	arkadaşınız	yok.	Ama	bu	nasıl
bir	adam,	bunlar	nasıl	insanlar	ki	bir	yetimi	aşağılayabiliyorlar?	Onlar	insan	değil	çöp	yığını,
sadece	çöp	yığını.	Hepsi	de	birer	 isimden	 ibaretler.	Bence	bugün	Gorokhovaya	Caddesi’nde
rastladığım	 laternacı	 onlardan	 çok	 daha	 saygıdeğer	 bir	 insan.	 Bütün	 gün	 boyunca	 orada
dikilip	 yiyecek	 bir	 şeyler	 alabilmek	 için	 kirli	 bir	 yarım	 kopek	 bekleyip	 duruyor	 ama	 kendi
kendisinin	 efendisi,	 kendi	 geçimini	 sağlıyor.	 Sadaka	 istemiyor.	 Iǚnsanlara	 zevk	 veren	 bir
makine	gibi	çalışıp	duruyor.	“Bakın,	sizi	eğlendirmek	için	elimden	geleni	yapıyorum,”	diyor.
Kuşkusuz	 çok	 yoksul	 biri,	 bu	 doğru	 ama	 onurlu	 bir	 yoksul.	 Yorgun	 ve	 kemiklerine	 kadar
donmuş	 biri	 ama	 yine	 de	 çalışıyor.	 Yaptıkları	 işe	 oranla	 çok	 az	 kazansalar	 da	 kimseye
eğilmeyen,	 sadaka	 kabul	 etmeyen	 onurlu	 insanlar	 vardır.	 Iǚşte	 ben	 de	 bu	 laternacı	 adam
gibiyim.	Tam	anlamıyla	onun	gibi	olmasam	da	kendimce	asaletimle	ona	benziyorum.	Elimden
geldiğince	 çalışıyorum.	 Bundan	 fazlasını	 yapamıyorum.	 Tedavisi	 olmayan	 şeye	 katlanmak
gerekir.

Bugün	fakirliğimi	iki	kat	daha	fazla	hissettiğim	için	bu	laternacıdan	söz	ettim	canım.	Onu
seyretmek	için	durdum.	Benden	başka	iki	arabacı,	bir	fahişe,	kir	pas	içinde	küçük	bir	kız	da
vardı.	 Laternacı,	 bir	 evin	 penceresinin	 önünde	 durmuştu.	 On	 yaşlarında	 bir	 sokak	 çocuğu
dikkatimi	 çekti.	 Tatlı	 bir	 çocuktu	 ama	 zayıf	 ve	 hasta	 görünüyordu.	Uǆ zerinde	bir	 gömlekten
başka	bir	şey	yoktu.	Ayakları	çıplaktı.	Çocukluğuna	yaraşır	biçimde	ağzı	açık	müzik	dinliyordu.
Alman	 kuklaların	 danslarını	 seyrediyordu.	 Kolları	 ve	 bacakları	 soğuktan	 kaskatı	 kesilmişti.
Titriyor	ve	gömleğinin	kolunu	ısırıyordu.	Elinde	küçük	bir	kâğıt	parçası	tuttuğunu	gördüm.	Bir
beyefendi	laternacıya	bozuk	para	attı.	Para,	laternanın	küçük	bahçesinde	dans	eden	kuklaların
yanına	düştü.	Paranın	sesiyle	küçük	çocuk	ürktü.	Etrafına	baktı,	parayı	benim	attığımı	sandı.
Hemen	yanıma	geldi.	Küçük	elleri	ve	sesi	titriyordu.	Kâğıdı	bana	doğru	uzatıp	“Mektup,”	dedi.
Mektubu	açtım,	her	zamanki	şeylerdendi:	“Annem	ölüm	döşeğinde	efendim.	Uǆ ç	kardeşim	aç
bekliyor.	 Lütfen	 bize	 yardım	 edin.	 Oǆ lünce	 öbür	 dünyada	 bu	 yardımlarınızı	 hiç
unutmayacağım.”	 Evet,	 her	 şey	 ortadaydı,	 şaşılacak	 bir	 durum	 yoktu.	 Ama	 ben	 ona	 ne
verebilirdim	 ki?	 Hiçbir	 şey.	 Nasıl	 üzüldüğümü	 anlatamam!	 Çocuk	 çok	 zavallı	 görünüyordu.
Soğuktan	mosmor	olmuştu.	Karnı	aç	olmalıydı.	Doğru	söylediğinden	emindim.	En	kötüsü	de
bu	 gaddar	 annelerin	 çocuklarına	 bakmayıp	 ellerinde	 mektupla	 yarı	 çıplak	 hâlde	 sokağa
dilenmeye	göndermeleriydi.	Belki	de	karaktersiz	bir	 köylü	 kadındı.	Belki	de	onlar	 için	para
kazanabilecek	hiç	kimseleri	yoktu.	Belki	ayaklarını	altına	almış	oturuyordu.	Belki	de	gerçekten
hastaydı.	Ama	yine	de	doğru	dürüst	bir	yerlere	başvurmalıydı.	Belki	de	incecik	giyinmiş,	aç	bir
çocuğu	 insanları	 kandırmak	 için	 sokağa	 salan	 ve	 böylelikle	 çocuğu	 hasta	 eden	 sahtekârın
biriydi.	Böyle	mektupları	 taşımakla	ne	olacaktı	o	 çocuk?	Zamanla	etrafta	dolaşıp	 insanların



yanına	 sokularak	 dilenmekten	 kalbi	 donuklaşacak.	 Iǚnsanların	 acelesi	 olduğu	 için	 onunla
ilgilenmeyecekler.	Onu	sert	kelimelerle	acımasızca	azarlayacaklar:	“Defol!	Git	şuradan!	Rahat
bırak	bizi!”	İşte	herkesten	bunu	duyar	ve	kalbi	donuklaşır,	korkan	zavallı	çocuk	yuvadan	düşen
bir	yavru	kuş	gibi	titremeye	başlar.	Kolları	ve	bacakları	donar,	nefesi	kesilir.	Bir	dahaki	sefer
onu	 gördüğünüzde	 öksürüyordur.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 kötü	 bir	 hastalık	 pis	 bir	 yılan	 gibi
göğsüne	 tırmanır.	 Tekrar	 baktığınızda	 ölümü	 tepesindeki	 karanlık	 bir	 köşede	 beklerken
görürsünüz.	Kaçış	yoktur,	çare	yoktur.	Iǚşte	hayatı	budur!	Hayat	bazen	böyledir!	Ah	Varenka,
“Tanrı	rızası	için...”	kelimelerini	duymak	ve	“Tanrı	versin!”	deyip	hiçbir	şey	vermeden	geçmek
nasıl	da	acıdır.	Bazen,	“Tanrı	rızası	için...”	hiç	de	o	kadar	kötü	gelmez.	-Bilirsiniz	pek	çok	çeşidi
vardır.-	Bazen	bu	söz	alışılmış,	devamlı	söylenen	bir	dilenci	sızlanmasıdır.	Onu	geri	çevirmek
hiç	 de	 o	 kadar	 acı	 vermez	 çünkü	 artık	 kaşarlanmış	 bir	 dilencidir	 o.	 Buna	 alışkındır	 diye
düşünür	 insan.	 Uǆ stesinden	 gelir,	 nasıl	 başa	 çıkabileceğini	 bilir.	 Bazen	 “Tanrı	 rızası	 için...”
kelimeleri	hiç	alışılmadık,	kaba	ve	kötü	bir	biçimde	karşımıza	çıkar,	bugün	olduğu	gibi.	Ben
çocuğun	 mektubuna	 bakarken	 çitlere	 dayanmış	 bir	 adam	 vardı.	 Dileneceği	 insanları
seçiyordu.	 “Tanrı	 rızası	 için	 yarım	 peni,”	 dedi.	 Bunu	 öyle	 kesik	 kesik	 ve	 kibar	 bir	 şekilde
söyledi	 ki	 korkunç	 bir	 duyguya	 kapıldım	 ama	 para	 falan	 veremedim	 çünkü	 yoktu.	 Aslına
bakarsanız	zenginler	fakir	insanların	kaderleri	konusunda	yüksek	sesle	yakınmalarından	hiç
hoşlanmazlar.	Onların	kendilerini	rahatsız	ettiklerini,	problem	çıkardıklarını	söylerler!	Evet,
gerçekten	 de	 fakirlik	 sorundur.	 Belki	 onların	 karın	 gurultuları,	 zenginleri	 uykularından
uyandırır!

Doğruyu	söylemek	gerekirse	bütün	bunları	kendi	kalbimi	rahatlatmak	ve	daha	çok	da	yazı
yazma	 konusundaki	 edebı̂	 stilimi	 göstermek	 için	 anlattım.	 Sizin	 de	 kabul	 edeceğiniz	 gibi
stilim	son	zamanlarda	oldukça	gelişti.	Ama	bugünlerde	 içim	çok	sıkılıyor.	Bu	düşüncelerimi
ruhumun	 derinliklerinde	 hissetmeye	 başladım.	 Bu	 duygunun	 beni	 hiçbir	 yere
götürmeyeceğini	 gayet	 iyi	 biliyorum	ama	yine	de	 insanın	kendine	hak	vermesi	 gerektiğine
inanıyorum.	 Bazen	 ortada	 hiç	 sebep	 yokken	 kendi	 kendimi	 aşağılıyorum,	 bir	 saman	 çöpü
kadar	bile	değerim	olmadığını	düşünüyorum.	Bunun	nedeni	belki	benim	de	sadaka	isteyen	o
zavallı	çocuk	gibi	aşağılanıp	hor	görülmüş	olmamdı.	Şimdi	bunu	size	örneklerle	açıklayacağım
Varenka,	 dinleyin.	 Bazen	 sabahları	 erken	 saatte	 aceleyle	 işe	 giderken	 şehrin	 uyanışına,
yataktan	kalkışına,	duman	saçışına,	fokurdayışına	bakarım.	Bazen	bu	görüntünün	karşısında
kendinizi	öyle	küçük	hissedersiniz	ki,	sanki	birisi	sivri	burnunuza	bir	ϐiske	vurmuş	gibi	olur
ama	siz	su	kadar	sessiz,	çimen	kadar	alçak	gönüllü,	yolunuza	devam	edersiniz	ve	huzurunuz
bozulmaz.	Şöyle	bir	bakın	etrafınıza,	şu	büyük,	kara,	kirli	binalarda	neler	oluyor	acaba?	Iǚyice
incelerseniz	 kendimi	 neden	 bu	 denli	 değersiz	 hissettiğimi,	 aşağıladığımı	 anlayacaksınız.
Yaptığım	 mecaza	 dikkat	 edin	 Varenka.	 Evet,	 bir	 bakalım	 şu	 binalarda	 neler	 var.	 Orada,
dumanlı	köşede,	zorunluluktan	ev	görevi	yapan	nemli	bir	delikte	bir	esnaf	uykudan	uyanmış.
Bütün	gece	boyunca	sanki	mecburmuş	gibi	rüyasında	bir	gün	önce	istemeden	kestiği	botları
görüp	 durmuş.	 Ama	 o	 bir	 işçidir,	 ayakkabıcıdır.	 Onun	 kendi	 işinden	 başka	 hiçbir	 şey
düşünmemesi	 çok	 normaldir.	 Çocukları	 ağlar,	 karısı	 açtır.	 Sabahları	 böyle	 uyanan	 sadece
ayakkabıcılar	mı	sanki	hayatım?	Ama	sadece	bu	mu?	Hesaba	katılması	gereken	başka	bir	şey
daha	var.	Tam	orada,	aynı	binada	ya	bir	alt	ya	da	bir	üst	katta	yaldızlı	dairesindeki	bir	zengin,
gece	 aynı	 botları	 başka	 bir	 açıdan	 rüyasında	 görmüştür.	 Ayakkabılar	 düşünüldüğü	 zaman
hepimiz	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 ayakkabıcı	 sayılırız.	 Keşke	 o	 zenginin	 yanında	 kulağına	 şunları



fısıldayacak	biri	olsaydı:	“Haydi	haydi,	böyle	şeyleri	düşünme,	yalnızca	kendini	düşünmekten
vazgeç.	 Sadece	kendin	 için	 yaşama.	 Sen	 ayakkabıcı	 değilsin.	 Senin	 çocukların	 sağlıklı,	 karın
yiyecek	 dilenmiyor.	 Etrafına	 bir	 bak.	 Botlarından	 başka	 düşünecek	 daha	 önemli	 bir	 şey
bulamıyor	musun?”

Iǚşte	 size	 anlatmak	 istediğim	buydu	Varenka.	 Belki	 bunlar	 çok	 açık	 düşünceler	 hayatım
ama	bazen	 insan	bu	düşünceye	kapılır	 ve	kalbinden	geçen	en	ateşli	 düşünceleri	 çıkarır.	Bu
yüzden	 de	 insan	 hiç	 sebepsiz	 yere	 kendini	 çöp	 kadar	 değersiz	 hisseder,	 sesten	 ve	 gök
gürültüsünden	 korkar!	 Söylediklerimin	 doğru	 olmadığını,	 haksızlık	 ettiğimi,	 sinir	 krizi
geçirdiğimi	 ya	 da	 bunları	 bir	 kitaptan	 aldığımı	 düşünebilirsiniz.	 Hayır,	 hayatım,	 bunu
aklınızdan	 çıkarın,	 öyle	 değil.	 Ben	 haksızlıktan	 nefret	 ederim.	 Sinir	 krizi	 falan	 da
geçirmiyorum,	kitaptan	alıntı	da	yapmadım.

Eve	 sebepsiz	 bir	 can	 sıkıntısıyla	 geldim.	 Masaya	 oturdum,	 çaydanlığı	 ısıttım.	 Bir-iki
bardak	 çay	 içmek	 istedim.	 Derken	 bizim	 kiracı	 Gorşkov	 geldi.	 O	 sabah	 onun	 etrafta	 avare
avare	dolaştığını	ve	yanıma	yaklaşmaya	çalıştığını	fark	etmiştim	zaten.	Bu	arada	söylemeden
geçemeyeceğim	Varenka,	 onlar	 benden	de	 beter	 durumdalar.	 Uǆ stelik	 karısı	 ve	 çocukları	 da
var.	 Onun	 yerinde	 olsaydım	 ne	 yapardım	 bilmem.	Her	 neyse,	 Gorşkov	 yanıma	 geldi,	 selam
verdi.	 Her	 zamanki	 gibi	 kirpiklerinde	 yaşlar	 vardı.	 Ayaklarını	 yere	 sürtüyor,	 bir	 türlü
konuşmaya	 başlayamıyordu.	 Onu	 bir	 sandalyeye	 oturttum.	 Sandalye	 kırıktı	 ama	 başka
sandalyem	 yoktu.	 Ona	 çay	 ikram	 etmek	 istedim,	 kibarlıktan	 reddetti.	 Uzunca	 bir	 süre
reddettikten	 sonra	 sonunda	 bir	 bardak	 aldı.	 Şekersiz	 içmek	 istedi.	 Oǆ zürler	 diledi.	 Ben	 onu
şeker	alması	için	ikna	etmeye	çalışırken	o	reddetmeye	devam	etti	ama	sonra	küçük	bir	parça
aldı.	Bana	 çayımın	normalden	daha	 tatlı	 olduğunu	 söyledi.	Ah	ah,	 fakirlik	 insanları	nasıl	 da
küçültüyor!

“Evet,	dostum	ne	haber?”	diye	sordum.
“Durumumu	biliyorsunuz	Makar	Alekseyeviç,”	dedi.	 “Tanrı	merhameti	 gösterip	mutsuz

aileme	yardım	edin.	Karım	ve	çocuklarım	var,	bir	lokma	yiyeceğimiz	yok.	Baba	olarak	böyle
bir	şeye	katlanmak	benim	için	ne	demektir	bir	düşünün!”

Tam	yanıt	verecektim	ki	lafımı	kesti.
“Buradaki	herkesten	korkuyorum	Makar	Alekseyeviç.	Tam	olarak	korku	değil	belki	ama

çekiniyorum.	Hepsi	de	kibirli	ve	mağrur	insanlar.	Sizin	canınızı	sıkmak	istemezdim.	Sizin	de
pek	 iyi	 durumda	 olmadığınızı	 biliyorum.	 Ama	 az	 da	 olsa	 bir	 şeyler	 verebilirsiniz.	 Sizden
istemeye	 cesaret	 edebildim	 çünkü	 iyi	 kalpli	 bir	 insansınız.	 Sizin	 de	 ihtiyacınız	 var.	 Bu	 ne
demektir	 bilirsiniz.	 Merhametiniz	 de	 var.”	 Terbiyesizliğini	 ve	 kabalığını	 bağışlamamı
dileyerek	sözlerini	bitirdi.

Olsaydı	seve	seve	vereceğimi	söyledim	ama	kuruşum	yoktu.
“Makar	Alekseyeviç,”	dedi,	 “çok	 fazla	bir	şey	 istemiyorum.	Durumu	biliyorsunuz.	 -Bunu

söylerken	kıpkırmızı	oldu.-	Karım	ve	çocuklarım	aç.	Keşke	on	kopek	olsun	verebilseydiniz.”
O														 	anda	vicdanım	sızladı.	Benden	de	kötü	durumdalar	diye	düşündüm.	Ama	benim

de	yirmi	kopeğim	vardı	ve	lazımdı.	Ertesi	günkü	zorunlu	ihtiyaçlarım	için	harcayacaktım.
“Yo	dostum,	bu	imkânsız!”	dedim.
“Lütfen	Makar	Alekseyeviç	dostum,	hiç	olmazsa	on	kopek	verin	ne	olur?”
Evet,	Varenka,	çekmecemden	çıkardığım	yirmi	kopeği	ona	verdim.	Ah	ne	fakirlik!	Sonra

konuşmaya	başladık.



“Peki	dostum	sen	böyle	bir	durumdayken	nasıl	 oluyor	da	ayda	beş	gümüş	 rubleye	oda
kiralayabiliyorsun?”

Odayı	 altı	 ay	 önce	 tuttuğunu	 ve	 üç	 aylık	 peşin	 verdiğini	 anlattı.	 Sonra	 şartlar	 öyle
değişmiş	ki	adamcağız	ne	yapacağını	şaşırmış.	Bu	durumun	çoktan	düzeleceğini	ümit	etmiş.
Çok	kötü	bir	durum.	Onu	mahkemeye	vermişler.	Hükûmeti	dolandırmaya	çalışan	bir	tüccarla
davalıymış.	 Durum	 ortaya	 çıkınca	 tüccar	 tutuklanmış.	 Adam	 Gorşkov’u	 da	 işin	 içine
karıştırmış.	Onun	suçu,	hükûmet	çıkarlarını	ihmal,	düşüncesizlik	ve	dikkatsizlikmiş.	Gorşkov
bin	türlü	belayla	yüz	yüze	gelmiş.	Adını	temize	çıkarması	biraz	zor.

“Şerefsizlik,	hırsızlık	ve	dolandırıcılıkla	suçlanıyorum.	Ama	tamamen	masumum,”	diyor.
Bu	 dava	 adını	 lekelemiş.	 Iǚşten	 çıkarılmış.	 Yasal	 olarak	 suçlu	 bulunmadığı	 hâlde	 adını

tamamen	 temize	 çıkarana	 kadar	 tüccarın	 kendisine	 borçlu	 olduğu	 parayı	 da	 alamıyormuş.
Ben	 ona	 inanıyordum	 ama	 mahkeme	 onun	 sözlerine	 kulak	 asmıyordu.	 Oǆ yle	 karmaşık	 bir
davaydı	ki	çözmek	yüzyıllar	alabilirdi.	Bir	düğümü	çözdükleri	anda	tüccar,	bir	başka,	derken
bir	başka	düğüm	çıkarıyordu.	Gorşkov	için	gerçekten	çok	üzülüyorum	hayatım,	yaşadıklarını
anlayabiliyorum.	 Iǚşi	 yok,	kötüye	çıkan	adından	dolayı	kimse	onu	 işe	almıyor.	Biriktirdikleri
bütün	 parayı	 da	 yemişler.	 Dava	 çok	 karışık	 ama	 bu	 arada	 yaşamaları	 da	 gerekiyor.	 Hiç
niyetleri	yokken	zamansız	bir	anda	bebekleri	de	olunca	yeni	bir	masraf	kapısı	açılmış.	Oğulları
hastalanmış,	 yine	 masraf,	 ölmüş	 yine	 masraf.	 Karısı	 hastaymış,	 müzmin	 bir	 hastalığa
yakalanmış.	 Kısacası	 çektikçe	 çekiyor	 adam.	 Birkaç	 gün	 içinde	 iş	 açısından	 iyi	 bir	 sonuç
bekliyor,	 buna	 hiç	 kuşkusu	 yok.	 Onun	 için	 çok	 üzülüyorum.	 Çok	 üzülüyorum	 Varenka.	 Ona
şeϐkat	 gösterdim.	 Zavallının	 biri;	 kendisine	 bakacak	 birine	 ihtiyacı	 var.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 ona
şeϐkat	 gösterdim.	 Şimdilik	 hoşça	 kalın	 canım.	 Tanrı	 sizi	 korusun	 sevgilim!	 Sizi	 düşünmek
yaralı	kalbime	merhem	sürmek	gibi	bir	 şey.	 Sizin	 için	acı	 çekiyorum	ve	bu	acı	bile	kalbimi
rahatlatıyor.

	
Gerçek	dostunuz,
Makar	Devuşkin



	
9	Eylül

	
	
Sevgili	Varvara	Alekseyevna!
	
Bu	mektubu	yazarken	kendimde	değilim.	Çok	kötü	bir	olayla	hayal	kırıklığına	uğradım.

Başım	dönüyor.	Sanki	her	şey	etrafımda	dönüyor	gibi.	Şimdi	size	asla	tahmin	edemeyeceğiniz
bir	 şey	 söyleyeceğim.	 Ben	 bunu	 önceden	 düşünmediğimi	 söyleyemem.	 Bunu	 hissetmiştim.
Geçen	gece	benzer	bir	şeyi	rüyamda	bile	görmüştüm.

Bakın	ne	oldu!	Uǆ sluba	falan	hiç	aldırmadan	aklıma	geldiği	şekilde	yazıyorum.	Bugün	işe
gittim.	Oturup	yazmaya	başladım.	Dün	de	 yazı	 yazmıştım	 zaten	Varenka.	Timofey	 Iǚvanoviç
yanıma	geldi	ve	bir	belgenin	çok	acele	lazım	olduğunu	söyledi.

“Lütfen	çok	dikkatli	ve	okunaklı	yazın.	Biraz	acele	bir	iş.	Bugün	imzalanması	gerek	Makar
Alekseyeviç.”

Dün	 hiç	 kendimde	 değildim	 meleğim,	 hiçbir	 şey	 görmek	 istemiyordum.	 Böylesine	 bir
hüzün	ve	sıkıntı	vardı	içimde.	Kalbim	buz	gibi,	ruhum	kapkaranlıktı.	Aklımda	hep	siz	vardınız
hayatım.	Ama	yine	de	işe	koyuldum.	Gayet	okunaklı	ve	net	yazdım	ama	nedendir	bilmem,	ya
şeytanın	 işiydi	 ya	 da	 kaderin	 cilvesiydi,	 belki	 de	 öyle	 olması	 gerekiyordu,	 tam	 bir	 satırı
atlamışım.	Kim	bilir	ne	anlamı	vardı,	eminim	bütün	anlam	bozulmuştu.	Belge	dün	yetişmedi,
Ekselanslarına	imzaya	bugün	götürdüler.	Bugün	hiçbir	şey	olmamış	gibi	yine	aynı	saatte	işe
gittim	 ve	 Yemelyan	 Iǚvanoviç’in	 yanına	 oturdum.	 Son	 zamanlarda	 her	 zamankinden	 iki	 kat
daha	 utangaç	 ve	 rahatsız	 biri	 oldum.	 Kimsenin	 yüzüne	 bakamıyorum.	 Birinin	 sandalyesi
gıcırdayacak	olsa	korkudan	ölüyorum.	Bugün	de	öyleydim.	Hiç	sesimi	çıkarmadan	kirpi	gibi
büzülüp	oturdum.	Yeϐim	Akimoviç	-onun	gibi	bir	adam	görülmemiştir-	herkesin	duyabileceği
bir	şekilde,	“Neden	öyle	korku	içinde	büzülmüş	oturuyorsun,	Makar	Alekseyeviç?”	dedi.

Yüzünü	 öyle	 bir	 buruşturdu	 ki	 etrafımızda	 oturan	 herkes	 kahkahayı	 patlattı.	 Güldükçe
güldüler.	 Ellerimle	 kulaklarımı	 tıkadım,	 gözlerimi	 kapattım.	 Orada	 kıpırdamadan
oturuyordum.	 Hep	 böyle	 yaparım.	 Biraz	 sonra	 susacaklardı	 nasılsa.	 Birden	 birtakım	 ayak
sesleri	 duydum.	Bir	 telaş	 oldu.	Dinledim.	Kulaklarım	beni	 aldatmıyorsa	 beni	 çağırıyorlardı,
beni,	Devuşkin’i.	Kalbim	güm	güm	atmaya	başladı.	Neden	bu	kadar	korktuğumu	bilmiyordum.
Tek	bildiğim,	hayatımda	hiç	bu	kadar	korkmadığımdı.	 Sanki	hiçbir	 şey	olmamış,	ben	orada
değilmişim	gibi	 sandalyeye	yapışmıştım.	Ama	 ses	 gitgide	yaklaşıyordu.	 Sonunda	kulağımın
dibinde	çınladı.

“Devuşkin!	Devuşkin	nerede?”
Kafamı	 kaldırdım.	 Yevstaϐi	 Iǚvanoviç	 önümde	 durmuş:	 “Makar	 Alekseyeviç	 hemen

Ekselanslarının	yanına	gidin.	Belgede	bir	hata	yapmışsınız!”	dedi.	Bütün	söylediği	buydu.	Ama
yetti	de	arttı	bile.	Yetmez	miydi	Varenka?	Uyuşmuş,	donmuş	ve	duygusuz	bir	hâlde	gittim.	Ne
yaptığımı	bilmeden	ölü	gibi	yürüyordum.	Beni	bir	odaya	soktular,	oradan	ikinciye	ve	sonra	da
Ekselanslarının	çalışma	odasına.	Ekselanslarının	huzurundaydım!	O	anda	aklımdan	geçenleri
tam	olarak	söyleyebilmem	imkânsız.	Ekselansları	orada	duruyordu,	herkes	onun	etrafındaydı.
Selam	 vermedim,	 herhâlde	 unutmuşum.	 Dilim	 tutulmuştu.	 Orada	 öylece	 dikiliyordum.



Dudaklarım	 ve	 bacaklarım	 titriyordu.	 Dilimin	 tutulması	 için	 nedenlerim	 vardı.	 Oǆ ncelikle
kendimden	 utanıyordum.	 Sağ	 tarafımdaki	 aynaya	 bir	 baktım,	 orada	 gördüğüm	 şey	 aklımı
başımdan	almaya	yeterdi.	 Iǚkinci	olarak,	ben	orada	değilmişim	gibi	çalışırdım.	Bu	yüzden	de
Ekselanslarının	beni	bilmesi	imkânsızdı.	Belki	dairede	Devuşkin	adında	bir	memur	olduğunu
duymuştu	ama	konuyla	hiç	ilgilenmemişti.

Öfkeyle	söze	başladı:	“Yaptığınız	ne	demek	oluyor	beyefendi?	Kör	müsünüz?	Acele	bir	yazı
isteniyor	ve	siz	işi	berbat	ediyorsunuz.	Bu	ne	demek?”

Tam	 o	 anda	 Ekselansları,	 Yevstaϐi	 Iǚvanoviç’e	 döndü.	 Ben	 sadece	 bazı	 kelimeleri
seçebildim.	“Iǚhmal!	Dikkatsizlik!	Başımızı	derde	sokacaksınız!”	Birden	bir	şey	söylemek	için
ağzımı	 açma	 isteği	 duydum.	 Af	 dilemek	 istedim	 ama	 yapamadım.	 Kaçmak	 istedim	 ama
cesaret	edemedim	ve	sonra...	sonra	Varenka,	öyle	korkunç	bir	şey	oldu	ki,	şu	anda	bile	bunu
yazamıyorum.	 Uǆ niformamda	 sallanıp	 duran	 düğmelerden	 biri	 -cehenneme	 gidesice-
birdenbire	 kopuverdi.	 Herhâlde	 kazara	 dokunmuş	 olmalıyım.	 Şıngırdayarak	 yerde	 zıpladı,
yuvarlanıp	 Ekselanslarının	 ayaklarının	 dibinde	 durdu	 lanet	 olasıca.	 Herkes	 sessizce	 öylece
duruyordu.	 Iǚşte	 o	 anda	 kendimi	 affettirmek,	 özür	 dilemek,	 yanlışımı	 düzeltmek	 için
Ekselanslarına	söyleyeceğim	her	şey	siliniverdi!	Asıl	korkuncu	daha	sonra	oldu.	Ekselansları
görünüşümle	 ve	 kıyafetimle	 ilgilenmeye	 başladı.	 Ben	 de	 aynada	 gördüklerimi	 hatırladım.
Düğmemi	almak	 için	atıldım!	Pusulamı	 şaşırdım.	Tam	eğilip	 tutacakken	düğme	yine	dönüp
yuvarlandı,	kısacası	alamadım.	Böylece	bir	beceriksizlik	gösterisinde	bulunmuş	oldum.	Sonra
birden	 son	 gücümü	 de	 kaybettiğimi	 hissettim,	 her	 şey	 bitmişti,	 her	 şey!	 Adım,	 şereϐim
mahvolmuştu!	Sonra	durup	dururken	Teresa	 ile	Faldoni’nin	 sesleri	kulaklarımda	çınlamaya
başladı.	En	sonunda	düğmeyi	aldım,	ayağa	kalktım,	kendime	çekidüzen	verdim.	Aptallık	etme
de	 hazır	 olda	 beklesene	 budala.	 Ama	 yo,	 sanki	 aynı	 yerde	 duracakmış	 gibi	 düğmeyi	 ipliğe
geçirmeye	 kalkıştım.	 Uǆ stelik	 gülüp	 duruyordum.	 Oǆ nce	 Ekselansları	 arkasını	 döndü,	 sonra
tekrar	dönüp	bana	baktı.	Yevstaϐi	Iǚvanoviç’e:	“Bu	da	nesi?..	Şu	hâline	bak!..	Nasıl	oluyor	da...	Ne
yapıyor	öyle...”	dediğini	duydum.	Ah	sevgilim	bir	düşünsenize!	Bu	kez	kendimi	ele	verdiğimi
biliyordum!	 Yevstaϐi	 Iǚvanoviç,	 “Iǚyi	 bir	 insandır	 o.	 Asla	 yanlış	 adım	 atmadı.	 Mükemmel
davranışlar	sergiler.	Derecesine	göre	ücreti...”	dedi.

“Pekâlâ,	yine	de	yardım	edelim,”	dedi	Ekselansları.	“Avans	falan	verin.”
“Zaten	avans	aldı	ama	görünüşe	bakılırsa	durumu	pek	iyi	değil.	Hep	ağır	davranan,	sicili

temiz	bir	adamdır.”
Bense	yanıyordum	meleğim,	cehennem	ateşinde	yanıyordum!	Ölüyordum...
“Pekâlâ,”	 dedi	 Ekselansları	 yüksek	 sesle,	 “belgenin	 hemen	 tekrar	 yazılması	 gerek.

Devuşkin	buraya	 gelin	 ve	 tekrar	 yazın.	Bu	 kez	 hata	 istemem.	Dinleyin	 bir	 dakika...”	O	 anda
Ekselansları	 ötekilere	 döndü	 ve	 bir	 sürü	 emirler	 verdi.	 Hepsi	 dağıldı.	 Onlar	 gider	 gitmez
Ekselansları	cüzdanını	aldı	ve	yüz	ruble	çıkardı.

“Alın	bunu!”	dedi.	“Kusura	bakmayın.	Dilediğiniz	gibi	harcayın.”
Sonra	parayı	elime	sıkıştırdı.	Şoka	girdim	meleğim,	bütün	bedenim	titredi.	Bana	ne	oldu

bilmem,	 ellerini	 öpmek	 istedim.	 Adamcağız	 kıpkırmızı	 oldu.	 En	 küçük	 bir	 abartmam	 yok,
inanın.	Benim	değersiz	elimi	tutup	sanki	onun	dengiymişim	gibi	tokalaştı.

“Şimdi	 gidebilirsiniz,”	 dedi,	 “elimden	 gelen	 bu.	 Ama	 artık	 hata	 istemem.	Bu	 sefer	 ucuz
atlatabildik.”

Şimdi	 bir	 karara	 vardım	 meleğim.	 Artık	 sizin	 ve	 Fedora’nın	 -eğer	 çocuklarım	 olsaydı



onlardan	 da	 aynı	 şeyi	 yapmalarını	 isterdim-	 bundan	 sonra	 hayatınız	 boyunca	 babanız	 için
değil	 Ekselansları	 için	 dua	 etmenizi	 istiyorum!	 Bir	 şey	 daha	 söyleyeceğim,	 lütfen	 dikkatle
dinleyin:	Talihsiz	günlerimizde,	çektiklerimize,	küçük	düşmelerimize,	beceriksizliklerimize	ve
size	 bakarak	 ne	 kadar	 yıkılmış	 olsam	 da,	 size	 yemin	 ederim,	 bütün	 bunlara	 rağmen
Ekselanslarının	 benim	 gibi	 bir	 ayyaşın	 elini	 sıkması,	 verdiği	 yüz	 rubleden	 çok	 çok	 daha
önemli!	 Bunu	 yapmakla	 beni	 kendime	 getirdi.	 Beni	 yeniden	 diriltti,	 hayatımı	 güzelleştirdi.
Tanrı	 huzurunda	 ne	 kadar	 günahkâr	 olursam	 olayım	 Ekselansları	 için	 mutluluk	 ve	 refah
dileklerimin	Tanrı’ya	ulaşacağından	eminim	artık...

Canım!	 Şu	 anda	 ne	 kadar	 heyecanlı	 ve	 karmakarışık	 bir	 hâldeyim.	 Kalbim	 sanki
göğsümden	fırlayacakmış	gibi	çarpıyor.	Bütün	gücümü	kaybetmiş	gibiyim.

Size	kırk	beş	ruble	gönderiyorum.	Ev	sahibine	yirmi	ruble	vereceğim,	bana	da	otuz	beş
kalacak.	 Yirmi	 rublesiyle	 üstüme	 başıma	 bir	 şeyler	 alacağım.	 On	 beş	 rubleyi	 de	 günlük
harcamalarım	 için	 saklayacağım.	 Bu	 sabah	 olanlar,	 varlığımı	 temelinden	 sarstı.	 Biraz
uzanacağım.	Ama	kendimi	huzurlu,	hem	de	çok	huzurlu	hissediyorum.	Yalnızca	kalbimde	bir
sızı	var.	Derinlerde	bir	yerlerde	bir	kıpırtı	duyuyorum.	İçimde	bir	titreme	var.

Sizi	görmeye	geleceğim.	Ama	şu	anda	bütün	bu	yaşadıklarım	beni	sarhoş	etti...	Tanrı	her
şeyi	görür	benim	güzel	Varenka’m.

	
Değer	bilen	dostunuz,

Makar	Devuşkin



	
10	Eylül

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Sizin	mutluluğunuz	beni	de	çok	mutlu	etti.	Amirinizin	bu	davranışı	beni	de	çok	sevindirdi.

Şimdi	problemleriniz	biraz	olsun	haϐiϐledi!	Ama	Tanrı	aşkına	lütfen	paranızı	çarçur	etmeyin.
Sakin	ve	aklı	başında	bir	hayat	 sürmeye	devam	edin.	Bugünden	başlayarak	her	gün	kenara
biraz	 para	 koyun	 da	 kader	 sizi	 ikinci	 kez	 hazırlıksız	 yakalamasın.	 Tanrı	 aşkına	 bizim	 için
endişelenmeyin.	 Fedora	 ile	 ben	 nasıl	 olsa	 geçinip	 gidiyoruz.	 Neden	 bize	 o	 kadar	 çok	 para
gönderdiniz	Makar	Alekseyeviç?	Gerçekten	hiç	gerek	yoktu.	Biz	elimizdekiyle	yetinebiliyoruz.
Gerçi	 buradan	 taşınmak	 için	 paraya	 ihtiyacımız	 olacak	 ama	 Fedora	 eski	 alacaklarımızı
alabilmeyi	umuyor.	Ama	ben	yine	de	yirmi	rubleyi	acil	durumlar	için	saklayacağım.	Kalanını
size	 geri	 gönderiyorum.	 Lütfen	 iyi	 saklayın	Makar	Alekseyeviç.	 Şimdilik	 hoşça	 kalın.	Huzur
içinde,	 sağlıklı	 ve	mutlu	 yaşayın.	 Daha	 uzun	 yazardım	 ama	 çok	 yorgunum.	 Dün	 bütün	 gün
yattım.	Geleceğinizi	söylemeniz	çok	güzel.	Lütfen	gelin	Makar	Alekseyeviç.

	
V.	D.
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Sevgili	Varvara	Alekseyevna!
	
Size	yalvarıyorum,	şu	anda	bu	kadar	mutlu	ve	her	şeyden	bu	denli	memnunken	beni	terk

etmeyin.	Küçük	güvercinim!	Fedora’ya	kulak	asmayın,	ben	istediğiniz	her	şeyi	yaparım.	Sırf
Ekselanslarına	olan	saygımdan	aklı	başında	ve	dikkatli	davranacağım.	Birbirimize	yine	mutlu
mektuplar	 yazacağız.	 Düşüncelerimizi,	 sevinçlerimizi,	 eğer	 olursa	 kaygılarımızı	 birbirimize
açacağız.	Beraber	mutluluk	ve	uyum	 içinde	yaşayacağız.	Edebiyatla	 ilgileneceğiz...	Meleğim!
Bütün	 kaderim	 değişti,	 her	 şey	 iyiye	 gidiyor.	 Ev	 sahibi	 uysallaştı.	 Teresa	 akıllandı,	 hatta
Faldoni	 bile	 hareketlendi.	 Ratazyayev’le	 de	 aramız	düzeldi.	 Ben,	 onun	 yanına	 gittim.	 Iǚyi	 bir
adam	olduğunu	kabul	etmeliyim,	onun	hakkında	söylenenler	saçmalıktan	başka	bir	şey	değil.
Hepsinin	 kuru	 iftira	 olduğunu	 anladım.	 Hakkımızda	 söylenenlerden	 haberi	 bile	 yok.	 Bana
kendisi	 söyledi.	 Yeni	 yazdıklarını	 okudu.	Bana	lovelace	 demesinde	de	aşağılayıcı	 ve	hakaret
niteliğinde	 bir	 anlam	 yokmuş.	 Açıklamasını	 yaptı.	 Avrupa	 edebiyatından	 alınma	 bir
sözcükmüş	ve	“çabuk	kavrayan”	demekmiş.	Edebı̂	yönden	daha	nazikçe	ifade	etmek	gerekirse
“uyanık”	demek	oluyormuş.	Hiç	düşündüğümüz	gibi	değilmiş!	Masum	bir	şakaymış	meleğim!
Bense	cahilliğim	ve	aptallığımla	boşu	boşuna	alındım.	Gidip	ondan	özür	diledim...

Hava	bugün	çok	güzel	Varenka,	çok	güzel.	Sabah	sanki	kalburla	eleniyormuş	gibi	yağmur
çiseledi	 ama	 hiç	 önemli	 değil!	 Bu,	 havayı	 daha	 da	 güzelleştirdi.	 Çarşıya	 çıkıp	 çok	 güzel	 bir

ayakkabı	 aldım.	 Nevski	 boyunca	 yürüdüm.	 Arı’yı	 okudum
[29]

.	 Ah!	 Çok	 önemli	 bir	 şeyi
anlatmayı	unutuyordum	neredeyse.	Bakın	ne	oldu:

Bu	 sabah	 Yemelyan	 Iǚvanoviç	 ve	 Aksenti	 Mihayloviç	 ile	 Ekselansları	 hakkında
konuşuyorduk.	Biliyorsunuz	Varenka,	onun	cömert	davrandığı	kişi	sadece	ben	değilim.	Sadece
bana	 iyilik	 yapmıyormuş.	 Her	 yerde	 iyi	 kalpliliğiyle	 tanınıyor.	 Pek	 çok	 yerde	 insanlar	 ona
hayır	duaları	ediyor,	minnet	gözyaşları	döküyor.	Oǆ ksüz	bir	kızı	büyütmüş	ve	ona	çeyiz	verip
evinde	 özel	görevler	yapan	iyi	hâlli	bir	memurla	evlendirmiş.	Dul	birinin	oğlunu	hükûmette
işe	 koymuş	 ve	 daha	 pek	 çok	 iyilikler	 yapmış.	 Tabii	 benim	 de	 bu	 konuda	 üzerime	 düşeni
yapmam	gerekirdi	ve	herkese	Ekselanslarının	yaptıklarını	anlattım.	Hiçbir	şeyi	saklamadan
her	şeyi	anlattım.	Gururu	bir	tarafa	bıraktım.	Böyle	bir	durumda	gururun	ve	kibrin	lafı	olur	mu
hiç?	 Ekselanslarına	 şükranlarımı	 sunmak	 için	 her	 şeyi	 yüksek	 sesle	 söyledim.	 Coşkuyla,
hararetle	 konuştum.	 Hiç	 kızarmadım,	 aksine	 böyle	 anlatılacak	 bir	 şeyim	 olduğu	 için
gururlandım.	Her	 şeyi	 söyledim.	 -Tabii	 sadece	 sizin	 hakkınızda	hiçbir	 şey	 anlatmadım.-	 Ev
sahibimi,	 Faldoni’yi,	 Ratazyayev’i,	 Markov’u,	 ayakkabılarımı,	 her	 şeyi	 söyledim.	 Bazıları
birbirlerine	 bakıp	 güldüler.	 Aslında	 hepsi	 gülümsedi.	 Herhâlde	 görünüşüm	 onlara	 komik
gelmişti	 ya	 da	 belki	 de	 ayakkabılarıma	 güldüler.	 Evet,	 evet,	 kötü	 bir	 niyetleri	 olduğunu
sanmıyorum.	Gençliklerine	 verdim,	 belki	 de	 varlıklı	 insanlar	 oldukları	 içindi.	Anlattıklarıma
kötü	niyetle	güldüklerine	hiç	 ihtimal	vermiyorum.	Ekselansları	hakkında	konuştuğuma	göre
buna	gülmüş	olamazlar,	değil	mi	Varenka?



Hâlâ	 etkisinden	 kurtulamadım	 hayatım.	 Bütün	 bu	 olanlar	 kafamı	 karıştırdı!	 Yakacak
odununuz	var	mı?	Sakın	soğuk	almayasınız	Varenka!	Çok	çabuk	hastalanıyorsunuz.	Hüzünlü
düşüncelerinizle	 beni	 öldüreceksiniz	 küçüğüm.	 Tanrı’ya	 sizin	 için	 yalvarıyorum!	 Yün
çoraplarınız	ve	kalın	çamaşırınız	var	mı?	Lütfen	kendinize	dikkat	edin	güvercinim.	Bir	şeye
ihtiyaç	 duyacak	 olursanız,	 Tanrı	 aşkına	 beni	 üzmeyin,	 doğru	 bana	 gelin.	 Artık	 kötü	 günler
geride	kaldı.	Benim	için	endişelenmeyin.	Önümüzde	parlak	ve	mutlu	bir	gelecek	var!

Evet,	kötü	günler	yaşadık	Varenka!	Ama	boş	verin,	hepsi	geçti	artık.	Yıllar	geçecek	ve	o
günleri	 bile	 anacağız.	 Gençlik	 günlerimi	 hatırlıyorum	 da	 cebimde	 beş	 para	 olmadığı	 hâlde
mutluydum.	Hep	üşürdüm	ve	açtım	ama	neşeliydim.	Sabah	Nevski	boyunca	yürürdüm,	güzel
bir	 yüz	 görünce	 bütün	 gün	mutlu	 olurdum.	O	 günler	 harika	 günlerdi	 sevgilim!	 Yaşamak	 ne
güzel	 Varenka!	 Oǆ zellikle	 de	 Petersburg’da!	 Kötü	 günlerimde	 işlediğim	 günahları	 -
hoşnutsuzluğumu,	 açık	 ϐikirlerimi,	 içkimi,	 ümitsizliğimi-	 bağışlaması	 için	 dün	 Tanrı’ya
yalvarıp	 pişmanlık	 gözyaşları	 döktüm.	 Dualarımda	 sizi	 de	 unutmadım.	 Beni	 destekleyen,
teselli	eden,	 öğütler	veren	yalnız	sizdiniz	meleğim.	Bunları	asla	unutmam.	Bugün	yazdığınız
bütün	mektupları	öptüm	güvercinim!	Şimdilik	hoşça	kalın	küçüğüm!	Yakınlarda	bir	yerlerde
giyecek	satıldığını	duydum.	Gidip	bir	bakacağım.	Hoşça	kalın	meleğim.	Hoşça	kalın!

	
Sadık	dostunuz,
Makar	Devuşkin
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Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Bugün	 korkunç	 kederliyim.	Bakın	ne	 oldu.	 Çok	 önemli	 bir	 önseziye	 kapıldım.	Anlatınca

kendiniz	 karar	 verin	 sevgili	 dostum.	Bay	Bikov,	 Petersburg’a	 gelmiş.	 Fedora	 ona	 rastlamış.
Arabayla	giderken	Fedora’yı	görünce	arabayı	durdurmuş	ve	Fedora’nın	yanına	gelip	nerede
oturduğunu	 sormuş.	 Fedora	 önce	 söylemek	 istememiş.	 Sonra	 yüzünde	 imalı	 bir	 gülüşle
kiminle	beraber	oturduğunu	bildiğini	 söylemiş.	Belli	ki	Anna	Fyodorovna	her	 şeyi	anlatmış
ona.	Fedora	da	dayanamayıp	oracıkta	onu	azarlamış.	Sokak	ortasında	ona	ahlaksız	bir	adam
olduğunu,	 benim	 mutsuzluğumun	 tek	 suçlusunun	 kendisi	 olduğunu	 yüzüne	 vurmuş.	 O	 da
cebinde	tek	kuruşu	olmayanların	mutsuzluğa	mahkûm	olduğunu	söylemiş.	Fedora	da	benim
hayatımı	kazanabileceğimi,	hatta	evlenebileceğimi,	evlenmesem	de	bir	iş	bulabileceğimi	ama
şimdi	bütün	mutluluğumun	bittiğini,	hasta	olduğumu,	yakında	öleceğimi	söylemiş.	O	da	daha
çok	 genç	 olduğumu	 ve	 kafamda	 bir	 sürü	 saçma	 ϐikir	 olduğunu	 ve	 -kendi	 deyimiyle-
erdemlerimizi	 yavaş	 yavaş	 yitirmeye	 başladığımızı	 belirtmiş.	 Fedora	 ile	 ben	 oturduğumuz
yeri	bildiğini	sanmıyorduk	ama	dün	alışveriş	için	Gostinyi	Dvor’a	gittiğimde	odamıza	gelmiş.
Benimle	karşılaşmak	istememiş	herhâlde.	Fedora’ya	yaşantımızla	ilgili	sorular	sorup	durmuş.
Eşyalarımıza	bakmış,	el	 işimi	 incelemiş	ve	sonunda,	 “Arkadaşlık	ettiğiniz	o	memur	kimdi?”
diye	 sormuş.	 Tam	 o	 sırada	 siz	 avludan	 geçiyormuşsunuz.	 Fedora	 sizi	 göstermiş.	 O	 da	 size
bakıp	 imalı	 imalı	 gülümsemiş.	 Fedora	 gitmesi	 için	 yalvarmış.	 Benim	 sıkıntıdan	 hasta
olduğumu	 ve	 onu	 odamızda	 görünce	 daha	 da	 kötü	 olacağımı	 söylemiş.	 Bir	 süre	 hiç	 sesini
çıkarmamış.	Sonra	öylesine	uğradığını	söyleyip	Fedora’ya	yirmi	beş	ruble	vermeye	çalışmış
ama	Fedora	kabul	etmemiş.	Kabul	etseydi	ne	anlam	çıkarılırdı?

Neden	 bize	 geldi	 acaba?	 Bizim	 hakkımızda	 bu	 kadar	 şeyi	 nereden	 öğrendiğini
anlayamıyorum!	 Tahminler	 içinde	 boğuldum.	 Fedora	 bizi	 sık	 sık	 ziyarete	 gelen	 görümcesi
Aksinya’nın	Nastasya	adında	çamaşırcı	bir	arkadaşı	olduğunu	söylüyor.	Nastasya’nın	kuzeni,
Anna	Fyodorovna’nın	yeğeninin	bir	arkadaşının	çalıştığı	dairede	hademeymiş.	Belki	de	etrafta
çok	 kötü	 dedikodular	 dolaşıyordur.	 Tabii	 Fedora	 yanılıyor	 olabilir	 ama	 ne	 düşüneceğimizi
bilemiyoruz.	Acaba	tekrar	gelecek	mi?	Bu	düşünce	beni	korkutuyor!	Fedora	dün	bunları	bana
anlatınca	neredeyse	korkudan	bayılacaktım.	Daha	ne	 istiyor?	Artık	onu	görmek	ve	 tanımak
istemiyorum!	Benim	gibi	bir	zavallıyla	ne	 işi	olabilir?	Ah,	 öyle	korkuyorum	ki,	 sanki	her	an
tekrar	 gelecekmiş	 gibi	 hissediyorum.	 Bana	 ne	 olacak?	Daha	 yaşamadığım	 neler	 var	 acaba?
Tanrı	aşkına	Makar	Alekseyeviç	bize	gelin.	Tanrı	aşkına	lütfen	gelin.

	
V.	D.
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Sevgili	Varvara	Alekseyevna!
	
Bugün	burada	dayanılmaz	derecede	üzücü,	anlaşılmaz	ve	hiç	beklenmedik	bir	olay	oldu.

Bizim	zavallı	Gorşkov	-bunu	söylemeliyim-	adını	tamamen	temize	çıkardı.	Dava	bir	süre	önce
tamamlandı,	bugün	kararı	almaya	gitti.	Dava	onun	için	çok	mutlu	bir	şekilde	sonuçlandı.	Iǚhmal
ve	 düşüncesizlik	 suçlarından	 beraat	 etti.	 Tüccar,	 Gorşkov’a	 büyük	 bir	miktar	 para	 ödemek
zorunda	 bırakıldı.	 Böylelikle	 ekonomik	 durumu	 oldukça	 düzeldi.	 Adı	 temize	 çıktı.	 Her	 şey
yoluna	girdi.	Kısacası	 istediği	her	şeye	kavuşmuş	oldu.	Bugün	saat	 üçte	eve	geldi.	Çok	kötü
görünüyordu.	Yüzü	kâğıt	gibi	bembeyazdı.	Dudakları	 titriyordu	ama	yine	de	gülümsüyordu.
Karısını	 ve	 çocuklarını	 kucakladı.	 Biz	 de	 onu	 tebrik	 etmek	 için	 başına	 toplandık.	 Bizim	 bu
davranışımızdan	 çok	 etkilendi.	 Etrafa	 selamlar	 verdi,	 hepimizle	 birkaç	 kez	 tokalaştı.	 Sanki
boyu	biraz	daha	uzamış	ve	dimdik	duruyor	gibi	geldi	bana.	Gözünde	her	zamanki	yaşlar	yoktu.
Zavallı	 adam	 çok	 heyecanlıydı.	 Yerinde	 duramıyordu.	 Gördüğü	 her	 şeyi	 eline	 alıyor,	 sonra
tekrar	bırakıyordu.	Etrafa	hiç	durmadan	gülümsüyor,	selamlar	veriyor,	oturuyor,	sonra	tekrar
kalkıyordu.	Neler	söylediğinden	haberi	yoktu.

“Onurum,	 onurum,	 itibarım,	 çocuklarım,”	 deyip	 duruyordu.	 Bir	 yandan	 da	 ağlıyordu.
Bizim	de	gözlerimiz	yaşardı.	Ratazyayev	onu	neşelendirmek	istedi.

“Yiyecek	bir	şeyin	yokken	onurun	ne	önemi	var?	Para	çok	şeydir	ihtiyar.	Tanrı’ya	şükret!”
deyip	omzuna	vurdu.

Gorşkov’un	 kırıldığını	 düşündüm.	 Memnuniyetsizliğini	 ifade	 etmedi	 ama	 Ratazyayev’e
garip	garip	bakıp	omzunu	çekti.	Bunu	daha	önce	hiç	yapmamıştı.	Ama	insanların	karakterleri
birbirine	benzemez.	Eğer	ben	olsaydım	böylesine	mutluyken	gururu	bir	 kenara	bırakırdım.
Bazen	 insanın	 boyun	 bükmesi	 onun	 iyi	 kalpliliğini	 gösterir.	 Neyse	 şimdi	 benden
konuşmuyoruz!

“Evet,”	dedi,	“para	iyidir.	Tanrı’ya	şükürler	olsun!”	Ondan	sonra	da	biz	orada	olduğumuz
süre	içinde	“Tanrı’ya	şükür!	Tanrı’ya	şükür!”	deyip	durdu.	Karısı	çok	özel	bir	yemek	istedi.	Ev
sahibimiz	 onlar	 için	 kendi	 elleriyle	 pişirdi.	 Yine	 de	 iyi	 bir	 kadıncağızdır	 o.	 Yemek	 saatine
kadar	Gorşkov	yerinde	duramadı.	Davet	edilmeyi	beklemeden	öteki	odalara	gitti.	Sadece	içeri
giriyor,	gülümsüyor,	sandalyeye	oturup	birkaç	kelime	söylüyor	ya	da	hiç	sesini	çıkarmadan
odadan	çıkıyordu.	Denizcinin	yanına	gittiği	zaman	kâğıt	bile	oynadı.	Onu	dördüncü	yaptılar.
Bir	süre	oynadı	ama	her	şeyi	birbirine	karıştırdığı	için	üç	dört	elden	sonra	vazgeçti.

“Ben	öylesine	oynadım,”	deyip	çıktı.	Koridorda	bana	rastlayınca	iki	eliyle	tuttu,	yüzüme
garip	garip	baktı,	sonra	elimi	sıktı	ve	gülümseyip	gitti.	Karısı	sevinçten	ağlıyordu.	Odadaki	her
şeyde	 neşe	 vardı,	 sanki	 bayramdı.	 Çabucak	 yemeklerini	 yediler.	 Yemekten	 sonra	 karısına,
“Bak	hayatım	ben	biraz	kestireceğim,”	demiş	ve	yatmaya	gitmiş.	Kızını	yanına	çağırmış,	elini
küçük	 başına	 koyup	 uzun	 uzun	 okşamış.	 Sonra	 tekrar	 karısına	 dönmüş:	 “Petenka	 nerede?”
demiş.	“Petya,	bizim	Petenka’mız?..”

Karısı	haç	çıkarmış	ve	öldüğünü	söylemiş.



“Evet,	evet,	biliyorum,	her	şeyi	biliyorum.	Petenka	cennette	şimdi.”
Karısı	onun	kendinde	olmadığını	anlamış.	Olanlar	onu	şaşkına	çevirmiş	ne	de	olsa.
“Biraz	uyusan	iyi	olacak	canım.”
“Evet,	evet,	ben	biraz...”
Arkasını	 dönüp	 biraz	 yatmış,	 sonra	 tekrar	 dönüp	 bir	 şeyler	 söylemek	 istemiş.	 Karısı

söylediklerini	anlayamamış.
“Ne	istiyorsun	hayatım?”	diye	sormuş	ama	adam	yanıt	vermemiş.	Kadın	biraz	beklemiş

ve	 “uyudu”	 diye	 düşünmüş.	 Bir	 saat	 kadar	 ev	 sahibinin	 yanına	 gitmiş.	 Bir	 saat	 sonra	 geri
döndüğünde	kocası	hâlâ	hiç	kıpırdamadan	yatıyormuş.	Uyuduğunu	düşünüp	oturmuş	ve	bir
işle	uğraşmaya	başlamış.	Yarım	saat	kadar	çalıştığını	söylüyor.	Düşüncelere	öylesine	dalmış
ki	 neler	 düşündüğünü	 bile	 hatırlayamıyor	 ama	 kocası	 tamamen	 aklından	 çıkmış.	 Birden
dehşet	duygusu	onu	kendine	getirmiş.	Onu	en	çok	şaşırtan	odadaki	mezarlık	sessizliğiymiş.
Yatağa	bakınca	kocasının	aynı	 şekilde	yattığını	görmüş.	Yanına	gidip	 örtüyü	 çekmiş	ve	ona
bakmış.	Adam	buz	gibiymiş.	Evet,	adam	ölmüş,	hayatım.	Gorşkov	sanki	yıldırım	çarpmış	gibi
birdenbire	 ölmüş.	Neden	 öldüğünü	Tanrı	bilir.	Bu	beni	o	kadar	etkiledi	ki	Varenka,	şu	anda
bile	etkisinden	kurtulamadım.	 Iǚnsanın	bu	kadar	sessiz	 sedasız	 ölmesi	 inanılmaz	bir	 şey.	Şu
Gorşkov	ne	zavallı	ne	şanssız	bir	adammış	meğer!	Ne	kadermiş	be,	ne	kader!	Karısı	panik	ve
gözyaşları	 içinde.	 Kız	 gidip	 bir	 köşeye	 saklandı.	 Evde	 bir	 telaş	 bir	 gürültüdür	 gidiyor.	 Bir
araştırma	 sürüyor	 sanki...	 Ayrıntılarını	 kesin	 olarak	 bilemiyorum.	 Ama	 onlar	 için	 çok
üzülüyorum!	Ölümün	günü	ve	saati	belli	olmuyor.	Bir	de	böyle	sebepsiz	yere	ölüp	gitmek...

	
Makar	Devuşkin
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Sevgili	Varvara	Alekseyevna!
	
Ratazyayev’in	bana	bir	yazardan	 iş	bulduğunu	hemen	söylemek	 istiyorum.	Birisi	elinde

koca	bir	müsvedde	ile	yanına	gelmiş.	Tanrı’ya	şükür,	epeyce	uzun	bir	iş.	Ama	yazı	o	kadar	kötü
ki	nasıl	okuyacağımı	bilemiyorum.	Hem	de	acele	istiyorlar.	Hiç	anlaşılmaz	bir	yazı.	Sayfasına
kırk	 kopek	 vermeyi	 kabul	 etmişler.	 Fazladan	 paramız	 olacağını	 bilin	 diye	 yazıyorum	 bunu.
Şimdilik	hoşça	kalın	hayatım.	Hemen	çalışmaya	başlamalıyım.

	
Sadık	dostunuz,
Makar	Devuşkin
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Sevgili	dostum	Makar	Alekseyeviç!
	
Size	yazmayalı	üç	gün	oluyor.	Ben	bu	arada	bir	sürü	sorun	ve	sıkıntı	yaşadım.
Oǆ nceki	 gün	Bikov	geldi.	Ben	yalnızdım.	Fedora	bir	 yere	 gitmişti.	Ona	kapıyı	 ben	açtım.

Onu	görünce	öyle	korktum	ki	hiçbir	yere	kıpırdayamadım.	Sapsarı	olduğumu	hissettim.	Her
zamanki	 gibi	 kahkahayla	 içeri	 girdi	 ve	 bir	 sandalye	 çekip	 oturdu.	 Uzun	 bir	 süre	 kendime
gelemedim.	Sonra	ben	de	köşede	işimin	başına	oturdum.	Az	sonra	gülmeyi	kesti.	Hâlimin	onu
etkilediğini	 sanıyorum.	 Son	 zamanlarda	 çok	 zayıϐlamıştım,	 gözlerim	 çukura	 kaçmış,
yanaklarım	 çökmüştü.	 Kâğıt	 gibi	 bembeyazdım...	 Geçen	 yıldan	 beri	 beni	 görmeyen	 birinin
tanıyabilmesi	 çok	 zordu.	 Gözünü	 dikip	 uzun	uzun	baktı	 ve	 sonra	 yine	 neşelendi.	 Bir	 şeyler
söyledi.	Yanıt	olarak	ne	söylediğimi	hatırlamıyorum	ama	tekrar	gülmeye	başladı.	Odamda	bir
saat	 kadar	 oturdu,	 konuştu,	 bana	 bir	 şeyler	 sordu.	 Sonunda	 gitmeden	 önce	 elimi	 tuttu	 ve
aynen	şöyle	söyledi:	 “Varvara	Alekseyevna!	Aramızda	kalsın	ama	akrabanız	ve	benim	yakın
dostum	Anna	Fyodorovna	çok	kötü	yolda.”	 -Burada	onun	 için	çok	kötü	bir	kelime	kullandı.-
“Kuzeninizi	 de	 yoldan	 çıkardı,	 sizi	 mahvetti.	 Bana	 gelince,	 ben	 de	 tam	 bir	 alçak	 gibi
davrandım.	Ama	bunlar	her	gün	olan	şeyler.”

Sonra	bir	kahkaha	patlattı.	Güzel	şeyler	söylemeyi	beceremediğini	ama	hâl	ve	tavırlarıyla
bazı	 şeyleri	 ortaya	koyduğunu,	 onun	 için	de	kısaca	 sonuca	geleceğini	 belirtti.	 Iǚşte	o	 zaman
benimle	evlenmek	istediğini	söyledi.	Bana	itibarımı	geri	vermek	onun	göreviymiş.	Zengin	bir
adammış.	Düğünden	sonra	beni	köydeki	evine	götürecekmiş,	orada	tavşan	avlayacak	ve	bir
daha	da	Petersburg’a	dönmeyecekmiş	çünkü	burası	 iğrenç	bir	şehirmiş,	burada	mirasından
mahrum	bırakmaya	yemin	ettiği	-kendi	deyimiyle-	işe	yaramaz	yeğeni	varmış.	Iǚşte	bu	yüzden
de	yasal	mirasçısı	olmam	için	bana	evlenme	teklif	ediyormuş.	Bana	kur	yapmasının	asıl	amacı
buymuş.	Benim	çok	kötü	şartlarda	yaşadığımı	söyledi.	Burada	bir	ay	daha	kalacak	olursam	hiç
kuşkusuz	 ölürmüşüm.	 Petersburg’daki	 evlerin	 çok	 iğrenç	 olduğunu	 söyleyip	 bir	 şey	 isteyip
istemediğimi	sordu.

Tekliϐine	öyle	şaşırmıştım	ki,	neden	bilmem,	ağlamaya	başladım.	O	bunu	minnet	işareti
olarak	yorumladı	ve	benim	iyi,	hassas,	okumuş	bir	kız	olduğumdan	emin	olduğunu	ama	yine
de	 son	 durumumu	 iyice	 öğrenene	 kadar	 böyle	 bir	 adım	 atmakta	 tereddüt	 ettiğini	 söyledi.
Sonra	bana	sizi	sordu.	Hakkınızda	her	şeyi	öğrenmiş,	sizin	iyi	nitelikleri	olan	biri	olduğunuzu
duymuş.	Size	borçlu	olmak	istemediğini	söyledi	ve	beş	yüz	rublenin	benim	için	yaptıklarınızı
karşılayıp	 karşılamayacağını	 sordu.	 Benim	 için	 yaptıklarınızın	 parayla	 ödenemeyeceğini
anlatınca	bunun	çok	saçma	olduğunu	söyledi.	Ben	daha	çok	gençmişim,	çok	fazla	roman	ve	şiir
okumuşum.	Romanlar	genç	kızları	çok	kötü	etkiliyormuş.	Kitaplar	ahlaka	zararlıymış,	kendisi
hiçbir	 kitaba	 katlanamazmış.	 Ancak	 kendisinin	 yaşına	 geldiğim	 zaman	 insanlar	 hakkında
konuşabilirmişim.

“O	zaman	insanların	nasıl	olduğunu	öğrenirsiniz,”	dedi.	Sonra	tekliϐini	iyice	düşünmemi,
iyice	 karara	 varmadan	 böyle	 bir	 adımı	 atmamı	 istemediğini	 söyledi.	 Düşüncesizliğin	 ve



düşünmeden	 harekete	 geçmenin	 deneyimsiz	 gençliği	 mahvedeceğini	 ama	 yine	 de	 benden
olumlu	bir	yanıt	beklediğini,	aksi	hâlde	Moskova’daki	bir	tüccar	kızını	kendisiyle	evlenmeye
zorlayacağını	söyledi,	“çünkü	o	işe	yaramaz	yeğenime	hiçbir	şey	bırakmamaya	yemin	ettim,”
dedi.

Zorla	beş	yüz	ruble	vermeye	çalıştı,	“şeker	parası,”	dedi.	Köyde	olsam	“lokma	tatlısı”	gibi
şişmanlayacağımı,	onun	evinde	varlık	 içinde	yaşayacağımı	ama	şimdi	yapılacak	binlerce	 işi
olduğunu,	bütün	gün	iş	için	koşturacağını,	bunca	işi	arasında	beni	görmeye	geldiğini	söyledi.
Sonra	da	gitti.

Uzun	bir	 süre	düşündüm.	Pek	çok	şey	aklımdan	geçti.	Düşünmekten	yorgun	düştüm	ve
sonunda	 bir	 karara	 vardım	 dostum,	 onunla	 evleneceğim.	 Tekliϐini	 kabul	 etmeliyim.	 Beni
utançtan	 kurtaracak,	 onurlu	 adımı	 bana	 geri	 verecek,	 beni	 fakirlikten,	 mutsuzluktan,
mahrumiyetten	 çekip	 çıkaracak	 biri	 varsa	 yalnız	 o.	 Iǚnsan	 gelecekten	 başka	 ne	 bekler,
kaderden	başka	ne	ister?	Fedora	talihimi	geri	tepmememi	söylüyor.	“Eğer	iyi	talih	bu	değilse
başka	nedir?”	diyor.	Kendim	için	başka	bir	yol	göremiyorum	sevgili	dostum.	Ne	yapabilirim?
Böyle	 çalışmakla	 sağlığımı	 kaybedeceğim.	 Hep	 böyle	 çalışamam.	 Hizmetçi	 mi	 olayım?
Utancımdan	ölürüm,	zaten	kimseye	de	yararım	dokunmaz.	Ben	doğuştan	hastayım,	yakında
herkese	yük	olmaya	başlarım.	Kuşkusuz	gideceğim	yer	cennet	değil	ama	ne	yapayım?	Başka
şansım	var	mı?

Sizin	ϐikrinizi	sormadan	meseleyi	kendim	düşünmek	istedim.	Şu	anda	okuduğunuz	karar,
değişmez	bir	karar.	Yakında	Bikov’a	yanıtımı	söyleyeceğim.	Son	kararımı	hemen	söylemem
için	bana	baskı	yapıyor.	Iǚşlerin	beklemeyeceğini,	hemen	gitmek	zorunda	olduğunu	ve	bir	hiç
uğruna	 işlerini	 ertelemek	 istemediğini	 söylüyor.	 Mutlu	 olup	 olmayacağımı	 Tanrı	 bilir.
Kaderim	onun	elinde.	Ben	kararımı	verdim.	Bikov’un	çok	iyi	bir	adam	olduğunu	söylüyorlar.
Belki	bana	saygı	duyar,	ben	de	ona.	İnsan	böyle	bir	evlilikten	başka	ne	bekler?

Size	her	şeyi	bildiririm	Makar	Alekseyeviç.	Benim	hâlimi	anlayacağınızdan	eminim.	Beni
kararımdan	caydırmaya	çalışmayın.	Çabalarınız	boşa	gider.	Bu	adımı	atmamı	gerektiren	her
şeyi	kafanızda	bir	düşünün.	Oǆ nce	ben	de	çok	sıkıldım	ama	şimdi	iyiyim.	Olacakları	bilemem.
Tanrı’nın	dediği	olur!..

Bikov	geldi,	mektubu	burada	kesiyorum.	Size	söylemek	istediğim	çok	şey	var.	Bikov	içeri
girdi!
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Sevgili	Varvara	Alekseyevna!
	
Size	hemen	yazmak	 istedim.	Çok	şaşırdığımı	 söylemeden	edemeyeceğim.	Bütün	bunlar

çok...	 Dün	 Gorşkov’u	 gömdük.	 Evet,	 Varenka	 doğru.	 Bikov	 çok	 onurlu	 davrandı	 ama
biliyorsunuz...	canım...	onun	tekliϐini	kabul	ediyorsunuz...	Kuşkusuz	Tanrı’nın	dediği	olur.	Bu
sorgulanamaz	bir	gerçek.	Ulu	Yaradan’ın	takdiri	kutsaldır,	kaderdir.	Fedora’ya	da	acıyorsunuz
tabii.	Kuşkusuz	mutlu	olacaksınız.	Her	 şeyiniz	olacak	küçük	güvercinim,	hazinem,	meleğim.
Peki	Varenka,	neden	bu	kadar	acele	ediyorsunuz?..	Evet	iş...	Bay	Bikov’un	işi	var	ama	herkesin
işi	 var,	 onun	da	 olabilir...	 Onu	 sizden	 çıkarken	 gördüm.	Gerçekten	de	 iyi	 görünüşlü	 biri,	 iyi
görünüşlü,	oldukça	iyi.	Ama	yine	de	rahatsız	edici	bir	şey	var,	sorun	görünüşü	falan	değil.	Asıl
mesele	benim	kendimde	olmamam.	Artık	birbirimize	nasıl	 yazacağız?	Ben...	 ben	yapayalnız
kalacağım.	 Küçük	 meleğim,	 her	 şeyi	 düşünüyorum.	 Bana	 yazdıklarınızı	 düşündüm.	 Bütün
nedenleri	değerlendirdim.	Bütün	bunlar	olurken	ben	yirminci	sayfayı	tamamladım.	Iǚşte	siz	de
yolculuğa	 çıkıyorsunuz.	 Ayakkabı,	 elbise	 gibi	 bir	 sürü	 şey	 almanız	 gerek.	 Gorokhovaya
Caddesi’nde	bir	dükkân	biliyorum.	Hatırlıyor	musunuz,	size	anlatmıştım.	Ama	yo!	Nasıl	olur
Varenka?	 Ne	 düşünüyorsunuz?	 Yani	 hemen	 gidemezsiniz.	 Bu	 imkânsız,	 söz	 konusu	 bile
olamaz.	Yani	bir	sürü	şeye	ihtiyacınız	var.	Araba	ayarlamak	gerek.	Dahası,	hava	da	çok	kötü.
Baksanıza	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağmur	 yağıyor.	 Uǆ şütürsünüz	 meleğim,	 küçük	 kalbiniz
üşür!	 Siz	yabancılardan	korkardınız	 ama	şimdi	bu	adamla	gidiyorsunuz.	 Siz	 gidince	ben	ne
yapacağım?	Biliyorum,	Fedora,	sizi	büyük	bir	mutluluğun	beklediğini	söylüyor...	O	dikkafalının
biridir	 bilirsiniz,	 beni	 öldürmek	 istiyor.	 Bu	 akşam	 kiliseye	 gelecek	 misiniz?	 Ben	 sırf	 sizi
görmek	 için	geleceğim.	Okumuş,	 akıllı	 ve	duygulu	bir	kız	olduğunuz	doğru.	Bikov	en	 iyisi	o
tüccarın	 kızıyla	 evlensin!	 Ne	 dersiniz?	 Sizce	 de	 öyle	 yapması	 gerekmez	 mi?	 Hava	 kararır
kararmaz	 içeri	 girer	 sizi	 görürüm	 Varenka.	 Artık	 erken	 kararıyor.	 Bu	 akşam	 bir	 saatliğine
uğrayacağım.	Siz	şimdi	Bikov’u	bekliyorsunuz	ama	o	gidince...	Bekleyin	canım,	uğrayacağım.

	
Makar	Devuşkin



	
27	Eylül

	
	
Sevgili	dostum	Makar	Alekseyeviç!
	
Bay	Bikov	üç	düzine	keten	çamaşırım	olması	gerektiğini	söylüyor.	Bu	yüzden	de	hemen

en	 az	 iki	 düzine	 diktirecek	 bir	 kadın	 bulmam	 lazım.	 Çok	 az	 zamanımız	 var.	 Bay	 Bikov
sinirlenmeye	başlıyor	artık	ve	bu	tür	paçavralar	için	gereğinden	fazla	telaşlandığımı	söylüyor.
Düğünümüz	beş	gün	içinde	olacak,	hemen	ertesi	gün	de	yola	çıkacağız.	Bay	Bikov’un	acelesi
var.	 Böyle	 saçmalıklar	 için	 çok	 zaman	 harcadığımızı	 düşünüyor.	 Bu	 telaş	 beni	 çok	 yordu,
ayakta	 duracak	 hâlim	 yok.	 Yapılacak	 çok	 iş	 var.	 Belki	 de	 bütün	 bunlar	 olmasaydı	 daha	 iyi
olurdu.	Uǆ stelik	yeterince	 ipek	ve	dantelimiz	yok,	almamız	gerek.	Çünkü	Bay	Bikov	karısının
hizmetçi	gibi	dolaşmasını	istemiyor.	Orada	çiftlik	sahibi	kadınları	gölgede	bırakmalıymışım.
Oǆ yle	diyor.	Makar	Alekseyeviç,	acaba	Gorokhovaya	Caddesi’ndeki	Madam	Chiffon’a	gidip	bize
bir	terzi	göndermesini	söyler	misiniz?	Bugün	pek	 iyi	değilim.	Yeni	evimiz	o	kadar	soğuk	ki,
hem	 de	 her	 şey	 karmakarışık.	 Bay	 Bikov’un	 halası	 da	 öyle	 yaşlı	 ki	 güçlükle	 soluk	 alıyor.
Korkarım	biz	daha	yola	çıkmadan	ölür.	Ama	Bay	Bikov	buna	da	dayanacağını	söylüyor.	Evdeki
her	 şey	 korkunç	 bir	 karmaşa	 içinde.	 Bay	 Bikov	 bizimle	 oturmuyor,	 uşaklar	 oradan	 oraya
koşuşturup	duruyorlar.	Bazen	sadece	Fedora	bizim	ihtiyaçlarımızla	ilgileniyor.	Bu	arada	Bay
Bikov’un	her	şeyle	ilgilenen	uşağı	üç	gündür	kayıplarda.	Bikov	her	sabah	bizi	görmeye	geliyor.
Hep	çok	sinirli.	Dün	kâtibi	bir	güzel	dövdü.	Sonra	da	polisle	başı	belaya	girdi.	Benimse	size
mektup	 gönderecek	 kimsem	 yok.	 Bu	 mektubu	 postaya	 vereceğim.	 Evet!	 En	 önemli	 şeyi
söylemeyi	unutuyordum.	Lütfen	Madam	Chiffon’a	söyleyin	de	ipeği	değiştirip	dün	seçtiğimiz
modele	 uygun	 bir	 şeyler	 bulsun.	 Sonra	 da	 ona	 rica	 edin,	 seçtiği	 ipeği	 alıp	 gelsin	 lütfen.

Canezov
[30]

 hakkında	 ϐikrimi	 değiştirdim,	 tığla	 örülmesi	 gerekiyor.	 Ayrıca	 mendillerin
üzerindeki	 harϐler	 kasnakta	 işlenmeli.	 Anladınız	mı	 söylediklerimi?	Kasnakta	 olacak,	 sarma
olmayacak!	Sakın	unutmayın,	kasnak!	Ah,	bir	şey	daha	var,	neredeyse	unutuyordum:	Lütfen
ona	söyleyin,	pelerin	 üzerindeki	yapraklar	kabartılı	dikilecek,	asma	dalları	ve	dikenler	aplik
olacak.	Sonra	yakasında	da	dantel	ya	da	geniş	bir	farbala	olmalı.	Lütfen	bunları	ona	söylemeyi
unutmayın	Makar	Alekseyeviç.

	
V.	D.

	
NOT:	Sizi	işlerimle	uğraştırdığım	için	çok	utanıyorum.	Oǆ nceki	gün	de	bütün	gün	bu	işler

için	koşuşturdunuz.	Ama	ne	yapabilirim?	Ev	karmakarışık,	ben	de	pek	iyi	değilim.	Lütfen	bana
kızmayın	Makar	Alekseyeviç.	 Çok	perişan	hâldeyim!	Ne	olacak	hâlim	benim	 sevgili	 dostum
Makar	Alekseyeviç?	Geleceği	düşünmeye	bile	korkuyorum.	Olacakları	tahmin	edebiliyorum	ve
sersemlemiş	durumdayım.

Tanrı	 aşkına,	 size	 söylediklerimi	 unutmayın.	 Bir	 hata	 yapmanızdan	 korkuyorum.
Unutmayın,	sarma	değil,	kasnakta.



	
27	Eylül

	
	
Sevgili	Varvara	Alekseyevna!
	
Bütün	 söylediklerinizi	 dikkatle	 yaptım.	 Madam	 Chiffon	 zaten	 kasnakta	 yapmayı

düşünmüş.	Daha	uygun	olur	gibi	bir	 şeyler	 söyledi,	doğru	dürüst	 anlayamadım.	Farbaladan
söz	 ediyordunuz,	 o	da	o	konuda	bir	 şeyler	 söyledi	 ama	ne	olduğunu	unuttum.	Bir	 sürü	 şey
söyledi.	Korkunç	bir	kadın!	Neyse	her	şeyi	size	kendisi	anlatacak.	Ben	çok	perişanım	hayatım.
Bugün	 işe	gitmedim.	Ama	sakın	bunun	 için	 üzülmeyin.	Sizin	 için	her	yere	gitmeye	hazırım.
Geleceği	 düşünmekten	 korktuğunuzu	 yazmışsınız.	 Bu	 akşam	 yedide	 rahatlayacaksınız.
Madam	Chiffon	 kendisi	 gelecek.	 Lütfen	 canınızı	 sıkmayın.	 Hep	 en	 iyisini	 düşünün.	 Her	 şey
düzelecek.	 Bekleyin	 göreceksiniz.	 Ah	 şu	 farbalalar,	 hiç	 aklımdan	 çıkmıyor!	 Hemen	 size
uğramalıyım	hayatım,	mutlaka	uğramam	gerek.	Bir	iki	kere	kapınıza	kadar	geldim	ama	Bikov
hep	orada!	Böyle	sinirli	bir	 insan	benim	için	ne	düşünür?	Gelmem	pek	doğru	olmaz...	Neyse
boş	verin!

	
Makar	Devuşkin



	
28	Eylül

	
	
Sevgili	Makar	Alekseyeviç!
	
Tanrı	aşkına,	lütfen	kuyumcuya	gidip	inci	ve	zümrüt	küpeleri	yapmamasını	söyleyin.	Bay

Bikov	 bunların	 çok	 gösterişli	 ve	 pahalı	 olduğunu	 söylüyor.	 Çok	 sinirli	 bir	 insan.	 Büyük
masraϐlar	 çıkardığımızı,	 onu	 soyduğumuzu	 söyleyip	 duruyor.	 Bu	 kadar	 masraϐlı	 olacağını
bilseymiş	 bunlara	 hiç	 kalkışmazmış.	 Düğün	 olur	 olmaz	 hemen	 gidecekmişiz.	 Misaϐir	 falan
kabul	 etmeyip	dansa	 ya	da	 balolara	 gitmeyecekmişiz.	Noel’e	 daha	 çok	 varmış.	 Böyle	 diyor.
Tanrı	biliyor	ya,	ben	bunları	istemiyorum	zaten.	Hepsini	Bay	Bikov	ısmarladı.	O	kadar	sinirli
ki	ona	yanıt	vermiyorum.	Ne	olacak	benim	hâlim?

	
V.	D.



	
28	Eylül

	
	
Varvara	Alekseyevna,	canım!
	
Ben...	 yani	 kuyumcu...	 olur,	 dedi.	 Çok	 hasta	 olduğumu	 ve	 yataktan	 kalkamadığımı

söylemeliyim.	Böylesine	 önemli	 işler	varken	soğuk	almanın	sırası	mıydı?	Lanet	olası!	Bu	da
yetmiyormuş	gibi	Ekselansları	korkunç	öϐkeli.	Yemelyan	Iǚvanoviç’e	çok	kızdı,	bağırdı,	zavallı
adam	neredeyse	korkudan	ölecekti.	Görüyorsunuz	ya,	size	her	şeyi	yazıyorum.	Bir	şey	daha
yazmak	 istiyordum	 ama	 sizi	 sıkmaktan	 korkuyorum.	 Ne	 de	 olsa	 ben	 akılsız	 ve	 basit	 bir
adamım.	Aklıma	her	geleni	yazıyorum.	Belki	de	siz...	neyse	boş	verin!

	
Makar	Devuşkin



	
29	Eylül

	
	
Varvara	Alekseyeviç,	sevgilim!
	
Bugün	 Fedora’yı	 gördüm.	 Yarın	 evleneceğinizi	 söyledi,	 öbür	 gün	 de	 gidiyormuşsunuz.

Bikov	atları	kiralamış	bile.	Size	Ekselanslarının	davranışından	söz	etmiştim.	Bir	şey	daha	oldu.
Gorokhovaya	Caddesi’ndeki	dükkândan	gelen	 faturaları	 kontrol	 ettim,	hepsi	doğru	 ama	her
şey	 çok	 pahalı.	 Peki,	 Bikov	 neden	 size	 kızıyor?	 Canınız	 sağ	 olsun	meleğim.	 Eğer	 siz	mutlu
olursanız	 bu	 bana	 yetecek.	 Kiliseye	 gelecektim	 ama	 ağrılarım	 çok.	 Ben	 mektuplarınız	 için
endişeleniyorum.	 Kim	 götürüp	 getirecek?	 Evet!	 Siz	 her	 zaman	 Fedora’nın	 dostu	 ve
koruyucusu	 oldunuz.	 Çok	 iyi	 bir	 şey	 yaptınız	 dostum,	 az	 şey	 değil.	 Çok	 iyi	 bir	 şey!	 Iǚyilikler
karşılıksız	 kalmaz.	 Erdemlilik	 er	 geç	 Tanrı	 tarafından	 ödüllendirilir!	 Varenka!	 Size	 yazmak
istediğim	 çok	 şey	 var.	 Her	 saat,	 her	 dakika	 yazmaya	 devam	 edebilirim!	 Sizin	Belkin’in
Hikâyeleri	 kitabınız	 hâlâ	 bende.	 Lütfen	 onu	 geri	 istemeyin.	 Bana	 hediyeniz	 olsun,	 küçük
güvercinim.	Şu	anda	okumak	istemiyorum	ama	biliyorsunuz	kış	geliyor,	geceler	uzun	ve	sıkıcı
olacak.	 O	 zaman	 okuyabilirim.	 Ben	 buradan	 taşınacağım,	 sizin	 dairenize	 geçip	 Fedora’yla
oturacağım.	O	dürüst	ve	çalışkan	kadından	ayrılamam.	Dün	boş	odanıza	baktım.	Kasnağınız
üzerindeki	işiyle	beraber	öylece	duruyordu.	El	işinizi	inceledim.	Hâlâ	birkaç	parça	eşya	vardı.
Mektuplarımdan	birini	büküp	üzerine	iplik	sarmışsınız.	Küçük	masanın	üzerinde	de	bir	kâğıt
buldum.	 “Sevgili	 Makar	 Alekseyeviç,	 çok	 acelem	 var...”	 diye	 yazmışsınız	 ama	 hepsi	 bu.	 En
önemli	yerinde	biri	araya	girmiş	olmalı.	Köşedeki	paravanın	arkasında	yatağınız	duruyordu...
Ah	sevgilim!	Hoşça	kalın,	hoşça	kalın!	Lütfen	mektubuma	hemen	yanıt	yazın.

	
Makar	Devuşkin



	
30	Eylül

	
	
Değerli	dostum	Makar	Alekseyeviç!
	
Her	şey	bitti!	Şansım	değişti.	Ne	olacak	bilmem	ama	Tanrı’nın	arzularına	saygılıyım.	Yarın

gidiyoruz.	 Size	 son	 kez	 hoşça	 kalın	 diyorum	 sevgili	 dostum,	 velinimetim!	 Benim	 için
üzülmeyin,	 mutlu	 yaşayın,	 beni	 unutmayın.	 Tanrı	 sizi	 korusun!	 Sizi	 hep	 düşüneceğim	 ve
duacınız	 olacağım.	 Sonunda	 bitti!	 Yalnızca	 geçmişimdeki	 güzel	 anıları	 yeni	 hayatıma
taşıyacağım.	Sizin	anılarınızın	bendeki	yeri	 çok	büyük.	 Siz	benim	 tek	dostumsunuz.	Burada
beni	seven	tek	kişisiniz.	Her	şeyi	biliyorum,	beni	nasıl	sevdiğinizi	biliyorum!	Bir	gülüşüm,	tek
bir	satırım	bile	sizi	memnun	etmeye	yeterdi.	Şimdi	bensiz	yaşamayı	öğrenmeniz	gerekecek.
Burada	 yalnız	 kalmayı	 nasıl	 başaracaksınız?	 Sizi	 kime	 emanet	 edeceğim,	 benim	 sevgili
dostum?	Kitabı,	kasnağımı	ve	yarım	kalmış	mektubumu	size	bırakıyorum.	Yarım	bıraktığım
satırlara	 bakarak	 benden	 duymak	 istediğiniz,	 yazmam	 gereken	 ve	 şu	 anda	 yazamadığım
şeylerle	tamamlayın.	Sizi	çok	seven	zavallı	Varenka’yı	unutmayın.	Sizin	bütün	mektuplarınız
Fedora’nın	dolabındaki	en	üst	çekmecede.	Hasta	olduğunuzu	yazıyorsunuz,	Bay	Bikov	beni	bir
yere	 göndermiyor,	 yoksa	 sizi	 görmek	 isterdim.	 Söz	 veriyorum,	 size	 yazacağım	 dostum,
yazacağım	 ama	 neler	 olacağını	 Tanrı	 bilir.	 Onun	 için	 biz	 şimdiden	 vedalaşalım	 sevgili
dostum!..	 Keşke	 burada	 olsaydınız	 da	 size	 sarılsaydım!	 Elveda	 dostum,	 hoşça	 kalın,	 hoşça
kalın.	Mutlu	yaşayın,	kendinize	 iyi	bakın.	Dualarım	hep	sizinle	olacak.	Ah!	Oǆ yle	 üzgünüm	ki!
Kalbimde	bir	ağırlık	var.	Bay	Bikov	beni	çağırıyor.

	
Sizi	hep	seven,

V.
	
NOT:	 Gözyaşlarımı	 içime	 attım...	 Beni	 boğuyorlar,	 yüreğim	 parçalanıyor.	 Elveda.	 Ah

Tanrı’m,	çok	üzgünüm!
Beni	unutmayın,	zavallı	Varenka’yı	unutmayın.
	

***



	
Varenka,	sevgilim,	canım!
	
Gidiyorsunuz,	sizi	götürüyorlar.	Sizi	götüreceklerine	göğsümden	kalbimi	çekip	çıkarsalar

daha	 iyiydi!	 Bunu	 nasıl	 yapabildiniz?	Hem	 ağlıyorsunuz	 hem	 gidiyorsunuz!	 Gözyaşlarınızla
ıslanmış	bir	mektubunuz	var	elimde.	Mektubunuzdan	anladığım	kadarıyla	gitmek	istemiyor,
zorla	 götürülüyorsunuz.	 Benim	 için	 üzülüyorsunuz.	 Beni	 seviyorsunuz.	 Artık	 kimlerle
olacaksınız,	 zamanınızı	 kimlerle	 geçireceksiniz?	 Gittiğiniz	 yerde	 küçücük	 kalbiniz	 hasta
olacak,	 buz	 kesecek.	 Acılarla	 kuruyacak,	 hüzün	 kalbinizi	 parça	 parça	 edecek.	 Oralarda
ölürsünüz,	 sizi	 ıslak	 toprağa	 gömerler.	 Arkanızdan	 gözyaşı	 dökecek	 kimseniz	 olmaz!	 Bay
Bikov,	 yabani	 tavşan	peşinde	 koşturup	durur...	 Ah	 canım,	 ah	 hayatım!	Neden	böyle	 bir	 şey
yaptınız?	Böyle	bir	adım	atmaya	nasıl	karar	verdiniz?	Ne	yaptınız,	kendinize	ne	yaptınız?	Sizi
mezara	gönderecekler,	ölümünüze	sebep	olacaklar,	sizi	çalışmaktan	öldürecekler	meleğim.	Siz
bir	tüy	kadar	zayıfsınız.	Peki,	ben	neredeyim?	Benim	gözlerim	neredeydi?	Ne	aptalım!	Nasıl
oluyor	da	ateşlenmiş	bir	çocuğun	saçmalamalarına	kulak	asmadım?	Tek	yapacağım...	ama	yo,
ben	 aptalım.	 Hiçbir	 şey	 düşünemedim,	 hiçbir	 şey	 göremedim.	 Sanki	 bütün	 bunlar	 olması
gereken	 şeylerdi,	 sanki	 benimle	 hiçbir	 ilgisi	 yoktu.	 Hep	 dantellerin,	 farbalaların	 peşinde
koştum...	 Hayır	 Varenka,	 yarına	 kadar	 belki	 yataktan	 kalkarım,	 iyileşip	 kalkarım...	 Kendimi
arabanızın	 tekerlekleri	 altına	 atıp	 gitmenize	 engel	 olacağım.	Hayır.	 Bu	nasıl	 olabilir?	Hangi
hakla?	 Ben	 de	 sizinle	 geleceğim.	 Eğer	 beni	 almazsanız,	 yorulana	 kadar,	 soluğum	 kesilene
kadar	 arabanızın	 arkasından	 koşacağım.	 Gittiğiniz	 yerin	 nasıl	 bir	 yer	 olduğunu	 biliyor
musunuz?	Bana	sorarsanız	belki	de	bilmiyorsunuz.	Orası	bozkır,	avucunuzun	içi	kadar	çıplak
bozkır.	Taş	kalpli	köylü	kadınlar,	cahil	ve	ayyaş	köylüler	var.	Yılın	bu	mevsiminde	ağaçlardan
yapraklar	dökülür,	 sürekli	yağmur	yağar,	hep	soğuktur.	 Iǚşte	 öyle	bir	yere	gidiyorsunuz.	Bay
Bikov’un	orada	ilgileneceği	 işleri	olacak,	yabani	tavşan	avlayacak.	Peki,	siz	ne	yapacaksınız?
Belki	de	bir	çiftçinin	karısı	olmak	istiyorsunuz?	Ama	küçük	meleğim,	kendinize	bir	bakın,	öyle
birine	 benziyor	 musunuz,	 bir	 düşünsenize!	 Beyle	 bir	 şey	 olabilir	 mi	 Varenka?	 Ben	 kime
yazacağım	 sevgilim?	 Evet,	 bunu	 bir	 düşünün,	 kendinize	 bir	 sorun:	 “Mektuplarını	 kime
yazacak?”	 Kime	 sevgi	 sözcükleri	 söyleyeceğim?	 Sizi	 nereden	 bulacağım	 meleğim?	 Oǆ lürüm
Varenka,	kesinlikle	 ölürüm.	Kalbim	böyle	bir	 felaketi	kaldıramaz.	Sizi	 gün	 ışığı	 gibi	 sevdim,
kendi	kızım	gibi	sevdim.	Her	şeyinizi	sevdim,	canım	benim!	Sadece	sizin	için	yaşadım!	Sizin
için	çalıştım,	yazıları	temize	çektim,	yürüdüm,	düşüncelerimi	kâğıda	döktüm,	sırf	siz	burada,
tam	karşımda	yaşıyordunuz	diye.	Belki	bilmiyordunuz	ama	böyleydi.	Evet,	dinleyin	hayatım,
bir	düşünün	küçük	güvercinim.	Bizden	uzaklaşmanız	nasıl	mümkün	olur?	Yani	sizin	gitmeniz
söz	konusu	bile	olamaz,	mümkün	değil!	Böyle	bir	 şeyin	 ihtimali	bile	olamaz!	Bakın	yağmur
yağıyor,	 siz	 çok	 zayıfsınız,	 üşütürsünüz.	 Arabanız	 yağmur	 geçirir,	 siz	 de	 ıslanırsınız.	 Daha
şehirden	çıkmadan	araba	bozulur,	kesinlikle	dayanmaz.	Petersburg’da	yapılan	arabalarda	hiç
ümit	yok.	Yapanları	iyi	bilirim.	Bütün	yaptıkları	oyuncak	gibi	arabalar,	sağlam	işçilik	diye	bir
şey	yok.	Yemin	ederim,	sağlam	değiller.	Bay	Bikov’un	önünde	diz	çökeceğim.	Ona	her	şeyi	ama
her	şeyi	anlatacağım.	Siz	de	ona	anlatın,	mantıklı	davranmasını	söyleyin.	Burada	kalacağınızı,
hiçbir	yere	gitmeyeceğinizi	söyleyin!..	Neden	Moskovalı	tüccarın	kızıyla	evlenmiyor?	Onunla
evlenebilirdi!	 Tüccarın	 kızı	 onun	 için	daha	uygun	olurdu,	 çok	daha	uygun	olurdu.	Nedenini



söylememe	gerek	yok!	Siz	de	burada	benimle	kalırdınız	o	zaman.	Bu	Bikov’un	sizin	için	anlamı
ne	peki?	Neden	birdenbire	sizin	için	bu	kadar	değerli	oluverdi.	Belki	de	size	farbalalar	aldığı
içindir.	Peki,	farbalanın	ne	önemi	var?	Saçmalıktan	başka	bir	şey	değil.	Varenka!	Oǆ nemli	olan
şey	 insan	 hayatıyken	 siz	 farbalaları	 düşünüyorsunuz	 Varenka.	 Farbala	 dediğiniz	 nedir	 ki?
Iǚkramiyemi	 alır	 almaz	ben	 size	 farbala	 alırım.	Alacağım	yeri	 bile	 biliyorum,	mutlaka	 alırım
sevgilim.	 Paramı	 alana	 kadar	 bekleyin	 yeter	 Varenka!	 Ah	 Tanrı’m!	 Demek	 Bay	 Bikov	 ile
bozkırlara	gidiyorsunuz	ve	bir	daha	dönmeyeceksiniz!	Sevgilim!..	Bana	yazmalısınız,	her	şeyi
yazıp	anlatmalısınız.	Gidince	bana	oradan	yazmaya	devam	etmelisiniz.	Aksi	hâlde	bu	benim
son	mektubum	olur.	Yo,	bunun	son	mektubum	olması	imkânsız.	Olamaz,	yani	birdenbire,	nasıl
olur?	Ben	yazarım,	siz	de	yazarsınız...	Hem	yeni	bir	üslup	da	geliştiriyordum...	Aman	canım,	ne
üslubu?	 Ben	 ne	 yazdığımı	 bile	 bilmiyorum.	 Kesinlikle	 bilmiyorum.	 Mektuplarımı	 tekrar
okumuyorum	ki.	Uǆ slubum	falan	da	yok.	Sadece	yazmış	olmak,	size	yazmak	 için	yazıyorum...
Sevgilim,	küçük	güvercinim,	Varenka’m...
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[1]
 Bu	parça	V.	F.	Odoyevski’nin	Yaşayan	Ölü	(1839)	adlı	kısa	hikâyesinden	alınmıştır.

[2]
 Brambeus: “Baron	 Brambeus”	makaleleri	 ve	 hikâyeleriyle,	 küçük	 devlet	memuru	 ve	 nispeten	 daha	 az	 eğitim	 almış	 Rus

okulları	arasında	ilahlaşmış	olan	O.	İ.	Senkovski’nin	(1800-58)	takma	adıdır.
[3]

 Aziz	resimleri.
[4]

 Otuz	beş	kâğıt	ruble: Kâğıt	para	1769’da	Rusya’ya	girmiştir.	1830’larda	bir	kâğıt	ruble	yirmi	yedi	gümüş	kopeğe	eşitti.
[5]

 Devuşkin: Bu	isim	Rusça	“devuşka”	(kız)	kelimesinden	alınmıştır.
[6]

 Dobroselova: “Köy”	anlamına	gelen	bir	kelime.
[7]

 Tula’da	bir	vergi	memuru: Büyük	olasılıkla	Puşkin’in	“Onegin’in	Seyahatinden	Parçalar”	adlı	eserinden	alınmış.
[8]

 Teresa	 ve	 Faldoni: Fransız	 yazar	 N.	 G.	Leonard’ın	 (1744-93)	 aynı	 adlı	 duygusal	 romanındaki	mutsuz	 âşıkların	 isimleri.
Roman	1804’te	Rusçaya	çevrilmiş	ve	ünlenmişti.
[9]

 Tevrat’ta	sözü	geçen,	kötülüğü	ile	ünlü	bir	şehir.
[10]

 Artık	hava	da	zifirî	karanlık	olmuyor: Petersburg’da	mayıs	sonunda	mevsim	“beyaz	geceler”	mevsimidir.
[11]

 Petersburg	tarafı: Neva	Irmağı’nın	Petersburg	tarafı,	Viborg’un	tam	karşısı.
[12]

 Lomond	grameri: Tam	Fransız	Grameri,	Telaffuz	Kuralları,	Kompozisyon	ve	 Iǚmla.	Lomond	hazırlamış,	Letelier	düzeltip
tamamlamış.	(Moskova,	1831)



[13]
 Zapolski’nin: Fransız	 Dili’nin	 El	 Kitabı,	 Alfabe,	 Etimoloji,	 Söz	 Dizimi	 ve	 Oǆ rnekler.	 1817’de	 Moskova’da	 V.	 Zapolski

tarafından	basılmıştır.
[14]

 Puşkin’in	bütün	eserlerinin	son	baskıları: 1834-41	yıllarında	Petersburg’da,	yazarı	 öldükten	sonra	yayımlanan	Puşkin’in
eserlerinin	on	bir	cildi.
[15]

 Kamenni	Poyas: Sibirya	bölgesi.
[16]

 Romen	şarabı: Romaneya,	tatlı	bir	şarap.
[17]

 Paul	de	Kock: Paris’te	müstehcen	ve	duygusal	romanlar	yazan,	romanları	yurt	dışında,	 özellikle	de	Iǚngiltere	ve	Rusya’da
çok	ünlü	olan	bir	Fransız	romancısı	(1793-1871).
[18]

 Belkin’in	Hikâyeleri: Büyük	olasılıkla	Puşkin’in	kısa	hikâyeler	koleksiyonunun	birinci	baskısı	(1831).
[19]

 İnsanın	Tasviri: Okumuş	tabakanın	kendisini	tanıması	üzerine	bir	eser	(Petersburg,	1834).	Filozof	ve	psikolog	olan	yazar
A.	 Iǚ.	 Galiç	 (1783-1848)	 Puşkin’in	 hocalarından	 biridir.	 Dostoyevski	 büyük	 olasılıkla	 çocukluğunda	 aile	 arasında	 okunan	 bu
eserden	etkilenmiştir.
[20]

 Küçük	Zangoç: Le	Petit	Sonneur.	Fransız	duygusal-romantik	yazar	F.	G.	Decray-Dumesnil’in	(1761-1819)	romanı.
[21]

 İbikus’un	Turna	Kuşu: V.	A.	Şukovski’nin	(1831)	Rusçaya	çevirisiyle	Schiller’in	ünlü	şiiri.
[22]

 Gar	Şefi: Puşkin’in	Belkin’in	Hikâyeleri’nden	biri.	Samson	Virin,	hikâyedeki	başkarakterdir.
[23]

 Şimdi	resimli	kitaplar	ve	tasvirler	modaymış: 1840’larda	Rus	Edebiyatı’nda	“psikolojik	öyküler”	dönemiydi.	Tanımlar	ya	da
öyküler	resimlerle	sunulurdu.
[24]

 Size	bir	de	kitap	gönderiyorum...	Palto,	Gogol’ün	eserlerinin	üçüncü	cildi.	1843’te	ilk	kez	basılmıştı.
[25]

 Yemelya’ya	rastladım: Yemelya,	Dostoyevski’nin	Dürüst	Hırsız	adlı	eserinde	de	geçmiştir.	Orada	Yemelyan	İlyiç’ti.
[26]

 On	dördüncü	dereceden	bir	memur: Memuriyetin	en	düşük	derecesi.
[27]

 Lovelace: Ayartıcı.	Richardson’ın	Clarissa	adlı	romanının	kahramanı.
[28]

 İzbas: Kulübeler,	tahta	evler.
[29]

 Arı’yı	okudum: Petersburg’da	1825-1864	yılları	arasında.	F.	V.	 Bulgakov	ve	N.	Iǚ.	Grek	tarafından	basılan	tutucu	bir	dergi.
Gogol,	Bir	Delinin	Hatıra	Defteri	adlı	eserinde	Arı’dan	küçük	memurların	tercih	ettiği	eser	diye	söz	etmişti.
[30]

 Canezov: Kolsuz	bluz.
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