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Ah su hikdyeciler! Yararli, hos, giizel seyler yazacaklarina
en gizli sakli seyleri kazip ¢ikarirlar!.. Keske yazi
yazmalarini yasaklayabilseydim. Ne bu canim, okursun,
okursun... dalarsin diistincelere. Daha ne oldugunu bile
anlayamadan kafana bir stirti garip diisiince dolusuverir.

Kegske topunun yazmasini yasaklayabilseydim, keske!

Prens V. F. Odoyevski



8 Nisan

Degerli Varvara Alekseyevna!

Diin ¢ok mutluydum, inanilmaz derecede mutluydum! Demek hayatinizda bir kerecik
olsun benim istedigim seyi yaptiniz, inat¢1 kizim. Aksam sekiz civarinda uyandim -bilirsiniz
isten dontlince bir-iki saat kestirmeyi severim- bir mum yaktim, bir kdgit buldum, tam
kalemimi acarken birden kafami kaldirdim, kalbim hop etti! Demek zavalli kalbimin ne
istedigini anladiniz! Penceredeki perdenin bir ucunu kivirip kina c¢icegi saksisina
sikistirmissiniz, tipki o gin yapmanizi istedigim bi¢cimde. Bir an i¢in kiiciik yiiziniizi
pencerede gordiigiimii hayal ettim. Kii¢iik odanizdan bana bakiyor, beni diistiniiyordunuz. Ah
benim giivercinim, sizin giizel yiiziiniizli secemedigime nasil iiziildiim. Ben de bir zamanlar iyi
gorirdim! Yashhk saka degil yavrucugum! Simdi bile gozlerim bulanik goériyor. Aksam
calisinca ertesi sabah gozlerim kan canag gibi oluyor, yasariyor. Insan icine ¢ikamiyorum.
Ama sizin sevgi dolu gilimsemeniz hayalimde 1sildiyor melegim. Sizi 6ptigim zaman
hissettiklerimi yine kalbimde duydum. Hatirhyor musunuz Varenka? Hatta pencereden
parmaginizi salladiginizi bile gorur gibi oldum. Yaramaz kiz! Liitfen mektubunuzda her seyi
ayrintisiyla anlatin. Sizin perdenizle ilgili yaptigimiz anlasmaya ne diyorsunuz Varenka? Cok
akillica degil mi? Calisirken, yatarken, oturup kalkarken orada beni diistindigiinizi,
hatirladigimzi, keyifli ve iyi oldugunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiginizde bu: “lyi geceler
Makar Alekseyevic, artik yatma zamani!” demektir. A¢tiginiz zaman bunun anlami: “Glinaydin
Makar Alekseyevig, iyi uyudunuz mu?” ya da: “Bugiin nasilsiniz Makar Alekseyevi¢? Beni
sorarsaniz Tanri’ya sukiir iyi ve mutluyum!” demektir. Goriiyor musunuz hayatim, ne akillica
bir bulus. Bana mektup yazmaniza bile gerek yok. Cok zekice degil mi? Ustelik benim bulusum.
Ben boyle seylerde ustayimdir Varvara Alekseyevna, degil mi?

Diin gece, diisiindigimiin tersine gayet giizel uyudugumu, buna da ¢ok memnun
oldugumu soéylemeliyim canim. Insanin yeni tasindig1 evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep
yerli yerinde olmayan bir seyler olur. Bu sabah mutlu, neseli ve bir papatya kadar taptaze
kalktim. Hava da ¢ok giizeldi! Pencerelerimiz acikti, giines parhyor, kuslar civildasiyordu.
Riizgar havaya bahar kokularini yayiyordu. Doga uyaniyordu. Her sey bahara yarasir sekilde
glizel ve diizenliydi. Hatta bir siirii giizel riiya bile gérdiim. Hepsi de sizinle ilgiliydi Varenka.
Sizi insanin zevki, doganin siisii kuslara benzettim. Sonra birden dert ve tasa icinde yasayan
biz insanlarin, havadaki kuslarin kaygisiz ve masum mutluluklarin1 kiskanmamiz gerektigini
hissettim. Daha buna benzer karsilastirmalar yaptim. Elimde ayn1 seylerden s6z eden bir
kitabim var Varenka, her sey ayrintisiyla anlatilmis orada. Size bunlar ¢esit ¢esit hayallerim
oldugunu anlatmak i¢in yaziyorum. Ustelik simdi bahar, insanin aklina hep hos ve tath seyler
geliyor. Her sey giil gibi pembe oluyor. Iste bu yiizden size bunlan yazdim. Daha dogrusu
bunlar bir kitaptan aldim. Yazar duygularim1 dizelere dokiip diyor ki: “Neden kus degilim
sanki, yirtici bir kus?” Iste boyle devam edip gider. Daha bir siirii diisiinceler var i¢cinde ama
bos verelim onlari. Simdi soyleyin bakalim, bu sabah nereye gidiyordunuz o6yle Varvara



Alekseyevna? Siz bir bahar kusu gibi odanizdan telasla ¢ikip avluyu neseyle gecerken ben ise
gitmemistim daha. Sizi 0yle gormek beni nasil da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakin ola ki
hiiziinlenmeyin, gozyaslari hicbir seyi hafifletmez. Bunu biliyorum hayatim, bunu yasayarak
o0grendim. Simdi rahatsiniz, saghginiz da diizeldi. Fedora nasil? Ne iyi bir kadincagiz o! Liitfen
onunla nasil gecindiginizi, her seyden memnun olup olmadiginizi yazin bana olur mu?
Fedora'nin bazen biraz huysuzluk yaptigi oluyordur ama siz ona aldirmayin Varenka. Tanri
onu korusun! Cokiyi bir insan o.

Size bizim Teresa’dan s6z etmistim. O da iyi ve givenilir bir kadindir. O zamanlar nasil
mektuplasacagimizi diistiniiyordum. Nasil gonderecektik? Sonra sansimiza Tanr1 bize
Teresa’y1 gonderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir kadincagiz! Ama ev sahibimizin hi¢ insafi yok.
Eski bir pacavra gibi canini ¢ikariyor kadinin.

Oyle bir harabeye diistiim ki Varvara Alekseyevna. Ne de olsa pansiyon! Eskiden tam bir
kesis gibi yasiyordum, hatirlarsaniz 6yle huzurlu ve sakindim ki, igne diisse duyuluyordu.
Oysa burada gurilti patirti, bagiris ¢agiris ve ugultudan baska bir sey yok. Ama siz burasi
hakkinda pek bir sey bilmiyorsunuz. Karanlik, pis ve uzun bir koridor diisiiniin. Sagda bos bir
duvar, solda da otel odalar gibi tek sira halinde dizilmis numaral kapilar. Kapilarin arkasinda
da kiuigtiik birer kiralik oda. O kiigiiciik odalarda insanlar ikiserli, ticerli gruplar halinde yasarlar.
Diizen filan aramayin sakin, tam Nuh'un gemisi! Ama hepsi iyi insanlara benziyorlar, hepsi
okumus, tahsilli. Aralarinda bilgili bir de devlet memuru var -edebiyatla ilgili bir yerlerde

calistyor- Homeros’tan, Brambeus’tan[ll, daha baska yazarlardan bahseder. Her konudan
konusur, zeki bir adam! Kagit oynamaktan baska bir sey yapmayan iki de subay var. Ayrica bir
denizci ile bir Ingilizce 6gretmeni de burada oturuyor. Durun sizi giildiireyim biraz. Bir dahaki
mektubumda onlar1 size ayrintisiyla anlatirnm. Ev sahibemiz ufak tefek, pasakl bir ihtiyar.
Biitiin giin terlikle ve sabahlikla dolasip Teresa’ya bagirir durur. Ben mutfakta oturuyorum, -
daha dogrusu mutfakta degil de mutfagin yanindaki odada- mutfagimizin temiz, aydinlk ve
iyi dosenmis oldugunu séylemeliyim. Odam kiiciik ve sakin bir kose... U¢ pencereli mutfagimiz
bir kenarindan bir bélmeyle ayrilip oda yapilmis. Odamin bir penceresi bile var, ferah ve rahat
bir oda. Evet, iste benim kii¢iik kosem bu.

Sakin bir seyler sakladigimi disiinerek ne de olsa mutfak deyip, odami kiigiimsemeyin.
Mutfagin bir bolmeyle ayrilip oda yapildigi dogru ama bu 6nemli degil. Herkesten uzakta
rahat rahat yasiyorum. Kendime bir yatak, bir masa, bir konsol ve birkac¢ tane de sandalye

buldum. Duvara da bir ikona[i1 astim. Kuskusuz ¢ok daha iyi evler bulunabilir ama 6nemli
olan rahathik. Aslinda biutiin bunlar kendi rahathgim icin yaptim, sakin baska bir amacim
oldugunu sanmayin. Sizin pencereniz de tam karsida, avlumuzun tam karsisinda. Avlu da ¢ok
kiiciik oldugu icin insan gecerken sizi gorebiliyor. Bu benim gibi talihsiz bir adam i¢in az sey

mi? Ustelik ev ucuz da. Buradaki en kotii oda, yemek dahil ayda otuz bes kagit rubleye[il mal
oluyor. Buna giiciim yetmez! Ama benim odam sadece yedi ruble, bir de yemek icin bes glimiis
ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi doért buguk ediyor. Daha 6nce otuz ruble veriyordum ve
pek cok seyden mahrumdum. Diizenli bir sekilde ¢ay bile icemiyordum. Ama simdi hem cay
hem de seker alabilecek kadar param oluyor. Biliyorsunuz hayatim, bir ¢ay bile icememek
utanilacak sey. Buradaki insanlarin hali vakti yerinde; bu ylizden de insan sikinti duyuyor



dogrusu. Ele giine karst durumu kurtarmak icin ¢ay icmek gerekiyor. Yoksa caya
diiskiinliigiimden falan degil. Insanin nakit paraya da ihtiyaci oluyor, ¢izme, iist bas almak
gerek. Zaten geriye de pek bir sey kalmiyor Aldigim maas belli. Ger¢i ben bundan
yakinmiyorum, halimden memnunum. Bana yetiyor. Birkag yildir yetiyor. Ara sira ikramiye
falan da aliyorum.

Evet, simdilik hosca kalin melegim. Size birka¢ saksi kina ¢igegi ile bir sardunya aldim.
Cok fazla tutmadi. Muhabbet cicegi sever misiniz? Onlardan da vardi. Yazip haber verin. Evet,
miimkiin oldugunca uzun yazin. Boyle bir odada oturdugum icin sakin yanls fikirlere kapilip
liziilmeyin. Yine soyliiyorum, burayi tercih etme sebebim rahatligi. Beni tek cezbeden sey
rahathk. Hem de kenara para koyabiliyorum hayatim, para biriktiriyorum. Biraz bir seyler
birikti. Sakin bir sinegin bile vurup devirebilecegi uysal biri olduguma bakmayin. Ben az
uyanik degilimdir hayatim. Azimli, kaygisiz, herkese uyum gosterebilen bir karakterim var.
Hosca kalin kiigiik melegim! iki sayfa mektup yazmisim, ¢oktan ise gitmis olmam lazimd.
Parmaklarinizdan 6perim canim.

Aciz kulunuz, sadik dostunuz,
5
Makar Devuskin
NOT: Tek bir sey istiyorum, litfen bana uzun uzun yazin melegim. Size seker

gonderiyorum. Doyasiya yiyin ve Tanr1 askina beni merak etmeyin, kotii diisiinmeyin. Hosga
kalin canim.
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Sayin Makar Alekseyevig!

Sonunda beni kavga etmek zorunda birakacaksiniz. Makar Alekseyevig, yemin ederim
hediyeleriniz icin ¢ok tiziiliyorum. Size nelere mal oluyordur. Bunlar alabilmek i¢in ne kadar
gerekli ihtiyaclarinizdan fedakarlik ettiginizi biliyorum. Size ka¢ kez hig¢bir seye ihtiyacim
olmadigini sdéyledim. Bugiine kadar bana yagdirdigimiz seyleri 6deyecek durumda degilim.
Hele su ciceklere ne gerek var? Kina c¢icegi tamam da, sardunya ne oluyor? Bos bulunup
agzimdan bir laf ka¢irdim siz de hemen kosup almissiniz! Eminim ¢ok pahalidir. Cigekleri de
cok giizel dogrusu! Kugticiik kirmiz1 hag¢ gibi. Boyle guizel sardunyalar1 nereden buldunuz?
Onlar1 pencerenin 6niine koydum, oradan daha giizel goriiniirler. Yere tahta bir sira koyup
geri kalan cicekleri onun iizerine dizecegim, hele bir param olsun da! Fedora da ¢ok seviyor.
Odamiz cennet gibi temiz ve aydinhk! Peki, sekerler neden? Yemin ederim sizde bir gariplik
oldugunu mektubunuzdan anlamistim zaten: Doga, bahar, tath kokular, kus civiltilar1. “Nedir
bu? Siir degil mi?” diye disiindiim. Evet, Makar Alekseyevi¢ mektubunuzda bir siir eksikti.
Tath duygular, giil renkli riiyalar, her sey var! Perdeye gelince ben hi¢gbir zaman ona bir anlam
yuklemedim. Herhalde ciceklerin yerini degistirirken takilmis olmali, yoksa ben bilerek bir
sey yapmadim!

Ah Makar Alekseyevi¢! Beni kandirmak icin ne soylerseniz soyleyin, ne kadar hesap
verirseniz verin; kandiramazsiniz, benden hi¢bir sey saklayamazsiniz. Benim ugruma bazi
gereksinimlerinizden mahrum kaldiginiz1 biliyorum. Yoksa bdyle bir odaya ne diye
tasinacaktiniz? Diger insanlardan rahatsiz oluyorsunuz, sizi sikiyorlar. Oysaki siz yalmzhgi
seversiniz. Burada da etrafinizda kim bilir neler var! Maasiniza gére bundan ¢ok daha iyi bir
yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yasantinizin ¢ok daha iyi oldugunu soyliiyor. Gergekten
biitiin hayatinizi boéyle yalniz, zorluklar ve keder i¢inde, dost¢a tek kelime duymadan,
yabancilardan odalar kiralayarak mi gecirdiniz? Ah benim dostum, sizin i¢in nasil
tzilliiyorum! En azindan kendinize iyi bakin bari Makar Alekseyevic¢! Gozlerinizin zayifladigin
soyliiyorsunuz, o hidlde mum 1s1ginda yazi yazmayin. Ne gerek var! Eminim amirleriniz
kendinizi isinize nasil adadiginizi biliyorlardir.

Bir kez daha yalvariyorum, liitfen benim icin bu kadar para harcamayin. Biliyorum beni
seviyorsunuz ama paraniz yok...

Ben de bugiin ¢ok neseli uyandim. Oyle mutluydum ki. Fedora yillardir ¢alisip duruyordu.
Bana da bir is bulmay1 basardi. Cok mutluydum. Cikip ipek aldim ve calismaya basladim.
Biitlin sabah boyunca i¢im hava kadar aydinlikti, cok keyifliydim! Ama su anda diisiincelerim
yine karardi ve kasvetlendi. Kalbim buruldu.

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir belirsizlik icinde olmak en koti sey.
Gelecegim yok, bana neler olacagini tahmin bile edemiyorum. Ge¢mise bakmaya da
korkuyorum. Orada daha ¢ok mutsuzluk var. Bunlar1 hatirlamak bile kalbimi pargalamaya
yetiyor.



Karanlik ¢okiiyor. Calismam gerek. Size yazmak istedigim cok sey var ama zamanim yok.
Isimi yetistirmem gerekiyor. Acele etmeliyim. Mektuplar hayatin sikicihgini azaltiyor. Peki,
neden bize hi¢ gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevi¢? Cok zor bir sey degil ya. Ara sira
bos zaman bulabilirsiniz. Liitfen bir ugrayin. Teresa’y1 gérdim gecenlerde. Hasta gibi
goriniyordu. Aciyip yirmi kopek verdim. Ah, neredeyse unutuyordum, bana glnliik
yasantinizla ilgili ayrintih mektup yazin. Etrafimzdaki insanlar nasil? Onlarla iyi geciniyor
musunuz? Bunlan bilmek istiyorum. Hemen yazmaya baslayin. Bugiin perdeyi ozellikle
acacagim. Biraz erken yatin. Diin gece mumunuzun gece yarisina kadar yandigini géordiim.
Simdilik hosc¢a kalin. Bugtin can sikintisi ve hiiziinden bagka bir sey hissetmiyorum. Boyle bir
glin iste. Hosc¢a kalin.

Varvara Dobroselova
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Varvara Alekseyevna Hanimefendi!

Evet sevgilim, evet hayatim. Demek benim berbat kaderimde bu da varmis! Benim gibi
bir ihtiyarla egleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu benim hatam. Su¢ bende. insan
ihtiyarlayinca, basinda bir tutam sacla neden ask maceralarina girisir acaba?. Sunu da
soylemeliyim ki insanoglu gariptir, cok gariptir. Bazen bir sey sdyleyiverir, sonra da ondan
etkilenir. Ne olur peki? Bundan ne sonug ¢ikar? Hi¢bir sonu¢ cikmaz. Sagmalik, o kadar. Tanri
bizi bundan korusun. Kizgin degilim hayatim ama bunlar1 hatirlamak, size bdyle aptalca,
acayip seyler yazdigimi diisiinmek ¢ok canimi sikiyor. Bugiin cakal bir zlippe gibi ise gittim.
Kalbim apaydinlikti. Hi¢ sebepsiz neseliydim. Gayretle kagitlarimin basina oturdum. Sonug ne
oldu peki? Bir stire sonra etrafima baktigimda her sey eskisi gibiydi, gri ve pis. Ayn1 miirekkep
lekeleri, ayn1 masalar ve kagitlar, ben de ayniydim. Hep ayni kalmistim. Peki, Pegasus’'un
lizerinde u¢gmamin anlami neydi o zaman? Nedeni neydi? Giines 15181, mavi gokyuzi neydi?
Pencerelerimizin altindan kim bilir ne kokular gelirken, giizel kokulardan s6z etmek neyin
nesiydi? Butin bunlar benim aptal hayal gilicimiin bir lrtiniiydi. Bazen insan duygularina
kapilip sagma seyler yazabiliyor. Bunun nedeni de kalbin asir1 taskinligindan baska bir sey
degil. Eve donerken sanki yiiriimedim de siiriiklendim. Hi¢bir sebep yokken basim agriyordu.
Her sey pesi pesine geliyordu. Soguk da almistim. Bahardan dolay1 6ylesine keyiflenmistim ki,
aptal gibi incecik bir ceketle disar1 ¢ikmisim. Duygularim konusunda da yaniliyorsunuz
hayatim! Icimi dékmemi yanlis yorumluyorsunuz. Benim duydugum babacan bir sevgiydi
Varvara Alekseyevna, saf babacan bir sevgi. Sizin acinas1 6ksiizliigiinliiz beni size babalik
yapmaya zorladi. Bunu biitiin i¢tenligimle, kalpten sdyliiyorum. Siz ne sdylerseniz sdyleyin,
uzaktan da olsa akrabanizim ve en yakin koruyucunuzum. Korunma ve giiven aradiginiz her
yerde, ihanet ve asagilama buldunuz.

Siire gelince canim, size su kadarini soyleyeyim ki benim yasimda bir adamin dyle siirle
falan ugrasmasi pek yakisik almaz. Siir sagma bir sey zaten! Giinimiizde okullarda siirle
ugrasan ¢ocuklar dayak yiyor... Bu is boyledir askim!

Varvara Alekseyevna, neden bana rahathgimdan ve huzurumdan s6z ediyorsunuz? Ben
dirdirci bir adam degilim ki, herhangi bir istegim de yok. Su ankinden daha iyi yasamadim ki
hicg.

Bu yasimda niye sikdyetleneyim? Karnim tok, sirtim pek. Ne diye hayallere kapilayim?
Kont degilim ya! Babam dogustan soylu degil ki. Benimkinden daha disiik bir gelirle biitiin
ailesini gecindirmek zorundaydi. Hanim evladi degilim! Dogruyu sdylemek gerekirse, benim
eski dairem gercekten cok daha iyiydi, daha genisti. Kuskusuz su anki odamdan da bir
sikdyetim yok, hatta bir¢ok acidan daha eglenceli, bir stirti farkliliklar1 var. Buna diyecegim
yok ama yine de eski yerimi 6zliiyorum. Biz eski -daha dogrusu- yash insanlar eski seylere
sanki bizden bir pargaymis gibi alisiveririz. Oda kiiciiclik, duvarlar... neyse canim, séylenecek



ne var? Duvarlar duvar gibiydi iste. Bunlar énemli degil ama boyle ge¢misi hatirlamak beni
hiiziinlendiriyor... Garip ama hatiralar hos bile olsa yine de hiuzinleniyorum. Benim
anilarimda bazen beni lizen kotii seyler bile kotiiliiklerinden arinir ve goz alici bir 1s1k halinde
hafizama yayilir. Eski ev sahibimle sakin bir hayat yasardik Varenka. Oldii gitti kadincagiz.
Simdi onu hiiziinle aniyorum. lyi bir insandi, oda i¢in benden ¢ok kira istemezdi. Omriiniizde
gorebileceginiz en uzun sislerle, dokiintiilerden yatak ortiisii 6rerdi hep. Baska bir sey
yapmazdi. Isik ve yakit giderlerini paylasirdik. Bu yiizden de ayni masada ¢alisirdik. Masa diye
kiigiik bir torunu vardi. Onun kiiciikliigiinii bilirdim ama simdi on tiglinde olmali. Cok yaramaz,
siirekli giilen, bizi de giildiiren kiigilk bir kizdi. U¢iimiiz beraber otururduk. Uzun kis
aksamlarinda yuvarlak masanin etrafina oturur, cayimizi iger, sonra da islerimizi yapardik.
Masa'y1 oyalamak, yaramazlik yapmasini engellemek icin yash kadin masal anlatirdi. Hem de
ne masallar! Sadece ¢ocuklar degil yetiskinler bile zevkle dinleyebilirdi. Tanri’'m! Hatirliyorum
da pipomu yakip dylesine keyifle dinlerdim ki, ne yaptigimi unuturdum. Bizim kiiciik yaramaz
da elini giil yanagina dayar, kiiciiciik agzini acip hayallere dalar, eger masal korkungsa yash
kadina iyice sokulurdu. Onu izlemek bizi ¢ok eglendirirdi. Ne mumun bittigini ne firtinanin
gelip giden ugultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik. Iyi bir yasantimiz vardi Varenka. Yirmi yil
bu sekilde yasadik. Neyse cok bosbogazlik ettim! Boyle olaylar pek ilginizi ¢ekmez herhalde.
Bunlar hatirlamak benim i¢in de pek eglenceli degil zaten, hem de hava kararirken.

Teresa bir seylerle ugrasiyor, benim de hem basim hem de sirtim agriyor. Kafamda garip
garip dustinceler var, sanki onlar da agr yapiyor gibi. Bugiin ¢ok tizgliniim Varenka! Siz de
neler yazmissiniz oyle? Size nasil geleyim! Benim kugiik giivercinim, insanlar ne der? Yani
avluyu gecmek zorunda kalacagim, evdeki insanlar beni goriip soru sormaya baslarlar. Laf
olur, dedikodu yayilir Herkes baska anlamlar ¢ikarir. Hayir, kiigiik melegim, sizi yarin aksam
kilisede gorsem daha iyi olacak. Bu ikimiz icin de daha akillica ve giivenli olur. Kiigiigiim, size
boyle bir mektup yazdigim i¢in litfen beni ayiplamayin. Okuyunca ¢ok anlamsiz oldugunu
gordim. Ben yash ve cahil bir adamim Varenka. Gengligimde dogru diiriist okul falan yoktu.
Simdi de her seyi yeni bastan 6grenmeye kalkissam kafam almaz. Cok iyi ifade yetenegim
olmadigini biliyorum. Biraz komik seyler yazmaya kalkissam bir y18in sagmalik yazdigimin
farkindayim. Bunu bana kimsenin sdylemesine gerek yok. Bugiin sizi pencerede gordiim,
perdenizi kapatiyordunuz. Hosga kalin, hos¢a kalin! Tanr1’ya emanet olun!

Hoscga kalin Varvara Alekseyevna
Candan dostunuz,
Makar Devuskin

NOT: Hi¢ kimse hakkinda taslamalar yazamam hayatim. Bosu bosuna gevezelik
edemeyecek kadar yashyim. Insanlar bana giilerler. Hani derler ya: “Insan kazdig1 kuyuya
diser.”
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Sayin Makar Alekseyevig!

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevi¢, bu tiir keder ve uziintiillere kapilmaya
utanmiyor musunuz? Alindiniz m1 yoksa bana? Zaman zaman diisiincesizce konustugum
oluyor ama so6zlerimi alay olarak degerlendireceginizi hi¢ diisinmemistim. Sizin yasiniz ve
karakteriniz konusunda saka yapacak kadar kiistah olmadigimi bilirsiniz. Bunlar benim
havailigimden ve camimin ¢ok sikilmasindan kaynaklandi. Insan sikintidan neler yapmaz ki?
Mektuplarinizda saka yapmak istediginizi sanmistim. Sizin bana darildigimiz1 anlayinca ¢ok
uzildim. Hayir, iyi dostum ve velinimetim, eger benim duygusuz ve nankér oldugumu
diisiinliyorsaniz ¢ok yaniliyorsunuz. Benim i¢in yaptiklarinizi, kétii insanlarin serrinden ve
nefretinden nasil korudugunuzu takdir ediyorum. Omriim boyunca duacimz olacagim. Tanri
dualarimi kabul ederse cok mutlu olacaksiniz.

Bugiin kendimi pek iyi hissetmiyorum. Atesim var, titriyorum. Fedora benim igin ¢ok
endiseleniyor. Bize gelmemekle budalalik ediyorsunuz Makar Alekseyevig. Bu, diger insanlari
neden ilgilendirsin? Biz arkadasiz, hepsi bu... Hos¢ca kalin Makar Alekseyevi¢. Baska yazacak
bir sey kalmadi, ashinda yazamiyorum. Hig iyi degilim. Size bir kez daha yalvariyorum, liitfen
bana kizmayin.

Daima size saygi duyan,
Varvara Dobroselova



12 Nisan

Sayin Varvara Alekseyevna Hanimefendi!

Ah benim canim, neyiniz var? Her seferinde beni hep bdyle korkutuyorsunuz. Her
mektubumda kendinize bakmanizi, siki siki giyinmenizi, sogukta disar1 ¢ikmamanizi, her seye
dikkat gostermenizi soyliiyorum ama kigik melegim, siz beni dinlemiyorsunuz! Ah
glivercinim, tipki bir cocuk gibisiniz. Bir saman ¢opii kadar narinsiniz! Hafif bir esintide bile
soguk aliyorsunuz. Bu yluzden de kendinize dikkat edip iyi bakmali, risklerden kac¢inip sizi
sevenleri izmemelisiniz.

Benim giinlik yasantim konusunda ayrintili bilgi edinmek istediginizi yazmissiniz
hayatim. Sizin bu isteginizi seve seve yerine getiririm. En basindan baslarsam daha diizenli
olur.

Binamizin giris kismi gayet temiz bir yer. Maun ve pirin¢ olan merdivenimiz de temiz,
genis ve aydinlik. Ama arka merdiven berbat! Kivrim kivrim oldugu yetmezmis gibi hep 1slak
ve pis durumdadir. Basamaklar kirik, duvarlar yagdan gorinmiiyor, dokunmaya kalkisacak
olsaniz eliniz yapisir. Sahanliklar; dolaplar, kirik sandalyeler ve sandiklarla dolu. Camlar kirik,
her yer pislik icinde, ¢6p kovalarindan yumurta kabuklari, balik pislikleri tasip dokiilmis... her
yer kokuyor... kisacasi igrenglik!

Odalar anlatmistim. Rahat olduklarina hi¢ kusku yok; bu dogru ama nedense hep havasiz.
Daha dogrusu havasizhiktan 6te ciirilk ve eksi bir koku oluyor. ilk énce insana pek hos
gelmiyor ama bir iki dakika icinde alisiliyor, bu koku insanin her tarafina siniyor. Evimizin
kuslar1 bu havaya dayanamiyorlar. Denizcimiz besinci kusu aldi ama sonug¢ degismedi. Kisaca
bizim havamizda yasayamiyorlar. Mutfagimiz ¢ok genis, ferah ve aydinhk. Ger¢i sabahlari
herkes balik ya da et pisirirken biraz duman oluyor, oraya buraya su damhiyor ama aksamlari
cennet gibi. Mutfaktaki ipte mutlaka eski ptliskii i¢ camasirlar1 asilidi. Odam hemen bitisikte
oldugu icin koku beni biraz rahatsiz ediyor ama artik aldirmiyorum, alistim.

Bizim evde giiriiltii sabahin erken saatlerinde bashyor. insanlar kalkip dolasiyorlar,
kapilar carpihiyor. Ise gitmek ya da evin isleriyle ugrasmak icin kalkanlarin kipirtilar hig eksik
olmuyor. Herkes hemen sabah ¢ayini hazirhyor. Semaverlerimizin ¢ogu ev sahibesine aittir,
yeterli sayida olmadig1 i¢in sirayla kullaniyoruz. Sirasi gelmeden kullanmaya kalkanin vay
haline! Bir kere dyle yapmistim da... neyse simdi bundan s6z etmenin bir anlami yok. Buradaki
herkesle hemen tanismistim. Denizci, tanistigim ilk kisiydi, ¢cok icten biriydi. Bana her seyini

anlatti. Tula’da bir vergi memuruyla[l1 evli olan kiz kardesinden, anne babasindan,
Kronstadt kentinden s6z etti. Beni kanatlari altina almaya s6z verdi ve hemen ¢aya davet etti.
Onu herkesin oturup kumar oynadig1 bir odada buldum. Orada bana ¢ay ikram etti, sonra
onlarla kagit oynamam igin 1srar ettiler. Artik dalga m1 gectiler;, yoksa ciddi miydiler bilmem
ama biitiin gece boyu kumar oynadilar. Ben oradan ayrildigimda hala devam ediyorlardi.
Tebesir, kumar kagitlar1 ve insanin goziinlii yakan bir duman... Ben oynamak istemedigimi



soyleyince onlar bilmislik yaptigimi diistindiiler. Ondan sonra da kimse benimle konusmad;,
tabii ben buna ¢ok memnun oldum dogrusu. Bir daha da yanlarina ugramadim. Biitiin
yaptiklar1 kumar oynamak, sadece kumar! Edebiyatla ilgilenen o memur da aksamlari
toplantilar diizenliyor. Bu toplantilara katilanlar genelde sade, miitevazi ve ince insanlar.

Bu arada ev sahibemizden de s6z edeyim. Sevimsiz, yash bir cadi o... Teresa'y1 gordiniiz.
Nasil buldunuz? Tiyleri yolunmus, siska bir tavuk gibi degil mi? Koskoca binada iki

gorevlimiz var: Teresa ve ev sahibemizin usagi Faldoni [&1. Bilmem belki ad1 bu degildir ama
herkes ona o6yle sesleniyor. Kirmizi sach bir Fin. Ecis biiclis, yassi burunlu, kaba ve tiksindirici
bir adam. Stirekli olarak Teresa’yla itisip durur, bir déviismedikleri kalir. Buradaki hayatim

pek oyle i¢ agic1 degil tabii... Ah keske bir kez olsun herkes ayni1 anda yatip uyusa ama boyle bir
sey hi¢c olmuyor. Hep bir yerlerde ge¢ saatlere kadar oturup kumar oynayan insanlar var.
Hatta size anlatmaya utanacagim seyler bile oluyor. Burada her tiirlii seye alismama ragmen

yine de bazen ailelerin boyle Sodom gibi bir yerde nasil yasayabildiklerine de sasmiyor
degilim. Yine bizim ev sahibinden kiraladiklar1 bir odada hep beraber oturan bir aile var. Ama
onlarin odas1 bizim tarafta degil, karsi tarafimizda bir kosecikte. Sessiz sedasiz, zavall
insanlar! Kimse onlarin c¢itini duymaz. Bir paravanla béldiikleri bir odada yasamaya
calisiyorlar. Adamcagiz yedi y1l 6nce isledigi bir suctan dolay1 isten atilmis eski bir memur.
Ad1 Gorskov. Ufak tefek, ak sach bir adam. Uzerindekiler dyle pis ve yipranmis ki insanin
bakarken bile yiiregi sizliyor. Benden de beter bir haldeler! Hasta goruniisli, acinacak bir
adam. Bazen ona koridorda rastliyorum, kim bilir hangi hastaliktan elleri, dizleri, basi titriyor.
Herkesten utaniyor, herkesten korkuyor, etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben de cekingen bir
insanimdir ama o benden de ¢ekingen! Bir karisi ve ti¢ cocugu var. Biiyuk oglu da tipki babasi
gibi hastalikli. Zamaninda giizel oldugu simdi bile belli olan karis1 da eski piiskii pagavralarla
dolasiyor. Ev sahibesine borglandiklarini duydum, kadin onlara pek iyi davranmiyormus.
Ayrica Gorskov’'un da basi beladaymis, zaten isini de bu yiizden kaybetmis... Mahkemeye mi
verilmis, hakkinda sorusturma mi ag¢ilmis bilmem. Kesin olan bir sey varsa o da zavalh
olduklari, hem de ne zavallil Sanki iceride hi¢ kimse yasamiyormus gibi odalarindan cit
cikmaz. Cocuklarinin sesini bile duymazsiniz, etrafta kosusturup oynadiklarini gérmezsiniz.
Ne kotu bir sey! Bir keresinde bir aksam odalarinin 6éniinden geciyordum, nasil olduysa ev de
pek giiriiltuli degildi, iste o zaman iceriden higkirik sesi geldigini duydum, fisildasmalar ve
sonra yine higkiriklar geldi. Birisi aghyordu. Durum 6yle acikliydi ki icim parc¢alandi. Biitiin
gece bu zavallilar aklimdan ¢ikmadi, géziimii uyku tutmadi.

Evet, benim degerli dostum Varenka, simdilik hosca kalin. Biitiin yetenegimi kullanarak
size onlar1 anlattim. Bitiin gin sizi disindim. Kalbim sizladi. Sicacik bir mantonuz
olmadigimi biliyorum. Riizgann ve karla karisik yagmuruyla su Petersburg bahari insani
oldiiriir Varenka! Tanri bizi boyle havadan korusun! Yazi tarzim i¢in kusura bakmayin ne olur!
Elimden ancak bu kadar1 geliyor. Sizi neselendirebilmek i¢cin aklimdan gecen her seyi
yaziyorum. Keske biraz okumus olsaydim, her sey bambaska olurdu. Ama ben hicbir sey
bilmiyorum, ancak bu kadar iste.

Sadik ve daimi dostunuz,
Makar Devuskin



25 Nisan

Sayin Makar Alekseyevig!

Bugiin kuzenim Sasa’ya rastladim. Cok korkunctu!

Oylesine ¢6kmiis ki zavallh kadin! Anna Fyodorovna beni sorup duruyormus. Hayatimi
mahvetmekten vazgegecegini hi¢c sanmiyorum. Beni bagislamak, olanlar1 unutmak ve beni
ziyarete gelmek istiyormus. Sizin akrabam falan olmadiginizi, kendisinin bana daha yakin
oldugunu soylilyormus. Sizin aile islerimize karismaya hakkiniz yokmus. Sizin bagislariniz ve
maasinizla yasamaktan utanmam gerekirmis. Annemi ve beni a¢liktan kurtarmis, bize bakip
beslemis, iki buguk y1l kendi cebinden masraf etmis, ona olan borglarimizi da silmis ama ben
biitiin bunlar1 unutmusum. Annem i¢in de tek iyi kelime etmiyor! Ah zavalli annecigim, bana
yaptiklarini bir bilseydi! Ama Tanr1 her seyi goriiyor!.. Ayrica ayagima gelen sansi kullanmay1
bilemedigimi soyliiyormus. Bana dogru yolu gostermis, artik olanlardan o sorumlu degilmis.
Ben onurumu korumay bilememisim ya da korumak istememisim. Peki, kimin sucu? Zaten
Bay Bikov da hakliymis, hi¢ boyle bir kizla evlenebilir miymis, yani boyle... ah Tanri’'m bunlari
yazmak nasil da zor! Boyle iftiralar1 duymak ¢ok ac1 Makar Alekseyevi¢! Bana ne oldugunu
bilmiyorum. Titriyorum, hickira hickira agliyorum. Size su mektubu yazmam iki saat siirdi.
Ben en azindan bana karsi suc¢lu oldugunu kabul edecegini diistinliyordum. Oysa bakin o nasil
davraniyor! Tanri askina siz benim i¢in tiziilmeyin sevgili dostum! Fedora her seyi abartiyor.
Hasta falan degilim. Diin annemin mezarin1 gormeye Volkovo'ya gittigimde biraz tigiitmusim.
Neden benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da istemistim! Ah benim zavalli annecigim,
keske mezarindan kalkip bana yapilanlarn gorseydi, bilseydi...

V.D.



20 Mayi1s

Sevgili Varenka!

Size biraz liziim gonderiyorum canim. lyilesme devresinde olanlara ¢ok iyi geldigini
soyluiyorlar. Doktorlar hararetin bastirilmasi i¢in birebir diyorlar. Gecen giin giillerden s6z
ediyordunuz, size biraz giil gonderiyorum. istahimiz nasil? En énemlisi bu. Cok siikiir ki hepsi
bitti, talihsizligimiz artik sona eriyor. Tanri'ya siikredelim!

Kitaplara gelince, su ana kadar dogru diiriist bir sey bulamadim. Dili iyi olan, giizel bir
kitap varmis. Daha ben okumadim ama herkes oOviip duruyor. Bir tane i1smarladim;
gondereceklerine s6z verdiler. Okur musunuz acaba? Bence siz bu konuda kolay kolay
memnun olmuyorsunuz, sizin zevkinize hitap edebilmek biraz gli¢, bunu gayet iyi biliyorum
glivercinim. Siz siiri, ask macerasini, ask acisini seversiniz. Pekalj, size siir de bulurum. Bende
siirlerin yazil oldugu bir defter var.

Beni sorarsaniz iyiyim. Merak edilecek bir seyim yok. Fedora'nin size soyledikleri ¢cok
sacma, sOyleyin ona, hakkimda bu kadar dedikodu yapmasin!.. Yeni iiniformami falan
satmadim. Dilinyada hi¢bir kuvvet bana boyle bir sey yaptiramaz. Cok yakinda kirk ruble
ikramiye alacakmisim, ne diye tiniformami satayim ki? Siz kendinizi izmeyin melegim. Su
Fedora'ya pek giivenilmez, ¢ok kuskucu birisi. Her sey diizelecek giivercinim! Yeter ki siz
iyilesin, duyuyor musunuz, iyilesmeniz gerek. Yash bir adami daha fazla iizmemelisiniz.

Size zayifladigimi kim soyledi? Iftira, hepsi iftira! Cok saghkliyim ve dyle kilo aldim ki
vicdan azabi duyuyorum. Girtlagima kadar tokum her zaman. Tek istedigim sizin iyilesmeniz.
Hosca kalin melegim. Parmaklarinizi 6perim.

Sonsuza dek dostunuz,
Makar Devuskin

NOT: Ah hayatim neden yine boyle yazdiniz?.. Benimle oyun oynamayin artik! Size nasil
sik sik gelebilirim melegim, nasil? Size soruyorum. Belki hava kararinca olabilir ama yilin bu

mevsiminde artik hava da zifiri karanlik olmuyor ki . Biliyorsunuz canim, hasta oldugunuz
ve bilingsizce yattiginiz zaman hi¢ basinizdan ayrilmamistim. Biitiin bunlari nasil basardigimi
bilemiyorum. Burada az dedikodu ¢ikmamaisti. Teresa'ya giivenirim, dilini tutmasin biliyor.
Ama 0Oyleyken bile baskalarinin kulagina bir sey gitse neler olur, neler konusulur bir diistniin!
Bu ytlizden gli¢lii olmalisiniz hayatim. Tekrar iyilesene kadar sabredin. Sonra disarilarda bir
yerde gorusuriz.



1 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevic!

Benim ytiziimden katlandiklarinizin ve bana olan sevginizin bir karsilig1 olarak sizin i¢gin
bir seyler yapmak istedim. Sonunda uyusuklugumu yenip tiim ¢ekmecelerimi karistirdim ve
size gonderdigim bu defteri buldum. Bu defteri hayatimin en giizel glinlerinde yazmaya
baslamistim. Nasil yasadigimi, annemi, Petrovski'yi, Anna Fyodorovna'nin evinde gec¢irdigim
glinleri, basima gelenleri merak ediyordunuz. Kim bilir neden hayatimin bazi anlarin1 not
ettigim bu defteri okumak icin sabirsizlaniyordunuz. Gonderdigim bu defterle sizi ¢ok
memnun edecegime hi¢ kuskum yok. Ama ben bunlari tekrar okurken ¢ok hiiziinlendim. Oraya
en son satir1 yazdigimdan beri iki kat daha yaslanmis gibiyim. Hepsi farkli zamanlarda
yazilmis seyler.

Hosca kalin Makar Alekseyevi¢! Kendimi ¢ok halsiz hissediyorum, son zamanlarda
uykusuzluk da ¢ekiyorum. Ne gecmek bilmez bir iyilesme donemiymis bu!

V.D.



I

Babam o6ldigiinde on dort yasimdaydim. Cocuklugum, hayatimin en mutlu yillariydi. Ama
buralarda degil, ¢cok uzaklarda tasrada gecti. Babam T. kentinde Prens Pye ait koskoca bir
malikdnenin kahyasiydi. Prens Pnin koylerinden birinde sakin ve mutlu bir hayat
siiriiyorduk... Isi giicii yaramazlik olan kiigiik bir ¢ocuktum. Yaptigim tek sey cayirlarda,
ormanda, meyve bahcelerinde kosmakti. Kimse benimle ilgilenmezdi. Babam siirekli olarak
calisi, annem de ev islerinden basini alamazdi. Kimse bana bir seyler 68retmeye kalkismazdi,
ben de bundan memnundum. Sabahin erken saatlerinde kalkar, dogru gole, ormana, saman
yiginlarina ya da ot bigme makinesinin yanina kosardim. Gilinesin kavurmasina hig
aldirmazdim. Kéyden uzaklara giderdim, calilar her yerimi ¢izer, elbiselerimi yirtardi, eve
doniince de azar isitirdim ama umurumda olmazdi. Sanirim biitiin hayatim boyunca o kdyden
hi¢ ayrilmasam, hep orada yasasam, ¢ok daha mutlu olurdum. Sonunda daha g¢ocukken
dogdugum topraklardan ayrilmak zorunda kaldim. Petersburg’a tasindigimizda on iki
yasimdaydim. Tasinma hazirliklarimizi uzintiiyle hatirlarim. Sevdigim her seye elveda
derken nasil da aglamistim. Babamin boynuna atilmis, biraz daha orada kalabilmek i¢in
yalvarmistim. Babam beni azarlamis, annem de aglayarak gitmek zorunda oldugumuzu,
babamin isinin 6yle gerektirdigini soylemisti. Yash Prens P. 6lmiisti. Mirascilar1 babami isten
cikarmislardi. Babamin Petersburg’da 6zel girisimlere yatirilmis biraz parasi vardi. Durumu
diizeltebilmek icin kendisinin de burada, Petersburg’da olmasinin daha iyi olacagina karar

vermisti. Ben bunlari sonradan annemden 6grenmistim. Biz bu tarafa, Petersburg tarafina

yerlestik ve babamin 6liimiine kadar ayni yerde yasadik. Yeni yasamima alismak bana nasil da
glic gelmisti. Petersburg’a sonbaharda gelmistik. Kéyden ayrildigimiz giin hava aydinlk, sicak
ve glzeldi. Tarla isleri bitiyordu. Kocaman tahil yiginlar1 harman yerinde birikiyor, kuslar
suruler halinde tahil yiginlarinin tepelerinde dontip duruyordu. Her seyde bir nese ve huzur
vardi. Ama sehre vardigimizda bizi yagmur, nemli bir sonbahar yagmuru, pis bir hava,
disman bakisli, asik ve ofkeli, yabanci suratlar karsiladi. Bir sekilde yerlesiverdik.
Hatirhyorum da hepimiz buiyiik bir heyecan icindeydik. Herkes bir seyle mesguldii. Babam her
zaman oldugu gibi evde degildi, annemin de basim1 kasiyacak hali yoktu. Ben tamamen
unutulmustum. Yeni evimizdeki ilk gecemizin sabahinda ¢ok tizgiin uyandim. Penceremiz sar1
parmakliklara bakiyordu. Sokakta her zaman ¢camur vardi. Cok az gelen gecen oluyordu. Hepsi
de siki siki sarinirlardi. Soguktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de gilinler can sikintisi ve
bunalim icinde geciyordu. Pek akrabamiz ve yakin dostumuz yoktu. Babamin Anna
Fyodorovna ile arasi pek iyi degildi, ona borcu vardu. Is i¢cin gelen gidenimiz oluyordu, hep bir
curcuna, bagiris cagiris, tartisma ¢ikiyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz
olurdu. Hatirhyorum da saatlerce suratini asip oday1r arsinlar, kimseyle tek kelime
konusmazdi. Boyle zamanlarda annem de bir sey sdylemeye cesaret edemezdi. Ben de elime
bir kitap alip fare kadar sessiz, bir kdoseye oturup hareket bile etmezdim. Petersburg’a
gelisimizden (i¢ ay kadar sonra yatil kiz okuluna gonderildim. Onceleri yabancilar arasinda



olmaktan ¢ok rahatsiz olmustum! Her sey soguk ve diismanca gibiydi. Ogretmenler ¢ok
baginyorlar, kizlar da alay edip duruyorlardi. Ben de az yabani degildim. Cok siki bir disiplin
vardi. Hep belirli saatlere gore hareket etmek, toplu hidlde yemek yemek ve sevimsiz
ogretmenler beni 6nceleri fazlasiyla sikti. Ustelik dogru diiriist uyuyamiyordum da. Uzun,
soguk ve sikici geceler boyunca hep agliyordum. Aksamlari kizlar derslerini ¢alisip, 6devlerini
yaparlarken ben Fransizca gramer kitaplarimi ve soézligimiu alip hi¢ kipirdamadan oturur,
evimizi, annemi, babami, yash dadimi ve hikayelerini diistiniirdiim... Nasil da canim sikilirdi!
Evdeki en 6nemsiz seyleri bile sevgiyle hatirlardim. Durmadan distniirdiim. Evde olmak ne
glizel olurdu diye hayallere dalardim. Bizimkilerle beraber kiigiik odamizda semaverin
basinda otururdum. Her sey bildik, sicacik ve cana yakindi orada. Anneme nasil da siki siki
sarilacagimi diisiiniirdim. Hi¢ durmadan diistiniirdiim. G6zyaslarimi kalbime gomiip i¢in i¢in
aglar, Fransizca derslerimi de unuturdum. Ertesi giinkii 6devlerimi yapmam imkansizdu.
Biitliin gece boyunca riiyamda 6gretmenleri, miidireyi ve kizlar1 gorii, uykumda derslerimi
tekrar ederdim ama ertesi giin kafam bombos olurdu. Bana dizlerimin lizerinde durma cezasi
ve bir tabak yemek verirlerdi. Hep nesesiz ve mahzundum. Onceleri kizlar bana giiler ve
satasirlardi. Ders ¢alisirken beni sasirtirlar, yemek ya da ¢ay kuyruguna girdigimiz zamanlar
cimdiklerler, ortada hi¢ neden yokken beni 6gretmenlere sikdyet ederlerdi. Ama cumartesi
aksamlar1 dadim beni almaya gelince nasil da heyecanlanir, yash kadina coskulu bir sevingle
sarilirdim. Mantomu ve ayakkabilarimi giydirir, beni iyice sarip sarmalar, yolda yiiriirken
bana yetismeye calisirdi. Yol boyunca hi¢ durmadan konusur ona her seyi anlatirdim. Nese
icinde eve gelir, sanki on yildir ayriymisiz gibi herkese sarilirdim. Konustuk¢a konusurdum.
Kahkahalar atar, atlar ziplar, oradan oraya kosustururdum. Babamla derslerim,

ogretmenlerim, Fransizca, Lomond grameri ’ hakkinda konusurduk. Hepimizin nesesine
diyecek yoktu. O anlar1 hatirladik¢a simdi bile mutlu oluyorum. Kendimi derslerime verip
babami memnun etmek icin elimden geleni yapiyordum. Son kurusuna kadar tiim parasini
benim i¢in harcadigini biliyor ve sinifi gegmek i¢in, Tanr1 biliyor ya, nasil bir miicadele
veriyordum. Her gecen glin daha sikintili, daha huysuz ve sinirli oluyordu. Huylar1 degismisti.
Isi pek iyi gitmiyordu, girtlaga kadar borca batmisti. Annem aglayip ya da bir sey séyleyip
babami sinirlendirmekten g¢ekinirdi. Derken hastalanip giderek zayifladi ve koti koti
okstirmeye basladi. Okuldan dondiigiim zaman artik asik suratlarla karsilasiyordum. Annem
gizli gizli aglar, babam sinirden kiiplere binerdi. Sonra azarlamalar ve kinamalar baslard.
Babam onu biraz olsun sevindiremedigimi, teselli kaynagi olamadigimi, sahip oldugu her seyi
ugrumda harcadigi halde, hala Fransizca konusamadigimi soylerdi. Yani talihsizliklerin acisini
benden ve annemden cikarirdi. Zavalli anneme nasil da eziyet ederdi. Onu gordiikce kalbim
burkulurdu. Yanaklar1i ¢okmiis, gozleri ¢ukura kagmisti. Yiizliine veremli insanlarin rengi
gelmisti. Hep kabak benim basimda patliyordu. Once ¢ok énemsiz bir seyle bashyor, sonra -
Tanr biliyor- bir felakete dontisiiyordu. Ne oldugunu bile anlayamiyordum. Problem olmayan
hicbir sey yoktu. Fransizca konusamiyordum, aptalin biriydim, okulumuzun miidiresi de
aptaldi, kayitsiz bir kadindi, diisiincesizdi, kendisi de hala bir is bulamamisti, Lomond’'un

grameri bes para etmezdi, Zapolski'ninki ondan ¢ok daha iyiydi, bir hi¢ ugruna bana o
kadar para akitmislardi. Duygusuz ve tas kalplinin biri oldugum belliydi. Zavalli ben biitiin
gliciimle calisiyor, kelimeleri ezberlemeye ugrasiyordum ama yine de biitiin kabahat



bendeydi. Bunlar beni sevmedigi icin degildi. O hem annemi hem de beni ¢ok severdi. Ama
ona bir seyler olmustu.

Endiseler, dertler, basarisizliklar zavalli adami ¢ok derinden etkilemisti. Aksi ve glivensiz
olmustu. Sik sik imitsizlige diisiiyordu. Saghgi da bozulmaya baslamisti. Bir giin soguk alip
hastalandi. Oylesine aniden, éylesine uyarisiz 6ldii ki, birka¢ giin bu felaketin sersemligini
yasadik. Annem ciddi bir saskinhga disti, kafay: tstitecek diye endiseleniyordum. Babam
olir 6lmez sanki yerden bitiveren bir siirii alacaklisi, her biri bir yandan iistiimiize tsisti.
Neyimiz varsa onlara vermek zorunda kaldik. Babamin Petersburg’a tasindiktan alt1 ay sonra
aldig1 kiigiik evimizi bile sattik. Geri kalan borg¢lar nasil halledildi bilmem ama biz basimizi
sokacak bir evimiz, gidecek bir yerimiz ve yiyecek bir lokma ekmegimiz bile olmadan ortada
kaldik. Annem onulmaz bir hastaligin pengesine dismiisti. Biz ge¢imimizi bile
saglayamadigimiz icin onun mahvolusuna seyirci kaliyorduk. O zamanlar on dort
yasimdaydim. Iste tam o bunalimli donemde Anna Fyodorovna cikageldi. Bizim akrabamiz
oldugunu soyledi, biraz mali miilkii varmis. Annem de uzaktan akraba oldugumuzu
dogruluyordu. Babamin saghginda hi¢ ugramazdi. Goziinde yaslarla gelmis ve bizi ne kadar
sevdigini anlatmisti. Kaybimiz ve perisan halimiz i¢in tziliyor, acimizi paylasiyordu. Ona
gore biitiin su¢ babamdaydi. Gelirine gore yasamamis, yapabileceginden bilylk islere
kalkismis, kendi glicline fazla glivenmis ama basaramamisti. Gegmiste kalan tatsizliklar
unutup birbirimizi daha iyi tanimamizi Oneriyordu. Annem onun icin koti seyler
diisiinmedigini sOyleyince aglamisti. Sonra annemi kiliseye gotiirtiip “o sevgili insan” -babama
boyle diyordu- icin bir ayin yaptirmisti. Boyle yaparak annemle barismis oluyordu.

Uzayip giden giris ve uyar1 ciimlelerinden sonra Anna Fyodorovna durumumuzun
perisanhigini, oksiizligiimiizl, Gimitsiz ve ¢aresizligimizi biitiin acikligiyla resmetmis, bizi
kendi deyimiyle ona siginmaya c¢agirmisti. Annem ona tesekkiir etti ama uzun sture karar
veremedi. Yapilacak bir sey yoktu, baska bir care de kalmamisti. Sonunda Anna
Fyodorovna'ya teklifini memnuniyetle kabul ettigimiz duyuruldu. Petersburg tarafindan
Vassilovski Adasi’na tasindigimiz sabahi daha dun gibi hatirhyorum. Ag¢ik, kuru ve dondurucu
bir sonbahar sabahiydi. Annem aghyordu. Ben ¢ok tlizglindiim. Sanki i¢cim pargalaniyordu.
Kalbimde tarifi imkansiz bir agirhik vardi... Cok kotu bir andi...



I1

Onceleri, annemle ben Anna Fyodorovna’nin evine alisana kadar kendimizi garip
hissettik. Anna Fyodorovna Altinci Cadde’de kendi evinde oturuyordu. Evde bes oda vardi. Ug
tanesinde Anna Fyodorovna ve onun yetistirdigi kuzenim Sasa oturuyordu. Sasa’nin annesi
babas1 yoktu. Geri kalan odalarin birinde biz, bizim yanimizdakinde de Anna Fyodorovna’'nin
kiracis1 Pokrovski adinda fakir bir o6grenci bariniyordu. Anna Fyodorovna tahmin
edilebileceginden ¢ok daha iyi bir yasam siiriyordu. Ama bu paranin nereden geldigi ve
kadinin nasil bir is yaptig1 bilinmiyordu. Siirekli bir yerlere kosusturuyor ve hep bir seylerle
ugrasiyordu. Giinde birka¢ kez arabayla ya da yiliriyerek bir yerlere gidiyordu. Ama neler
yaptigini, ne islerle ugrastigini hi¢bir zaman anlayamiyordum. Tanidik cevresi ¢ok genis ve
cesitliydi. Misafirlerin biri gidip obiirti geliyordu. Tanr bilir ne ¢esit insanlar is icin ugruyor
ve sadece kisa bir siire kaliyorlardi. Kap1 ¢alinir ¢alinmaz annem beni odamiza gotiiriirdii.
Anna Fyodorovna annemin bu huyuna cok kiziyor, bizim gereginden fazla kibirli oldugumuzu,
ustelik kibirlenecek hicbir seyimiz olmadigini saatlerce tekrarliyordu. O zamanlar bu kibir
suclamalarini anlayamiyordum. Annemin Anna Fyodorovna'nin evinde kalmamiz konusunda
neden bir tiirlii karar veremedigini ancak simdi anliyor ya da en azindan tahmin ediyorum.
Anna Fyodorovna sirret bir kadindi, bize siirekli iskence edip duruyordu. Neden bizi evine
cagirdigl bugiin bile benim i¢in hala sirdir. Baslangic¢ta bize karsi ¢ok iyiydi ama sonralari
caresiz oldugumuzu ve gidecek yerimiz olmadigini anlayinca maskesi diistii. Sonralar1 bana
kars1 oldukca sefkatli davranmaya basladi. Bu sefkatinde dalkavukluk derecesine varan bir
adilik vardi. Ama ilk basta ben de annem gibi her seye dayanmak zorunda kalmistim. Giintin
her saati tepemize dikilip velinimetimiz oldugunu hatirlatiyordu. Baskalarina bizi
tanistirirken, hayirseverlikten ve merhametten dolay: evine aldig1 ¢aresiz bir dul ve 6ksiiz
zavall kiz1 diyordu. Sofrada yedigimiz her lokmay1 sayiyor ama yemeyecek olsak, o zaman da
sundugu yemeklere burun kivirdigimizi, nankér oldugumuzu séyleyerek sorun ¢ikariyordu.

Her firsatta babami ¢ekistiriyor, hep baskalarindan tistiin olmak istedigini ama karisiyla
kizin1 ortada biraktigini, eger iyi ylirekli, merhametli, dindar akrabalar1 olmasa, Tanr1 bilir
hangi sokakta achiktan 6lecegimizi soyliiyordu. Insan onu dinleyince kinden c¢ok nefret
duyuyordu. Annem siirekli aghyor, saghgi giinden giine bozuluyordu. Gozle goriiliir bir sekilde
eriyip gidiyordu. Buna ragmen ikimiz de eve aldigimiz dikis siparislerini yetistirmek icin gece
gindiiz ¢alisip duruyorduk. Bu da Anna Fyodorovna'yi memnun etmiyor, evinin moda
magazasi olmadigini soyliyordu. Ama giyinmek ve hi¢ beklenmedik masraflar icin kenara
para koymak zorundaydik. Elimizde birka¢ kurusumuz olmaliydi ki, zamani gelince baska bir
yere tasinabilelim. Tasiniriz diye para biriktiriyorduk. Ama calistikca annem kalan saghgim
da yitirdi. Glin gectikce daha da zayifladi. Hastalig1 onu g6z gore gore eritiyor, adim adim
mezara surukliiyordu. Biitiin bunlari goriiyor, hissediyor ve kahroluyordum. Her sey géziimiin
oninde oluyordu! Gilinler giinleri izliyordu, her biri oOtekinin ayniydi. Sanki kentte
yasamiyormusuz gibi sakin bir hayat stirtiyorduk. Anna Fyodorovna giiclinden emin olunca, o
da gitgide sakinlesti. Zaten kimse ona karsi ¢ikmaya cesaret edemezdi. Bizim odamiz onun



kapladig1 alandan bir koridorla ayriiyordu. Hemen yanimizda da daha énce soziinii ettigim
Pokrovski oturuyordu. Sasa’ya Fransizca, Almanca, tarih, cografya, Anna Fyodorovna'nin
deyimiyle “biitiin bilimleri” 6gretiyordu. Bunun karsiliginda da ona yatacak yer ve yemek
veriliyordu. Sasa afacan ve ¢ok hareketli olmasina ragmen ¢ok akilli bir kizdi. O zamanlar on
liciindeydi. Anna Fyodorovna anneme, benim de Pokrovski’den ders almamin hi¢ de fena
olmayacagini sdylemisti. Annem bunu hemen kabullendi ve bir y1l boyunca Sasa’yla beraber
Pokrovski’den ders aldik.

Pokrovski cok fakir bir gencti. Saghgi siirekli bir is yapmasina izin vermiyordu. Ona
“Ogrenci” dememiz aliskanhiktan baska bir sey degildi. Agirbasl, sakin, huzurlu bir yasam
siiriiyordu, sesini hi¢ duymazdik. Goriiniisii, selam verisi, yiiriyiisii cok acayipti. Oyle garip
konusuyordu ki 6nceleri ona bakinca giilesim geliyordu. Ders calistigimiz zamanlar Sasa
onunla dalga gecerdi. Asabi bir yaradilis1 vardi, siirekli sinirlenir, en 6nemsiz seylere bile
kizar, bagirir, bizden sikayet eder ve bazen de daha ders bitmeden 6fkeyle odasina giderdi.
Kendi kendine kaldiginda kafasini kitaplarindan kaldirmazdi. Bir siirti kitab1 vardi, hepsi de
nadir bulunan, pahal seylerdi. Baska birka¢ yerde daha ders veriyor, karsiliginda para
aliyordu. Bu paralar da hep kitaba harcardi. Zamanla onu daha iyi, daha yakindan tanidim.
Benim tanidigim insanlarin en iyisi, en degerlisiydi. Annem ona derin bir saygi duyard:.
Sonunda benim de en iyi arkadasim oldu, annemden sonra tabii.

Onceleri ben de Sasa kadar yaramazdim. Pokrovski'yi rahatsiz edip sabrim tasirmak icin
saatlerce dustiniip bir yol arardik. Sinirleri bozulunca ger¢ekten ¢ok komik oluyordu. Bu bizim
icin buyiik bir eglence kaynagiydi -bunu hatirladik¢a utaniyorum-. Bir keresinde bir sey icin
onu kizdirmistik, neredeyse aghyordu. “Hain ¢ocuklar!” diye fisildadigin1 duymustuk. Birden
rahatsiz olmus, utanmis ve ¢ok lziilmiistim. Sagima kadar kizardigimi, tiztilmemesi, bizim
aptalca yaramazliklarimiza darilmamasi icin goziimde yaslarla yalvardigimi hatirhyorum.
Ama kitab1 kapattig1 gibi dersi yarida kesip odasina gitmisti. Biitiin giin vicdan azabi ¢ektim.
Bizim c¢ocuk¢a davranislarimizla onu aglamakh hale getirdigimiz dustncesi beni deli
ediyordu. Onu aglatmaktan baska bir amacimiz olmadigini, bunu da basardigimizi
diisiinliyordum. Zavalli, talihsize kotii kaderini hatirlatmistik. Sikinti, iziintii ve vicdan
azabindan biitiin gece uyuyamadim. Halbuki vicdan azabinin ruhu rahatlattigini soylerler.
Nasil oldu bilmem ama gururum mutsuzluguma karisti. Beni bir ¢ocuk olarak gormesini
istemiyordum. O zamanlar on besimdeydim.

O giinden sonra kafami zorlayip Pokrovski'nin hakkimdaki diisiincelerini degistirmek i¢in
binlerce yol diisiindiim. Ama iirkek ve utangactim. Simdi bile herhangi bir konuda kararh
davranamam ve hemen hayallere kapilirnm; hem de -Tanr biliyor ya- ne hayaller! Ama
Sasa'yla yaramazliktan vazgectim. Pokrovski artik bize sinirlenmiyordu ama bu, vicdan
azabimi rahatlatmakicin yeterli degildi.

Bugiine dek kaderimde tanismamiz yazili olan insanlarin en garibi, en gorilmemisi ve en
acinacak halde olanm1 hakkinda bir seyler soyleyecegim simdi. Onun hakkinda su anda
konusmamin sebebi, o0 ana kadar pek dikkatimi gekmemis olmasidir. Oysa simdi Pokrovski'yi
ilgilendiren her sey, birden 6zel ilgimi cekmeye basladi.

Bazen bizim evde ufak tefek, ak sacl, kiliksiz, her tarafi camur icinde, ecis biiclis bir adam
beliriverirdi. Insan ilk bakista onun bir seyden utandigimi sanirdi, sanki vicdanini rahatsiz
eden bir seyler var gibiydi. Bu yiizden de dertop olur, agzini, yiiziinii burustururdu. Oyle garip



tavirlar1 vardi ki insan hakli olarak onun aklindan zoru oldugunu sanirdi. Eve gelir, giristeki
camli kapinin 6niinde durur, iceriye girmeye cesaret edemezdi. Eger bizden biri -ben, Sasa ya
da kendisine iyi davranacagini bildigi bir usak- oradan gececek olursak, el kol isaretleri
yapmaya baslardi. Biz de, eger evde misafir falan yoksa, dnceden kararlastirdigimiz gibi ona
onay isareti yapip iceri cagirirdik ve ancak o zaman yash adam yavas¢a kapiy1 acar,
memnuniyetle gulimseyip, ellerini ovusturarak parmaklarinin ucuna basa basa dogru
Pokrovski’'nin odasina giderdi. Bu adam Pokrovski'nin babasiydi. Sonralari bu zavalli adamin
hikayesini ayrintisiyla 6grendim.

Bir zamanlar devlet memurlugu yapmis; ama hi¢ mi hi¢ yetenegi olmadig1 i¢in ona en
kotii, en 6nemsiz isleri verirlermis. Ilk karisinin -yani bizim “6grenci” Pokrovski’nin annesi-
oliminden sonra ikinci kez evlenmeyi aklina koymus ve bir tiiccarin kiziyla evlenmis. Yeni
karisi evi altiist etmis, huzur birakmamis, her seyi ele almis. O zamanlar bizim “6grenci”
Pokrovski on yaslarindaymis. Uvey annesi onu hi¢ sevmezmis. Ama kader Kkiiciik
Pokrovski'nin yiizline giilmiis ve babas1i memurken onu taniyan ve babalik yapan miilk sahibi
Bikov ¢ocugun bakimini iistlenmis, onu bir okula yerlestirmis. Cocuga ilgi gostermesinin
sebebi annesini taniyor olmasiymis. Clinkii bu ¢ocugun annesini memur Pokrovski ile
evlendiren Anna Fyodorovna’'ymis ve comert Bay Bikov da Anna Fyodorovna'nin
akrabasiymis. Hatta bu adamcagiz diigiinde geline de bes bin ruble ¢eyiz parasi vermis. Ama
bu paraya ne oldugunu kimse bilmiyormus. Bu hikayeyi Anna Fyodorovna’dan dinlemistim
cunki “08renci” Pokrovski ailesiyle ilgili seyleri konusmaktan hi¢ hoslanmazdi. Annesinin ¢ok
glizel bir kadin oldugunu soyliiyorlardi. Bense onun boylesine 6nemsiz bir devlet memuruyla
fakir bir evlilik yapmasini garip buluyordum. Kadincagiz evliliginin dérdiincii yilinda 6lmis.
Gen¢ Pokrovski ilk ve ortaokuldan sonra tliniversiteye gitmis. Petersburg’a sik sik ugrayan
Bikov'un yardimlar1 bununla da kalmamis. Pokrovski saghigi yiiziinden tiniversiteye devam
edememis. Bay Bikov onu Anna Fyodorovna ile tanistirmis ve boylece geng Pokrovski, Sasa’ya
gereken her seyi 6gretmek kosuluyla eve siginti olarak alinmis. Bu arada yash Pokrovski,
karisinin zalimligine dayanamayip beterin beterine siginmis ve alkolik olmus. Karis1 onu
doviiyor ve mutfaga kilitliyormus, sonunda onu 6yle bir hale getirmis ki, adam dayak arsiz1
olmus ve sikayet bile etmemeye baslamis. Daha o kadar yash olmadig1 halde kot aliskanligi
yuziinden bunamis gibiydi. Tasidig1 tek insanca duygu ogluna olan sinirsiz sevgisiydi. Herkes
genc Pokrovski’'nin tipatip annesine benzedigini sdyliiyordu. Belki de mahvolmus bu yash
adamin kalbinde oglu icin sonsuz bir sevgi olmasi ilk karisinin hatirasindandi. Adamcagiz
oglundan baska hi¢bir seyden konusmazdi. Haftada iki kez hi¢ aksatmadan ugrardi. Daha sik
gelmeye cesaret edemezdi. Ciinkii gen¢ Pokrovski babasinin ziyaretlerinden hig
hoslanmiyordu. Bu gen¢ adamin en énemli kusuru, babasini hi¢ saymamasiydi. Zaten babasi
da pek cekilir biri degildi dogrusu! Bir kere, korkun¢ merakliydi, sonra sorularn ve
yorumlariyla her zaman oglunun islerine gerekli gereksiz burnunu sokuyordu. Hemen hemen
her zaman sarhos geliyordu. Oglu, babasinm1 kotii huylarindan, meraklhiligindan ve konusma
seklinden yavas yavas vazgecirmeye calisiyordu. Sonunda adamcagiz sanki oglu kahinmis gibi
ona boyun egdi ve izni olmadan agzini bile agmaya cesaret edemez hale geldi. Zavalli adam
Petenka’sina -ogluna boyle diyordu- hayranlik duymadan edemiyordu. Ne zaman ziyaretine
gelse oglunun onu nasil karsilayacagini bilemeyip endiseleniyor ve korkuya kapiliyordu. Igeri
girip girmemek konusunda uzun siire tereddit gecirdikten sonra, eger ben oradaysam beni



yirmi dakika kadar “Petenka” hakkinda sorguya ceker, belki yirmi kez saghgini, ruh halini,
onemli bir isi olup olmadigini sorar, 0 anda ne yaptigin1 6grenmeye calisirdi. Acaba yazi mi1
yaziyordu yoksa diisiinliyor muydu? Ben onu yeterince keyiflendirip, i¢ini rahatlatinca iceri
girmeye karar veriyor, yavas yavas ve dikkatlice kapiy1 ac¢ip kafasini uzatiyor, eger oglu sinirli
degilse ve iceri girmesini isaret ederse odaya giriyordu. Paltosuyla, eski piiskii sapkasini
cikariyor, ikisini de biiylik bir sessizlikle askiya asiyor, sonra bir sandalyeye usulca
oturuyordu. Goziinii Petenka’dan hi¢ ayirmadan, nasil bir ruh hali icinde oldugunu
hareketlerinden anlamaya c¢alisiyordu. Oglunun suratinin asik oldugunu fark ettiyse hemen
sandalyesinden kalkip: “Sadece Oylesine ugramistim Petenka. Yiriyiise c¢ikmistim da
gecerken biraz dinleneyim dedim,” diyordu. Sessizce ve itaatkdr bir havayla sapkasini ve
paltosunu alip tekrar yavasca kapiy1 agiyor, disari ¢ikip ogluna giiliimseyerek, icinde kaynayip
duran pismanhgi zorla saklamaya calisiyordu.

Ote yandan oglu adamcagiz1 iyi karsilarsa, yash adam sevingten ¢ilgina déniiyordu.
Memnuniyeti yiiziinden, hareketlerinden, mimiklerinden belli oluyordu. Eger oglu ona bir sey
soyleyecek olursa yash adam hafifce sandalyesinden dogrulur, saygiyla egilip sakin ve
kolelere 6zgl bir sesle yanit verirdi. Daima 6zenli ve neseli bir ifade kullanmaya ¢alisirdi ama
kelimeleri segcmekte pek usta olmadigl i¢in hep sasirir, sinirlenir, ellerini nereye koyacagini
bilemezdi. Kendi namina soéyleyeceklerini ¢cok énceden prova eder ve diizeltmeye c¢alisirdi.
Giuizel bir yanit vermeyi basardiysa hemen gururlanir, yelegini ve kravatim gekistirir, kendi
degerinin farkindaymis gibi bir hava takinirdi. Zaman zaman adamcagiz oOylesine
cesaretlenirdi ki agir agir sandalyesinden kalkar, kitapliga gider, rastgele bir kitap alip sansina
ne ¢iktiysa hemen oracikta okumaya baslardi. Biitiin bunlar sanki oglunun kitaplarina hep
boyle davranirmis gibi kayitsiz bir havayla yapiyordu. Bir keresinde Pokrovski ona kitaplarina
dokunmamasini soyleyince, zavalli adamin nasil korktuguna tanik olmustum. Sasirmis, telasla
oralarda oyalanmis, kitabi yerine ters koymus, sonra diizeltmeye ¢alismis, becerememis, cilt
kismini igeriye dogru yerlestirmisti. Zavallicik kizarip bozarmis, giliimseyip sugunu nasil
ortbas edecegini bilememisti.

Pokrovski, 6gilitleriyle yashh adami kot aliskanliklarindan vazgecirmeyi basarabilmisti.
Onu iki-li¢ kez ayik goriince bir dahaki sefere yash adam giderken ona yirmi bes, elli kopek
verirdi. Bazen ona ¢izme, yelek ya da kravat alirdi. Yash adam yeni kiyafeti icinde baba hindi
gibi bobiirlenirdi. Bazen de bizim odamiza gelirdi. Bana ve Sasa’ya horoz seklinde kurabiyeler,
elmalar getirir, bize hep Petenka’dan s6z ederdi. Petenka'nin iyi, 6rnek ve bilgili bir evlat
oldugunu soylerdi. Bizim de uysallikla ve dikkatle calismamizi 6giitlerdi. Bunlari sdylerken de
sol gozinu komik bir sekilde kirpar ve oyle giiliing bir ifade takinirdi ki kahkahalarimizi
tutamazdik. Annem de onu severdi. Anna Fyodorovna'nin yaninda bir fare kadar sessizlesen
adam, ondan nefret ederdi.

Kisa bir stire sonra Pokrovski’den ders almay: biraktim. Beni hala yaramaz kii¢tik bir kiz
ve Sasa’yla ayni ayarda bir ¢ocuk olarak goriiyordu. Bu da beni ¢ok incitiyordu, halbuki énceki
hareketlerimi unutturmak icin elimden geleni yapiyordum. Ama buna aldirmiyordu. Bu beni
gitgide daha da deli etti. Derslerin disinda Pokrovski ile konusmuyor, konusamiyordum.
Kizarip bozaryor ve gidip bir kdsede hayal kirikligiyla aghyordum.

Eger garip bir olay bizi birbirimize yaklastirmasaydi, bunun sonu ne olurdu bilemiyorum.
Bir aksam annem, Anna Fyodorovna ile otururken ben de sessizce Pokrovski'nin odasina



girdim. Onun evde olmadigini biliyordum ama nedense odasina girmeyi aklima koymustum.
Bir yildan fazla bir siire yan yana oturdugumuz halde o zamana kadar onun odasina hi¢ ayak
basmamistim. O anda kalbim 6yle ¢arpiyordu ki yerinden firlayacagini sanmistim. Buyiik bir
merakla etrafima baktim. Pokrovski’'nin odasi ¢ok kotii dosenmisti ve pek dlizenli sayilmazdi.
Uzerileri kitap dolu dért raf, duvara cakilmisti. Masa ve sandalyelerin iizerilerine kagitlar
y1gilmisti. Kitaplar ve gazeteler! Birden garip bir fikre kapildim ve ayni1 anda da kott bir hayal
kiriklig1 beni etkisi altina aldi. Benim dostlugumun ve seven kalbimin onun i¢in pek 6nemli
olmadig1 belliydi. Ben aptalin biriydim, hicbir seyden haberim yoktu. Tek kitap bile
okumamistim ama o bilgiliydi. O anda kitaplarin agirligiyla yamulmus raflara kiskanclikla
baktim. Hayal kiriklhigi, timitsizlik ve 6fke duyuyordum. Biitlin kitaplarini tek tek ve miimkiin
oldugunca c¢abuk okuma hevesine kapildim. Bilmem, belki de onun bildigi her seyi
ogrenirsem, onun arkadashgina daha ¢ok layik olurum diye diisiindiim. Hemen ilk rafa kostum
ve elime gecen ilk tozlu cildi hi¢ tereddiit etmeden aliverdim. Korku ve heyecandan titreyerek
kipkirmizi bir halde ¢alint1 kitab1 odama gotiirdiim. Annem yattiktan sonra kandilin 1s181inda
gece boyunca okumay1 kafama koydum.

Tekrar odamiza dondiigiim zaman aceleyle kitab1 acgip, eski, yar1 cirimis, kurt
yenikleriyle dolu, Latince, bilimsel bir kitap oldugunu goriince nasil da biiyiik bir hayal
kirikhig1 yasadim. Kitabi geri gotiirmekte hi¢c gecikmedim. Tam rafina geri koyuyordum ki
koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri ¢ok yakindaydi. Elimden geldigince acele etmeye
calistim ama meret kitap rafta 6yle sikismisti ki ben onu ¢ikarinca diger kitaplar genislemis
ve eski arkadaslarina yer birakmamislardi. Kitaplar itip elimdekine yer agacak giiciim yoktu.
Yine de biitiin kuvvetimle ittim. Rafi duvara tutturan ve sanki kopmak i¢in tam zamanin
bekleyen pash ¢ivi kopuverdi. Raf tek taraftan ¢oktii ve tizerindeki kitaplar giiriiltiiyle yerlere
sacildi. Kapi agildi ve Pokrovski odaya girdi.

Hi¢ kimsenin esyalarini karistirmasina tahammiilii olmadigini biliyordum. Kitaplarina el
sirenin vay haline! Biitiin o biytkli, kiigtikll, ince, kalin kitaplar raflardan asag1 dokiiliip
masanin, sandalyelerin altina, odanin her yanina sac¢ildigi anda duydugum korkuyu bir
diisiinlin. Kagacaktim ama artik cok gecti. “Bittim ben! Sonum geldi!” diye diistindiim. “Hap1
yuttum, belaya cattim! On yasinda bir ¢ocuk gibi aptalca bir yaramazlik yaptim. Aptal, kiiciik
bir kizim ben! Tam bir budalayim!” Pokrovski korkung bir 6fkeye kapildi. “Olacagi buydu!”
diye bagirdi. “Boyle aptalca seyler yapmaktan utanmiyor musunuz? Adam olmayacak
misiniz?” Hemen Kkitaplar1 toplamaya basladi. Ben de yardim etmek icin egildim. “Birakin,
birakin!” diye bagirdi. “Cagrilmadiginiz yerlere gitmeseniz iyi edersiniz.” Benim uysalligimla
biraz yumusadi ve alisilmis 6gretmen sesiyle ve 6gretmenlik yetkilerini kullanarak devam
etti. “Ne zaman kendinizi kontrol edip degisiklik olsun diye akilli uslu davranmay:
ogreneceksiniz? Size bakan da artik bir ¢ocuk olmadiginizi, on bes yasinda kocaman bir kiz
oldugunuzu sanir!”

O anda hi¢ kuskusuz artik kiictik bir kiz olup olmadigimdan emin olmak i¢in bana bir bakti
ve saclarimin ucuna kadar kizardi. Once hicbir sey anlayamadim. Oniinde durmus saskin
saskin ona bakiyordum. Kalkti, sikilgan bir havayla bana dogru geldi, mahcuptu ve konusmaya
basladi. Bir seyler icin 6zir diliyordu. Belki de biiytik bir kiz oldugumu ancak fark ettigi i¢indi.
Sonunda anladim. Bana ne oldugunu hatirlayamiyorum. Utandim, telaslandim. Pokrovski’den
daha ¢ok kizardim, ellerimi yiiziime kapatip odadan ¢iktim.



Ne yapacagimi ya da hangi koseye gizlenecegimi bilemiyordum. Onemli olan beni
odasinda yakalamis olmasiydi! Uc¢ giin kadar yiiziine bakmaya cesaret bile edemedim.
Utancimdan goziimden yas geliyordu. En garip ve sagma diistiinceler kafamda doniip
duruyordu. Bunlarin i¢inde en korkung olan1 da onun yanina gidip bu olay1 ¢6ziimlemek, her
seyi itiraf edip acik acik anlatmak, aptal bir kiz gibi davranmadigima, aslinda niyetimin kot
olmadigina onu ikna etmekti. Bunu yapmay1 aklima koymustum ama Tanri'ya stikiir ki
cesaretim yoktu. Kendimi nasil bir aptal durumuna diisiirmustiim! Simdi bile bu durumdan
vicdan azabi duyuyorum.

Birka¢ giin sonra annem c¢ok agir hastalandi. iki giin yatti, {giincii giin ateslenip
sayiklamaya basladi. Bir gece boyunca uyumayip ona baktim, bas ucunda oturdum. Susayinca
su verdim, saati gelince ilacim igirdim. ikinci gece tamamen bitkin diistiim. Zaman zaman
uykuya yenik diisiyordum, gozlerim karariyor, basim doéniiyordu. Yorgunluktan 6lecektim
ama annemin zayif iniltilerine uyaniyordum. Birka¢ saniye sonra tekrar daliyordum. Aci
cekiyordum. Nasil oldugunu bilmiyorum -hatirlayamiyorum- ama uykunun uyaniklikla
miicadele ettigi acili anlarda korkung ve garip bir riiya karisik kafami ziyaret ediyordu. Dehset
icinde uyaniyordum. Oda karanlikti, mum sénmek tlizereydi, sonra birdenbire odada bir 1s1k
demeti bir duvardan 6tekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense korkuya kapildim, dehset
duygusu her yanimi sardi. Siddetli bir ac1 kalbimi sikistirdi... Sandalyeden firladim, icimdeki
ezici sikintiyla ¢1glig1 bastim. Tam o anda kapi1 agildi ve Pokrovski iceri girdi.

Hatirladigim tek sey, kendime geldigim zaman kollarinda oldugumdu. Beni sandalyeye
oturttu, bana bir bardak su verdi ve soru yagmuruna tuttu. Ne yamt verdigimi
hatirlayamiyorum.

“Siz de hastasiniz, cok hastasiniz,” dedi elimi tutarak. “Atesiniz var. Kendi kendinizi harap
ediyorsunuz, saghginiza dikkat etmelisiniz. Yorulmayin bu kadar. Uzanin ve uyuyun biraz. Ben
sizi iki saat sonra uyandiririm. Biraz dinlenmeye ¢alisin... Uzanin, uzanin diyorum!” dedi, tek
kelime itiraz kabul etmeden. Yorgunluk son gicimu de almisti, zayifliktan gozlerim
kapaniyordu. Kanepeye uzandim, yarim saat kadar uyumaya karar vermistim ama sabaha
kadar uyudum. Pokrovski anneme ila¢ verme saatine kadar beni uyandirmamisti.

Ertesi giin de dinlenme firsati bulabildigim i¢in aksam saat on bir civarinda annemin
yataginin kenarinda oturmaya hazirlaniyordum, bu kez uyumamaya kararliydim. Tam o anda
Pokrovski kapiy1 vurdu.

“Kendi basiniza oturmak can sikici olur” dedi. “Alin size bir kitap getirdim. Okursaniz
sikilmazsiniz.”

Kitab1 aldim. Hangi kitap oldugunu hatirlayamiyorum. Gece boyunca uyumadigim halde
yine de pek okuyamamistim. Icimden gelen garip bir heyecan beni uyutmadi, yerimde
duramiyordum. Birka¢ kez kanepeden kalktim, odada dolanmaya basladim. Bir cesit
memnuniyet duygusu biitiin bedenime yayildi. Pokrovski'nin ilgisinden ¢ok memnun
kalmistim. Endisesinden ve ilgisinden gurur duydum. Biitiin gece boyunca diisiindiim ve hayal
kurdum. Pokrovski bir daha ugramadi. Gelmeyecegini biliyordum zaten, ben ertesi aksam icin
planlar kuruyordum.

Ertesi aksam evdeki herkes yatinca Pokrovski kapisini acti ve esikte durup benimle
konusmaya basladi. Birbirimize soylediklerimizin tek kelimesini bile hatirlamiyorum. O am
biitiin kalbimle bekledigim hatta biutiin giin hayalini kurup sorularimi ve yanitlarimi



hazirladigim halde yine de utangag, sikilgan ve kendimden rahatsiz olmustum, konusmanin
sonunu zor beklemistim. Arkadasligimiz o aksam baslamis oldu. Annemin hastalig1 stiresince
her gecenin birka¢ saatini birbirimize eslik ederek gecirdik. Yavas yavas utangachgimi
yendim ama yine de her konusmadan sonra kendime kizacak bir sey buluyordum. Bununla
birlikte o perisan durumdaki kitaplarini benim yiizimden unuttugu i¢in gizliden gizliye bir
gurur ve memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde konumuz kitaplarin raftan dokiilmesine
gelmisti, giilismiistiik. Garip bir andi. Ben acik ve diirtist konusuyordum. Durumun sicakligi
ve garip bir cosku beni etkiledi, ona her seyi itiraf ettim... Okumak, baz1 seyler 6grenmek
istedigimi, kui¢iik bir kiz olarak goriilmenin beni rahatsiz ettigini anlattim... Garip bir ruh hali
icinde oldugumu tekrar sdyleyeyim. Kalbim hassaslasmisti, gozlerimden yas geldi. Ondan
hicbir sey saklayamadim. Her seyi, her seyi anlattim. Onunla arkadas olmak, sevgi icinde
yasamak, onu avutmak istedigimi s6yledim. Bana utanmis, hayret etmis bicimde bakti, hi¢
sesini ¢ikarmadi. Birdenbire ¢ok incinmis ve tliziilmustiim. Beni anlamadigini, hatta i¢in i¢gin
gildiigiinii diisiinmiistiim. Birden ¢ocuk gibi hickira higkira aglamaya basladim. Kendimi
tutamiyor, sanki bir ¢esit nobet geciriyordum. Pokrovski ellerimi tutuyor, 6piiyor, gogsiine
bastiniyordu. Icimi rahatlatmaya ve beni avutmaya calisiyordu. Cok etkilenmisti. Neler
soyledigini hatirlayamiyorum ama ben bir aghyor, bir giiliiyor, kizarip bozariyor, sevingten
tek kelime edemiyordum. Biitiin heyecanima ragmen yine de Pokrovski’'nin gergin ve sikilgan
oldugunu anlamistim. Benim nesemi, coskumu, ona gosterdigim sicak ve atesli sevgi
gosterisini hayretle izliyordu. Belki 6nceleri sadece merak ediyordu, sonradan kararsizligi
gecti. Benim ona baghiligimi, dost¢ca kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki benim yakin
arkadasim ya da kardesimmis gibi ayni ilgi, dostluk ve nezaketle karsilik verdi. Kalbim 1sindi!..
Duygularimi ondan saklamaya kalkismadim. Higbir seyi geri cekmedim. O da her seyi gordu
ve her giin gectikce bana daha da baglanda.

Zavalli hasta annemin bas ucunda, titreyen mum 1s181nda, geceleri oturdugumuz tath ama
iskence dolu saatler boyunca neler konustugumuzu hatirlayamiyorum... Aklimiza her gelen
seyi, kalbimizdekileri, dile getirilmeyi bekleyen disiinceleri konusurduk, ¢ok mutluyduk...
Hem hiiziinlii hem neseli giinlerdi. Simdi de hem hiiziin hem de neseyle hatirliyorum. Aci tath
anilar hep uziinti kaynagidir, en azindan bana 6yle gelir ama bu tiziinti bile tathdir Kalbim
agirlastikga, icim sikildike¢a, hiiziinlendigimde, tipki sicak bir giiniin ardindan gelen nemli bir
gecede c¢iy tanelerinin, giineste kavrulan zavalli, solmus cigegi tazeleyip canlandirmasi gibi
anilar da kalbi canlandirir ve tazeler.

Annemin saghgir dizeliyordu ama ben halad geceleri bas ucunda oturmaya devam
ediyordum. Pokrovski bana kitaplar veriyordu. Onceleri bunlar1 uyumamak icin ama sonra
dikkat ve hirsla okudum. Sonra birden, yeni, bilinmedik bir duyguyla bulustum. Yeni
disiinceler, yeni izlenimler, coskulu bir hizla kalbime akti. Bu yeni duygu ne kadar heyecanl,
karmakarisik ve biiyiik bir caba gerektiriyorsa, o kadar da g¢ekiciydi; ruhumu tath tath
titretiyordu. Ansizin kalbime hiicum ettiler. Garip bir karmasa tiim bedenimi rahatsiz etti.
Ama bu ¢ilgin saldir1 benim dengemi bozamadi. Kendimi hayallere kaptirdim, bu da benim
kurtaricim oldu.

Annem iyilesince artik bizim aksam bulusmalarimiz ve uzun sohbetlerimiz son buldu.
Bazen onemsiz bir iki kelime ediyorduk ama ben her seye 6zel bir anlam vermekten zevk
aliyordum. Hayatim dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat ve mutlu. Birka¢ hafta boyle gecti...



Bir giin yash Pokrovski bize geldi. Uzun siire gevezelik etti, hi¢ alisilmadik bir sekilde
canli, neseli ve gevezeydi. Giildii, sakalar yapti. Sonunda bu coskulu halinin nedenini bize
acikladi. Tam bir hafta sonra Petenka’nin yas giiniiydii. O giin onu ziyarete gelecekti. Yeni
yelegini giyecekti, karis1 da ona yeni botlar almaya s6z vermisti. Kisacasi yash adam
mutluluktan uguyordu, aklina gelen her konuda gevezelik etti.

Yas giinii! Bu yas glinii olay1 beni gece giindiiz mesgul etti. Pokrovski'ye bir hediye alarak
ona 6nem verdigimi gostermeye kararliydim. Ama ne? Sonunda ona kitap almay1 diistindiim.

Puskin'in biitlin eserlerinin son baskllarlnllﬂ1 istedigini biliyordum, onlar1 almaya karar
verdim. Dikislerden kazandigim, kendime ait otuz rublem vardi. Elbise almak i¢in bu parayi
biriktirmistim. Hemen yash as¢imiz Matryona’y1 gonderip Puskin'in tam serisinin kaca mal
olacagin1 6grenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de dahil on bir kitap en az altmis rubleydi. Bu
parayl nereden bulacaktim? Kafa yordum ama ne yapacagimi bulamadim. Anneme sormak
istemiyordum. Kuskusuz bana yardim edebilirdi ama o zaman evdeki herkesin hediyemden
haberi olacakti. Ustelik bu hediyenin minnet ifadesi, Pokrovski'nin bana adadig1 bir yilhk
cabasinin bir karsiligi oldugu diisiiniilecekti. Ona hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek
istedim. Bana gosterdigi ilgiden dolayi, dost¢a duygularim haric hi¢bir karsilik vermeden hep
bor¢lu kalmayi diistinliyordum. Sonunda bir yolunu buldum.

Gostinyi Dvor’da kullanilmis kitaplar satan bir kitapei biliyordum. Bazen az kullanilmis,
yenisinden farksiz kitaplar biraz pazarlkla yarn fiyatina almak miimkiindii. Gostinyi Dvor’a
gitmeye karar verdim. Oyle de yaptim. Ertesi giin hem Anna Fyodorovna'nin hem de bizim
alisveris yapmamiz gerekiyordu. Annem pek iyi degildi. Anna Fyodorovna da gitmeye tsendi,
boylece biitiin alisverisi yapmak bana kaliyordu. Matryona ile yola koyulduk.

Sansima Puskin’in tiim kitaplarini ¢cabucak buluverdim. Ciltleri de ¢ok giizeldi. Pazarliga
basladim. Adam once kitapc¢ilardan bile fazla para istedi ama birka¢ kez diikkdna gidip
geldikten sonra fiyati on gimius rubleye kadar indirtmeyi basardim. Pazarhk c¢ok
eglenceliydil.. Zavalli Matryona bana neler oldugunu, neden bu kadar ¢ok kitabi almak
istedigimi bir tirli anlayamadi. Benim biitliin param otuz rublelik bir banknottu. Diikkan
sahibi kitaplarindan bu kadar ucuza ayrilmak istemiyordu. Sonunda yalvarip yakarmaya
basladim ve kazandim. Adam kabul etti ama iki bucuk ruble daha vermem gerekiyordu. Bunu
sirf benim i¢cin kabullendigine, baskasina olsa asla kabul etmeyecegine yeminler etti. Ama iki
bucuk rublem eksikti! Hiisran icinde aglamaya basladim. Tam o sirada hi¢ beklenmedik bir
sey yardimima Kkostu.

Biraz ileride bir kitap sergisinin basinda yash Pokrovski'yi gordiim. Etrafindaki dort, bes
kitapci onu saskina dondiirmiis, canin1 sikmislardi. Herkes ona kendi malin1 6neriyordu,
adamcagiz da hangi birini alacagina karar veremiyordu. Zavalli adam onlarin aralarinda
kalmis ezile biiziile duruyor, ne yapacagini bilemiyordu. Yanina gittim ve ne yaptigini sordum.
Yash adam beni gordiigiine ¢ok memnun oldu, zaten beni ¢ok severdi, hatta belki de
Petenka’sini sevdigi kadar severdi.

“Kitap alacagim Varvara Alekseyevna,” diye yanit verdi. “Petenka icin kitap alacagim.
Yakinda yas giinti var biliyorsunuz kitaplari1 ¢cok sever. Onun i¢in kitap alacagim ona...”

Yasli adam hep komikti, tistelik simdi ¢ok saskin bir durumdaydi. Neyin fiyatin1 sorduysa
hep iki, li¢ glimis ruble ediyordu. Bliylik kitaplarin fiyatlarini sormuyordu bile ama yine de



acgozliiliikle bakiyor, sayfalarini ¢eviriyor, sonra yerlerine koyuyordu.

“Yo, yo, ¢ok pahali,” diyordu algak sesle, “ama belki orada bir seyler vardir” Sonra ince
kitaplar, sarki kitapgiklarini, yilliklari karistiriyordu. Onlar daha ucuzdu.

“Neden bunlar1 almak istiyorsunuz?” diye sordum. “Hepsi de berbat seyler.”

“Hic de degil” dedi. “Baksaniza ne giizel kitaplar var. Glizel kitaplar!”

Bu son kelimeleri dylesine aglamakli bir sesle, agir agir soyledi ki sanki “gtizel kitaplarin”
pahali olusuna aglayacak gibiydi. Bir damla gozyasi solgun yanagindan kirmizi burnuna
damlayacakt1 neredeyse. Paras1 olup olmadigini sordum. “Iste hepsi bu kadar” dedi, bir
gazete parc¢asina sardig1 parasini ¢ikararak.

“Yarim ruble, yirmi kopek bozukluk ve yirmi de bakir kopek.”

Onu hemen benim kitap¢ima dogru cektim. “Iste,” dedim, “bu on bir kitap sadece otuz iki
bucuk ruble ediyor. Benim otuz rublem var, eger iki bucuk ruble de siz eklerseniz o zaman
bunlari alip oglunuza beraber hediye ederiz.”

Yasli adam sevingten bayilacakti. Biitiin parasini verdi. Kitapgi ortak kiitiiphanemizi yash
adamin kucagina ytikledi. Yash adam ceplerini kitaplarla doldurdu. Bir kismini eline aldi, bir
kismini da koltugunun altina sikistirdi ve ertesi giin gizlice getirmeye s6z vererek evine
goturdu.

Ertesi giin yash adam oglunu gormeye geldi. Bir saat kadar onunla kaldi, sonra bize
ugradi, komik ve gizemli bir ifadeyle yanima oturdu. Once yiiziinde bir giilliimsemeyle bu
gizlilige ¢cok memnun bir halde ellerini ovusturup biitiin kitaplar1 biiyiik bir gizlilikle
getirdigini, Matryona’nin denetimindeki mutfagin bir kosesine sakladigini sdyledi. Sonra
konusma konusu dogal olarak beklenen gline geldi. Yash adam hediyeyi nasil verecegimiz
konusunda epey konustu. Konuya daldik¢a kafasinda bir seyler oldugunu ama bir tiirli
soyleyemedigini, soylemeye cesaret edemedigini anladim. Konusma sirasinin bana gelmesini
bekleyerek sessiz kaldim. Tavirlarindan, yiiz hatlarindan, sol gozini kirpisindan ¢ok
kolaylikla anladigim; gizli memnuniyeti kaybolmustu. Zaman gectikce daha da huzursuz ve
rahatsizlasti. Artik kendisini daha fazla tutamadi.

“Bakin Varvara Alekseyevna,” dedi lirkek ve alcak bir sesle, “bakin ne diyecegim?.. sey!.”
Yash adamin kafasi ¢ok karisikti. “Yas giinti oldugu giin siz kitaplarin on tanesini alin, kendi
adiniza verin. Ben de on birinciyi kendi adima vereyim. Boylelikle sizin ona vereceginiz bir
hediyeniz olur, benim de ona verecek baska bir hediyem olur.”

O anda yash adam telaslanip sustu. Ona séyle bir baktim. Urkek bir iimitle karar
bekliyordu. “Peki neden hediyeleri ayr1 ayr1 vermek istiyorsunuz Zahar Petrovi¢?” diye
sordum.

“Sey Varvara Alekseyevna, bakin... boylesi... yani ben... sey..” Kisacas1 yash adamcagiz
sikildi, kizarip bozardi, climlesini bitiremedi. Daha baska bir sey soyleyemedi.

“Bakin,” diye basladi sonra tekrar, “benim bazi disktnliiklerim var Varvara Alekseyevna...
Yani bazi seylere diiskiiniim... Yani saghga zararh bazi seyler yapiyorum. Yani biliyorsunuz
disarist ne kadar soguk oluyor. Bazen de ¢ok sorunlarim oluyor. Hi¢ hos olmayan seyler
yasiyorum. Bazen elimde degil iste, ¢ok igiyorum. Petenka bundan hi¢ hoslanmiyor.
Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna, bana kiziyor, kétii seyler soyliiyor, nasil davranmam
konusunda bana ders veriyor. Simdi de hediyemle ona diizeldigimi, dogru diiriist davranmaya
basladigimi1 gosterecektim. Bu parayr biriktirmek uzun zamanimi aldi. Clnkii ara sira



Petenka'nin verdigi paradan baska param olmuyor. Bunu biliyor. Bu yilizden de parami
harcadigim seyi goriince sirf onun i¢in bir seyler yaptigimi anlamis olacak.”

Yashi adam i¢in ¢ok tizlilmiistiim. Bir an diisiindiim. Bana huzursuz huzursuz bakiyordu.
“Dinleyin Zahar Petrovig,” dedim, “kitaplarin hepsini siz verin.”

“Hepsini mi? Yani biittn kitaplart m1?”

“Evet, butiin kitaplar.”

“Kendi adima m1?”

“Evet, kendi adiniza.”

“Sadece kendi adima? Yani yalniz ben almisim gibi?”

“Evet, evet, sadece kendi adiniza...”

Her seyi agikca anlattigimi disiinmiistim ama yashh adam uzun zaman ne demek
istedigimi anlayamada.

“Evet,” diye baslad1 adam, bir siire susup diistindiikten sonra, “evet, bu ¢cok iyi olurdu ama
siz ne vereceksiniz Varvara Alekseyevna?”

“Ben hicbir sey vermeyecegim.”

“Ne?” diye bagirdi adamcagiz korkuyla. “Demek ona hic¢bir sey vermeyeceksiniz, vermek
istemiyorsunuz?”

Adamcagiz gergekten telaslanmisti. O anda ben ogluna bir sey verebileyim diye
teklifinden vazgececegini diistindiim. Cok iyi bir insandi. Adamcagizi hediye vermekten
mahrum etmemek icin, ben de Petenka’ya bir hediye vermekten memnun olacagima ikna
ettim. “Eger oglunuz da siz de memnun olursaniz bu beni de sevindirir. O zaman bu hediyeyi
kendim vermisim gibi olacak.”

Boylece yash adam daha da sakinlesti. Iki saat daha bizimle oturdu ama bir tiirlii yerinde
duramiyordu. Kalkip dolasiyor, siirekli konusuyor, Sasa’yla oynuyor, beni gizlice dpiiyor,
kolumu ¢imdikliyor, Anna Fyodorovna arkasini doniince ona agiz burun biikiiyordu. Sonunda
Anna Fyodorovna onu evden kovaladi. Kisacas1 yash adam kendisini esi benzeri gortilmemis
bir coskuya kaptirdi.

Pokrovski'nin yas glnii sabahi yashh adam saat tam on birde geldi. Kiliseden dogru bize
gelmisti. Oldukca iyi onarilmis bir frak ve yeni yelegiyle botlarim giymisti. Iki eliyle kitaplar
tasiyordu. O sirada hepimiz Anna Fyodorovna'min salonunda oturmus kahve iciyorduk.
Giinlerden pazardi. Adamcagiz Puskin’in ¢ok iyi bir sair oldugunu sdyleyerek séze baslamisti
sanirim. Sonra ipin ucunu kacirdi, sasirdi. Konuyu degistirip dogru diirtiist davranmanin ne
kadar gerekli oldugunu, béyle yapmayanin basina neler gelecegini, kotii aliskanliklarin insani
nasil da yiyip bitirecegini anlatti. Hatta bu konuda iki tane de can alici 6rnek verdi. Son
zamanlarda kendisinin davranislarini duzelttigini, artik 6rnek davranislar sergiledigini
soyledi. Daha 6nceleri de oglunun 6giitlerinin dogru oldugunu biliyormus ve uzun zamandir
bu konuyu c¢ok ciddiye aliyormus ama ancak simdi bunu uygulamaya baslamis ve kendisini
kontrol altina almis. Bunun kaniti olarak uzun zamandir biriktirdigi parayla ogluna bu
hediyeyi almuis.

Zavall yashh adami dinlerken hem giiliip hem de aglamaktan kendimi alamadim. Duruma
gore yalan soylemeyi nasil da beceriyordu!

Kitaplar Pokrovski'nin odasina tasindi ve bir rafa yerlestirildi. Pokrovski isin aslhni
hemen tahmin etti. Yash adam yemege alindi. O giin ¢ok hareketliydik. Cesitli oyunlar ve kagit



oynadik. Sasa tam formundaydi, tabii ben de ondan asagi kalmadim. Pokrovski bana karsi ¢ok
sevecendi ve benimle yalniz konusabilmek i¢in firsat kolluyordu ama ben buna meydan
vermedim. O giin, son dort yiimin en glizel giiniiydii.

Simdi ise karanlik, ac1 dolu, hiiziinlii giinlerimin anilarnn bashyor. Belki de bu yilizden
kalemim agir agir hareket ediyor, sanki artik yazmak istemiyor. Belki de bu ylizden 6nemsiz
hayatimda yasadigim mutlu giinlerimin 6énemsiz ayrintilarin1 boylesine cosku ve kolaylikla
hatirhyorum. O giinler ¢ok kisa stirmiistii. Onlarin yerini, kim bilir ne zaman son bulacak olan
bir hiiziin ald.

Benim talihsizligim Pokrovski’'nin hastalanip 6lmesiyle basladu.

Anlattigim olaydan iki ay sonra hastalandi. Bu iki ay boyunca sag kalabilme miicadelesi
verdi ciinkii pek Oyle dogru diiriist bir isi yoktu. Bitiin veremliler gibi hayatinin son
dakikasina kadar uzun bir yasam tiimidini hig¢ yitirmedi. Ona bir 6gretmenlik isi 6nerildi ama
bu isten nefret ediyordu. Saghgi zayif oldugu i¢in devlet dairesinde calisabilecek durumda
degildi. Ayrica maas baglanmasi i¢in de beklemek zorunda kaldi. Kisacasi Pokrovski her ne
tarafa dondiiyse talihsizlikle karsilasti. Huysuzlasmaya baslamisti. Saghg: gitgide daha da
beter oluyordu ama buna hi¢ 6nem vermedi. Her giin incecik bir ceketle is pesinde kosuyor,
bir yerlere gidip is istiyordu. Bir seyler onu i¢ten ige yedi bitirdi. Ayaklar1 yagmurda su i¢ginde
kaldi, sonunda yataga diistii ve bir daha da kalkamadi... Sonbaharin ortasinda bir ekim giinti
oldu.

Hastalig1 boyunca bas ucundan hi¢ ayrilmadim. Ona hasta bakicilik yaptim. Gecelerce
uyumadim. Pek kendinde degildi, siirekli sayikliyordu. Tanr bilir neler neler soyliiyordu!
Isinden, kitaplarindan, benden, babasindan bahsediyordu... Tam o siralarda onun hakkinda
daha 6nce bilmedigim, tahmin bile edemedigim seyler 6grendim. Hastaliginin baslangicinda
herkes bana garip garip bakiyordu. Anna Fyodorovna kafasini sallayip duruyordu. Ama ben
herkesin goziinlin i¢ine bakiyordum. Onlar da, ben Pokrovski ile ilgilendigim icin surat
asmaktan vazgectiler ya da en azindan annem 06yle yapti.

Pokrovski bazen beni taniyordu ama bu c¢ok nadir oluyordu. Cogunlukla bilingsiz
yatiyordu. Bazen geceler boyu, anlasilmaz ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir seyler
anlatiyordu. Kisik sesi tabuta benzer odasinda yanki yapiyordu. Ben de korkuya kapiliyordum.
Ozellikle son gecesinde ¢ildirmis gibiydi. Cok ac1 ¢ekiyordu, iniltileri icimi par¢aladi. Evdeki
herkes korku i¢indeydi. Anna Fyodorovna bir an 6nce 6lmesi i¢in Tanri'ya yalvariyordu.
Doktor ¢agrildi. Doktor hastanin sabaha ¢ikmayacagini sdyledi.

Yash Pokrovski geceyi oglunun odasinin kapisinda gegirdi. Onun i¢in yere hasir bir sedir
serildi. Dakika basi odaya giriyordu. Onu 6yle gormek ¢ok korkunctu. Uziintiiden oyle
¢okmiisti ki bombos ve cansiz goruniiyordu. Basi korkuyla sallaniyordu. Biitiin viicudu
titriyordu. Kendi kendine bir seyler fisildiyordu. Uziintiiden delirecegini sanmistim.

Safaga dogru zavalli adam ruhsal aciyla bitip tiikendi ve uyusup kaldi. Sabah yedi, sekiz
arasinda oglu can ¢cekismeye basladi. Babasini uyandirdim. Pokrovski'nin bilinci yerindeydi
ve hepimizle vedalasti. Cok garipti, aglayamiyordum ama i¢im parcalaniyordu.

Son dakikalarinda korkung bir ac1 duydum. Kaskati kesilen diliyle stirekli olarak bir seyler
soylilyordu ama kelimelerini anlayamiyordum. Uziintiiden kalbim duracakti. Bir saat boyunca
cok huzursuzdu, bir seyler istiyor, buz gibi elleriyle isaretler yapiyor, sonra tekrar kisik ve
titrek sesiyle aglamakli aglamakl bir seyler soruyordu. Ama kelimeleri anlamsiz bir ses



halindeydi, neler soyledigi anlasilmiyordu. Evdeki herkesi yataginin bas ucuna topladim, ona
su verdim. Onunsa tek yaptig1 basini hiiziinlii hiziinli sallamakti. Sonunda ne istedigini
anladim. Perdeleri agmami istiyordu. Son bir kez aydinligi, diinyay1 ve gilinesi gormek
arzusundaydi. Perdeyi bir kenara sikistirdim ama yeni baslayan giin, tipki 6lmekte olan
zavallinin solan hayati gibi hiiziinlii ve kasvetliydi. Glines yoktu. Bulutlar sisler i¢cinde bir kefen
gibi gokytliziine yayilmisti. Hava yagmurlu, kasvetli ve karanlikti. Ciseleyen yagmur pencereye
vuruyor, soguk ve pis suyuyla pencereyi yikiyordu. Solgun giin 15181 odaya sizmay1 basarmuis,
ikonanin éniinde yanmakta olan mumun titrek 1s181yla rekabet bile edemiyordu. Olmek iizere
olan adam bana hiiziinle bakip basini salladi. Birka¢ dakika sonra da 61dii.

Cenaze torenini bizzat Anna Fyodorovna tustlendi. Ucuzundan bir tabut alindi ve bir araba
kiralandi. Masraflar karsilamak i¢cin Anna Fyodorovna o6liiniin kitaplarina ve esyalarina el
koydu. Yash adam onunla kavga etti, kiyameti kopardi ve alabildigi kadar kitabi geri aldi.
Ceplerine, sapkasina, aklina gelen her yere doldurdu. U¢ giin boyunca onlarla dolasti. Kiliseye
giderken bile onlarn bir yere birakmadi. Bu siire icinde bilingsiz ve uyusmus bir haldeydi.
Tabutun etrafinda dolasip duruyordu.

Kah tabutun tuzerindeki ¢elengi diizeltiyor, kAh mumlan yakiyor ya da sdndiirtiyordu.
Diisiincelerini bir seyde toplayamadigi belli oluyordu. Cenaze téreni sirasinda ne annem ne de
Anna Fyodorovna Kkiliseye geldi. Annem hastaydi. Anna Fyodorovna da gitmek tlzere
hazirlandigi halde yash Pokrovski ile kavga edince evde kaldi. Orada sadece yash Pokrovski ile
ben vardik. Téren sirasinda bir korkuya, gelecekle ilgili bir dnseziye kapildim. Ayaklarimin
lizerinde zor duruyordum. Sonunda tabut kapatildi, civileri c¢akildi. Arabaya yiikleyip
gotiurdiler. Koseye kadar arabaya eslik ettim. Sonra arabaci atlar1 hizlandirdi. Yash adam
aglaya aglaya arabanin arkasindan kostu. Sesi titriyor, zaman zaman kesiliyordu. Zavalli adam
sapkasinmi diisiirdii ama almak i¢in durmadi bile. Saglar1 yagmurdan sirilsiklam olmustu.
Riizgar da artiyordu. Yagmur insanin yiiziini kamgilayan bir sulu sepkene doniismustu. Kotu
havaya aldirmiyor, arabanin bir yanindan 6bir yanina kosup duruyor, bir yandan da
aghyordu. Eski piiskii paltosunun etekleri riizgarda kanat gibi dalgalaniyordu. Ceplerindeki
kitaplarin uglar goriiniiyordu. Ellerinde tasidig: bir kitaba siki siki sarilmisti. Yoldan gegenler
sapkalarin ellerine alip hag ¢ikariyorlardi. Bazilar1 durup yash adama merakla bakiyorlardi.
Ceplerindeki kitaplar yere diisiip camurlaniyordu. Insanlar kitaplar isaret edince yash adam
diisiirdiiklerini topluyor tekrar tabutun pesine diisiiyordu. Caddenin késesinde yash bir
dilenci kadin da adamin arkasina takildi. Sonunda araba késeyi dontlip gézden kayboldu. Ben
de eve gittim. Iceri girer girmez biiyiik bir aciyla annemin kucagina atildim. Onu biitiin
gliicimle kollarimda siktim, 6ptiim ve higkira higkira aglamaya basladim. Sanki son kalan
dostumu da 6liime teslim etmemek i¢in siki siki sariliyordum. Ama 6liim, zavalli annemin de
lizerinde dolasiyordu...

k%K %k



11 Haziran

Diinkii adalar gezimiz i¢in size nasil minnettarim Makar Alekseyevig! Ne giizeldi, taze ve
yemyesil! Yesil dogay1 gormeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Hastayken 6lecegimi, 6limimiin
cok yakin oldugunu diisiiniip duruyordum. Simdi diin yasadiklarimin benim i¢in ne demek
oldugunu bir dustlinsenize! Diin o kadar hiiztinli oldugum icin bana darilmayin. Cok iyiyim,
icim de rahat ama nedense kendimi en iyi hissettigim anlarda bile hiiziinleniyorum. Aglamam
ise tamamen sa¢gmalikti. Neden siirekli aglayip durdugumu ben de bilmiyorum. Coskularim
bile ac1 verici ve sinir bozucu. Fazlasiyla duyarhyim. Gokyiizii de soluk ve bulutsuzdu, giines
batiyordu. Sakin bir aksamdi. Nasil oldu bilmem, diinkii ruh halimle her seyi ac1 ve dert olarak
yasadim. Kalbim parcalandi, gézyaslarimi tutamadim. Ama biitin bunlarnn size neden
yaziyorum ki? Bunlar baskalarina kolay kolay anlatilabilecek seyler degil, insan kendisi bile
zor anliyor. Ama belki siz beni anlarsiniz. Ayni anda hem hiiziin hem kahkahal! Siz ne kadar iyi
bir insansimiz Makar Alekseyevi¢! Diin neler hissettigimi anlamak i¢cin gozlerimin icine
baktiniz ve coskumu goriip memnun oldunuz. Her ¢alida, agagta, su birikintisinde soyle bir
durup giizellikleri gosteriyor ve sanki bunlar benim diyordunuz. Bunlar da sizin ¢ok iyi bir
kalbiniz oldugunu gésterir Makar Alekseyevic. Iste sizi bu yiizden seviyorum.

Evet, simdilik hosca kalin! Bugiin pek iyi sayilmam. Diin ayaklarim i1slanmis, soguk
almisim. Fedora da iyi degil, yani bugiin ikimiz de hastayiz. Beni unutmayin, sik sik ugrayin.

V.D.



12 Haziran

Varvara Alekseyevna!

Benim kiiciik giivercinim; ben diinkii gezimizi siirsel bir anlatimla sergilemenizi
beklerken, siz tek bir sayfada gecistiriverdiniz. Kii¢licik mektubunuzda bile her seyi ne giizel
anlatmissiniz. Biliyorsunuz benim boyle yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam pek bir
sey beceremem. Bir sey tanimlayabilme yetenegim yoktur. Bunu denedim. Bana Kkinsiz,
insanlar incitmeyen, Tanri’'nin dogada ortaya koydugu giizelliklerin degerini bilen iyi bir
adam oldugumu soyliiyorsunuz ve bana bir siirti 6vgii yagdiriyorsunuz. Biitiin bunlar dogru.
Her sey dogru. Ben aynen soylediginiz gibiyim, bunun farkindayim ama insan sizin
yazdiklarinizi okuyunca duygulaniyor, aklina bir siirii sey geliyor. Simdi beni dinleyin, size bir
sey anlatacagim.

Ben gorevime basladigimda on yedi yasimdaydim. Yakinda meslek hayatimda otuz yilim
dolmus olacak. Bu yolda ¢ok tiniforma eskittim. Olgunlastim, kurnazliklar 6grendim, insanlar
tanidim. Yasadim, hatta beni neredeyse nisan takmak i¢in aday gostereceklerdi. Belki bana
inanmayacaksiniz ama inanin ki boyle oldu. Peki, sonu¢ ne oldu? Kétiiler buna engel oldular.
Ben cahil ve aptal bir insan olabilirim ama kalbim herkesin kalbi gibidir. Koti niyetlinin biri
bana neler etti biliyor musunuz Varenka? Bana yaptiklarini anlatmak bile utang verici. Simdi
siz, ‘neden yapt1? diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan oldugum i¢in. Sakin ve iyi niyetli
oldugum icin! Hosuna gitmedigim icin bana tas atti. Once bana: “Sen séylesin, sen bdylesin
Makar Alekseyevig,” dedi, sonra “Makar Alekseyevi¢ ne anlar!” dedi. En sonunda da “Bu
kuskusuz Makar Alekseyevi¢’in hatas1!” deyiverdi. iste boylece her sey Makar Alekseyevic’e
yuklendi. Makar Alekseyevi¢ adi biitiin dairede parola oldu. Adimin parola hatta kiifiir haline
geldigi yetmezmis gibi botlarima, iiniformama, sagcima ve tipime de taktilar. Hicbir seyimi
begenmez oldular. Her seyimi degistirmeliydim. Biitiin bunlar her giin tekrar tekrar
soyleniyordu. Artik alismistim. Ben her seye alisabilirim, ciinkii uysal bir adamim, kii¢iik bir
adamim. Ama biitiin bunlarin sebebi ne diye soruyorum? Kime ne yaptim? Kimin riitbesini
caldim? Kimseyi tistlerine ispiyon ettim mi? Hak etmedigim ikramiyeye el uzattim m1? Yalan
uydurdum mu? Bunlarn yapabilecegimi diistinmek bile haksizliktir Neden béyle bir sey
yapayim ki? Bana bir baksaniza. Kalleslige ve hirsa egilimli biri gibi goriiniiyor muyum? Peki,
oyleyse neden basima bunlar geldi Tanr1 askina? Siz beni yine de degerli biri olarak
goriyorsunuz hayatim. Siz onlarin hepsinden ¢ok daha yiice bir insansimz. En biytlik
vatandashk erdemi nedir? Yevstafi Ivanovi¢ gecen giin konusurken, en énemli vatandashk
erdeminin ¢ok para kazanmay:1 bilmek oldugunu soyliyordu. Saka yapiyordu kuskusuz,
biliyorum sakaydi. Baskalarina yiik olmamak gerektigi sonucunu ¢ikarabiliriz bundan. Zaten
ben de kimseye yiik degilim! Bazen kuru bir ekmek kirintisindan baska bir seyim olmasa bile
o kirinti1 bana ait. Emegimle kazandiklarimi hakkimla yiyorum. Ne yapayim yani? Benim
yaptigim temize ¢ekme isinin pek isten sayilmayacagini biliyorum ama bununla gurur
duyuyorum. Alin terimle ¢ahsiyorum. Oyleyse gecimimi boyle kazanmamin nesi kotii? Bu is



glinah m1? “Sadece evrak kopya eder;” diyorlar “Su kagit faresi adam kopyacilikla para
kazamyor,” diyorlar. Iyi de bunun utanilacak nesi var? Benim el yazim okunakli, diizgiin ve
glizel. Ekselanslar1 da memnun, ben onun en 6nemli evraklarini temize ¢ekiyorum. Kuskusuz
edebfi bir tarzim yok, olmadigini biliyorum, bu ylizden de hizmette hi¢ yiikselemedim. Simdi
size de hic¢ gosterissiz, icimden geldigi gibi yaziyorum... Tek bildigim bu. Eger herkes yazar
olursa temize ¢cekmeyi kim yapacak? Soyleyin, yanit verin bakalim. Gerekli oldugumu, bana
ihtiya¢c duyuldugunu biliyorum, sa¢maliklarla insani lUzmenin hi¢ geregi yok. Benzerlik
buluyorlarsa birakalim da fare desinler! Ama bu fareye ihtiyaclari var, bu fare yararh bir fare,
ona giivenilir, bu fare ikramiye alir. Iste boyle bir faredir o! Ama artik bu konuda bu kadar
yeter! Daha fazla konusmak istemiyorum. Olayin sicakligiyla biraz fazla uzattim. Yine de
insanin zaman zaman kendini géstermesi ve elinden geleni yapmasi iyi bir sey. Hosca kalin
benim sevgilim, kii¢iik giivercinim, tek tesellim! S6z veriyorum sizi gormeye gelecegim. Sakin
sikilmayin, size kitap getirecegim. Simdilik hos¢a kalin Varenka.

lyiliksever dostunuz,
MAKAR DEVUSKIN



20 Haziran

Sayin Makar Alekseyevig!

Size ¢ok acele yaziyorum, ¢linkii hemen bitirmem gereken bir isim var. Bakin size ne
soyleyecegim. Cok avantajl bir alisveris yapmaniz miimkiin. Fedora bir erkek arkadasinin
yenisi kadar iyi bir tiniforma, ¢camasir, yelek ve sapka sattigini soyledi, hem de ¢ok ucuza.
Neden siz almiyorsunuz? O kadar da parasiz degilsiniz. Biraz paramiz var, kendiniz
soylemistiniz. Artik cimriligi bir tarafa birakin liitfen! Bunlar gerekli seyler. Kendinize bir
bakin, yirtik pirtik giysilerle dolasiyorsunuz. Ayip ediyorsunuz! Her tarafi yamali. Hi¢ yeni bir
seyiniz yok. Oldugunu soyleseniz de ben olmadigindan eminim. Liitfen soyledigimi yapin, bu
giysileri alin. Bunu benim i¢in yapin. Eger beni seviyorsaniz alin onlari.

Bana hediye olarak i¢ camasirt gondermissiniz. Ah Makar Alekseyevi¢ kendinizi harap
ediyorsunuz. Benim ic¢in harcadiklariniz hi¢ de kiiglimsenecek bir miktar degil. Korkung bir
para! Benim bunlara ihtiyacim yok. Nasil da misrifsiniz. Bunlarin hepsi gereksiz. Beni
sevdiginizi biliyorum. Buna inaniyorum. Onun icin de bana bunu hediyelerinizle
kanitlamaniza gerek yok. Ustelik ne kadar pahali olduklarini bildigim i¢in bana ac1 veriyor.
Size son kez soOyluyorum, vazgecin artik, duyuyor musunuz? Sizden rica ediyorum,
yalvariyorum.

Makar Alekseyevi¢, size anilarimin devamini gondermemi istemissiniz. Size
gonderdiklerimi bile nasil yazdigima sasiyorum. Su anda gegmisimden konusmaya halim yok,
hatta diisiinmek bile istemiyorum. Biitiin bu anilar beni korkutuyor. Zavalli yavrusunu o
canavarlarin kucagina birakmak zorunda kalan zavalli annem hakkinda konusmak bana en ac1
gelen sey. Sadece anilarn bile kalbimi kanatiyor. Hepsi, her sey kafamda biitiin canlihgiyla
duruyor. Olaylarin lizerinden bir yildan fazla zaman gectigi hdlde daha sakinlesemedim, her
seyi iyice diigiiniip kendime gelemedim. Siz her seyi biliyorsunuz zaten.

Anna Fyodorovna'nin aklindan gegenleri biliyorsunuz, size daha 6nce yazmistim. Beni
nankorliikle sucluyor ve Bay Bikov ile birlik oldugunu kabul etmiyor. Gidip onunla oturmami
istiyor. Bagislarla yasadigimi, kotii yola diistiiglimi soyliyor. Eger geri donecek olursam Bay
Bikov ile her seyi halledecegini ve onun bana yaptiklarim telafi etmeye zorlayacagini
soyliiyor. Bay Bikov bana ¢eyiz vermek istiyormus. Bos verelim onlar1! Burada Fedora'nin
yaninda, sizinle ¢cok mutluyum. Fedora’nin sadakati bana 6len yash dadimi hatirlatiyor. Siz
benim uzaktan akrabam olmaniza ragmen adinizla bile beni koruyorsunuz. Ama onlarin adin
duymak istemiyorum, elimden gelse hepsini unutacagim. Artik benden daha ne istiyorlar?
Fedora bunlarin dedikodu oldugunu, beni artik rahat birakacaklarini séyliiyor! Umarim
oyledir!

V.D.



21 Haziran

Benim glivercinim!

Yazmak istiyorum ama nasil baglayacagimi bilemiyorum. Su yasadiklarimiz ne kadar da
garip. Daha 6nce hi¢ bu kadar mutlu glinler yasamamistim. Sanki Tanr1 bana bir ev ve aile
bahsetti! Benim bebegim, tath kiiciigiim! Camasirlar icin neler séylilyorsunuz dyle? Ihtiyaciniz
oldugunu biliyorum. Fedora’dan 6grendim. Sizi memnun etmek benim i¢in 6zellikle biiytk bir
mutluluk canim. Bunlar benim i¢in bir zevk, artik lafin1 etmeyin. Sizin varhginiz bile yetiyor.
Ben hic béyle bir sey yasamamistim. Artik iyice hayata karistim. Oncelikle artik iki kat daha
giiclii yasiyorum ciinkii siz benim ¢ok yakinnmdasimiz ve beni ¢ok mutlu ediyorsunuz. ikinci
olarak, bu aksam edebiyat toplantilan diizenleyen komsum Ratazyayev beni ¢aya davet etti.
Yine toplant1 varmis, bir seyler okuyacagiz. Gérdiiniiz mii nasilim! Simdilik hos¢a kalin. Bu
mektubu 6zel bir amacgla yazmadim, sadece ne kadar mutlu oldugumu bilmenizi istedim.
Teresa’yla haber gondermissiniz, el isiniz icin renkli ibrisim gerekiyormus. Alacagim canim,
size ibrisim alacagim. Yarin isinizi halletmis olmanin zevkini yasayacagim. Nereden alacagimi
dahi biliyorum.

En sadik dostunuz,
MAKAR DEVUSKIN



22 Haziran

Sayin Varvara Alekseyevna!

Bizim pansiyonda gercekten ¢ok acikli bir olay oldu, bunu size anlatmaliyim. Bu sabah
saat beste Gorskov'un kigik oglu 6ldi. Nedenini bilmiyorum ama kizildan olabilir
Gorskovlara ugradim. Bir bilseniz ne yoksulluk i¢gindeler! Ne karisiklik Tanri’'m! Biitiin aile
paravanlarla boldiikleri tek bir odada oturuyor. Kiictik, basit ama giizel bir tabut hazirlamislar.
Oglan dokuz yasindaydi. Ona ¢ok umut baglamislardi. Onlar1 o hdlde gormek ¢ok ac1 Varenka!
Anne aglamiyor ama c¢ok lizglin ve zavalll bir halde. Belki omuzlarindan bir ytik kalktigi icin
her sey daha da kolaylasir. Simdi, biri kucakta bir oglan, biri de alt1 yaslarinda bir kiz, iki
¢ocuklar var. iInsanin kendi ¢ocugunu ac1 cekerken goriip bir sey yapamamasi dayanilmaz bir
sey. Baba uzerinde yag lekeli eski bir ceketle kirik bir sandalyede Oylece oturuyordu.
Goziinden yaslar sel gibi akiyordu ama belki de acidan degil gozleri iltihaplandigi i¢indi. Ne
acayip bir adam! Onunla konusuldugu zaman kizariyor, sasirip ne sdyleyecegini bilemiyor.
Kii¢iik kiz da tabutun yaninda duruyordu, tizgiin, diisiinceli ve zavalli bir haldeydi! Cocuklarin
diisiinceli olmalarina hi¢ dayanamam Varenka, bunu goérmek bile c¢ok izici! Yerde
pacavralardan yapilmis bir bebek duruyordu. Onunla oynamiyordu. Parmagini agzina sokmus
hi¢c kipirdamadan dikiliyordu orada. Ev sahibi ona seker verdi, sekeri aldi ama yemedi. Ne
hiiziinli degil mi Varenka?

Makar DEVUSKIN



25 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevic!

Kitabinizi geri gonderiyorum. Hi¢bir ise yaramaz bir sey! Bosu bosuna géz yormak! Boyle
bir hazineyi nereden kazip ¢ikardiniz? Saka bir yana Makar Alekseyevi¢ siz gercekten boyle
kitaplardan hoslaniyor musunuz? Yakinda bir yerlerden kitap gelecek. Eger isterseniz sizinle
paylasirz. Simdilik hos¢a kalin. Hi¢ yazacak zamanim yok gergekten.

V.D.



26 Haziran

Sevgili Varenka!

Ashna bakarsaniz o sevimsiz kitaplart okumadim. Soyle bir géz attim ve insanlari
gildiirmek igin, soytarilik olsun diye yazilmis bir sey oldugunu goérdim. Belki eglenceli
olabilir, belki Varenka bundan hoslanir diye diisiindiim ve size gonderdim.

Ama Ratazyayev bana gercek edebiyat eserleri vermeye soz verdi. Size de gonderirim
hayatim. Ratazyayev gérmiis gecirmis biri, bir uzman, kendisi de yaziyor. Hem de ne yazmak!
Cesur bir kalemi ve iyi bir tuslubu var. Her bir kelimesinde, en 6nemsiz, en siradan
kelimesinde, zaman zaman benim Faldoni’ye ya da Teresa'ya soyledigim cesitten koti
kelimelerinde bile bir tuislup var. Odasinda diizenledigi gecelere ben de katiliyorum. Titiin
iciyoruz, bize kitaplar okuyor. Belki bes saat hi¢ durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz. Bu
bir edebiyat toplantis1 degil, bir bayram! Oyle giizel ki, sanki her bir sayfada ayn bir ¢igek var!
Ratazyayev sevimli, iyi ve tath dilli bir adam. Onun yaninda ben neyim ki? Hi¢bir sey. O tinli
bir adam, ya ben neyim? Onunla karsilastirilinca koca bir sifir Ama yine de benim ic¢in giizel
seyler soyler. Onun yazilarim1 kopya ediyorum. Sakin bu isin i¢inde bir is oldugunu ve
yazilarin1 temize c¢ektigim i¢in bana nazik davrandigini sanmayin. Dedikodulara, o adi
dedikodulara inanmayin. Bunlar1 ben kendi istegimle yapiyorum ¢iinkii onu memnun etmek
istiyorum. Eger o bana karsi iyiyse bunun sebebi beni memnun etmek istemesi. Durumun
inceligini gayet iyi anliyorum. O iyi kalpli, ¢ok iyi kalpli bir adam, essiz bir yazar.

Ah Varenka edebiyat harika bir sey. Onceki giin bu insanlarla beraber olunca bunu daha
iyi anladim. Cok esrarll bir sey! Insanlarin kalplerini giiclendirir, ders verir. Ellerindeki
kiigticiik bir kitapta bir stri sey var Harika bir kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha
dogrusu hem resim hem de aynadir. Duygunun ifade edilmesidir, ince bir elestiridir, 6gretici
bir belgedir. Biitiin bunlan onlarla beraber yavas yavas 6grendim. Size sunu diuristliikle
soyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi puro icerken- birbirleriyle tartismalarini
dinlerken, kendi yetersizligimi anliyorum, hi¢ sesimi ¢ikarmiyorum. Boyle bir ortamda bizim
gibiler ancak bu kadarinmi yapabilirler. Ben mankafanin, kara cahilin biriyim; kendimden
utaniyorum. Biitiin gecemi bu tartismaya nasil bir katkida bulunabilirim diye diistinerek
gecirdim ama bosuna. Onlar gibi olamadigim ic¢in uziiliiyorum. Beden gelisiyor ama kafa
yerinde sayiyor. Bos zamanlarimda ne yaparim? Uyurum. Ne aptalim! Ama ihtiyacim olmayan
bir uyuma eyleminden daha yararh bir seyler yapabilirim; oturup bir seyler yazmak gibi.
Boyle bir sey hem benim i¢in yararh olur hem de onlar sevindirir. Bu isten ne paralar
kazaniyorlar bir bilseniz! Tanr1 onlar korusun! Ratazyayev’e bir bakin, ne ¢ok kazaniyor! Bir
kagit dolusu yazi1 yazmak i¢in ne kadar ¢aba harcar insan? Bazen giinde bes sayfa yaziyormus
ve sayfa basina ii¢ yiiz ruble aldigin1 soyliiyor. Hele kiiciik bir hikaye ya da duyulmamis bir
fikra yazacak olsa bes yiiz ruble aliyormus. Isterlerse vermesinler. Bazen bin rubleye bile para
demiyormus! Ne dersiniz buna? Bir de siir defteri var. Siirler pek uzun sayilmaz, onun i¢in bile
yedi bin ruble istiyor. Bir diisiinsenize, yedi bin ruble! Bir gayrimenkul parasi! Tam bir



yatirim! Bes bin veriyorlarmis ama kabul etmiyormus. Paray: alip sonra yiizlerine tiikiirmesi
icin onu ikna etmeye calistim. Bes bin bes bindir, degil mi? Ama yo, yedi bin versin
dolandiricilar diyor. Gergekten ¢ok akilli bir adam.

Sizin icin Italyan Tutkular’ndan bir alint1 yaptim. Onun kitaplarindan biri bu. Su pargay:
okuyun ve kendiniz karar verin Varenka:

Vladimir urperdi. Tutkulan icinde kabariyor, kani alevleniyordu.

“Kontes!” diye bagirdi. “Kontes! Bu tutkunun ne kadar korkung oldugunu, ne delilik oldugunu
biliyor musunuz? Yo, hayallerim beni aldatmadi! Sizi seviyorum, sizi delice, ¢ilginca seviyorum!
Kocanizin tiim kani bile ruhumdaki bu cilgin kaynamayr dindiremez! Onemsiz seyler bitkin
kalbimi tiiketen cehennem atesini sondiiremez. Zinayida, Zinayida...”

“Vladimir!” diye fisildadi kontes, omzuna dayanarak.

“Zinayida!” diye bagirdi Smelski.

I¢ ¢cekisleriyle gigsti inip kalkiyordu. Ates, ask mihrabindaki parlak alevle costu ve kadersiz
kurbanlarin kalplerini dagladi.

“Vladimir!” diye fisildadi kendinden gegen kontes. Derin bir i¢ ¢ekti. Yanaklar: kipkirmizi,
gozlerialev alevdi...

Yeni ve korkung bir birliktelik sagland..

Yarim saat sonra yagsl kont, karisinin yatak odasina girdi.

“Hayatim, konugumuz icin semaveri hazirlatalim mi?” dedi yanagina séyle bir dokunarak.

Evet hayatim, ne diyorsunuz? Biraz acik sacik olabilir ama yine de iyi. Iyi olan sey iyidir,
ona kotii denemez. Izninizle onun Yermak ile Ziileyha adli eserinden de bir alint1 yapacagim.

Hikayenin konusu sdyle: Sibirya fatihi vahsi ve korkung¢ Kazak Yermak, esir aldig1 Sibirya
Carn Kiigiim’iin kiz1 Ziileyha'ya asik olur. Sizin de bildiginiz gibi olay Korkung Ivan zamaninda
geciyor. Iste Yermak ile Ziileyha arasinda gecen konusma:

“Beni sevdigini soyle Ziileyha! Soyle, soyle. Hadi soyle!”
“Seni seviyorum Yermak,” diye fisildadi Ziileyha.
“Stikiirler olsun! Cok mutluyum!.. Gengligimden beri zavalli ruhumun istedigi her seyi verdin

bana. Yol gosterici yildizim, beni buralara sen getirdin. Beni Kamenni Poyas’a[l_51 sen getirdin.
Zlileyha’mi biitiin diinyaya goésterecegim. O vahsi canavarlar beni suglamaya cesaret
edemeyecekler! Ah su seven ruhumun gizli acillarint bir anlayabilselerdi! Tek bir damla
gozyasindaki siiri gorebilselerdi! Birak da gozyaslarini 6peyim, o kutsal yast kurutayim... O bu
diinyaya ait bir kadin degil!”

“Yermak,” dedi Ziileyha, “diinya ¢ok kéti, insanlar ¢cok acimasiz! Bize rahat vermezler, bizi
kinarlar sevgili Yermak! Baba yurdunda, Sibirya’nin karlari iginde yetismis zavalll bir kiz senin
soguk, buz tutmus, acimasiz, bos diinyanda ne yapsin? Insanlar beni anlamazlar, canim!”

“O zaman Kazak kilici tepelerinde 1slik ¢calmaya baslar!” diye bagirdi Yermak, gozlerini
acarak.

Yermak Ziileyha'sin1 bogazi kesilmis bir halde bulunca ne yapar dersiniz Varenka? Yash



ve kor Kiicim, Yermak yokken onun ¢adirina girer ve kendisini tahtindan eden Yermak'a
oldiricu bir darbe vurmak isterken kendi kizinin boynunu keser.

“Bigcak bilemeyi ¢ok severim!” diye bagirdi Yermak, Sam isi ¢elik hangerini Saman tasinda
bilerken. “Kanlarini akitacagim, kanlarini! Onlari parcalara ayiracagim!”

Zilleyha's1 olmadan yasayamayan Yermak, kendini Irtis Irmagi’na atar ve hikdye béylece
biter.
Simdi de 6zellikle giildiirmek icin yazilmis bir komediden bir par¢a yaziyorum:

Sar1 gébekli Ivan Prokofyevi¢’i taniyor musunuz? Prokefi Ivanovi¢’in bacagdini isirani
tanirsiniz. Ivan Prokofyevic aniden sinirleniveren ama ¢ok ender rastlanan degerlere sahip
biridir. Prokefi Ivanovig ise balli karaturpa diiskiindiir. Pelageya Antonovna ile arkadas olmaya
basladiklarinda... Pelageya Antonovnayi tanirsiniz, degil mi? Hani hep etegini ters giyen kadin.

Bu gercgekten ¢ok komik bir sey Varenka, ¢cok komik! Bize okudugu zaman giilmekten
kirilmistik. Tanr1 onu korusun! Biraz hayal {irtinii ve bos olabilir ama yine de masum bir sey.
Bence Ratazyayev kusursuz biri ve bu nedenle de birinci sinif bir yazar, bildigim diger
yazarlara hi¢ benzemiyor.

Bazen diisiiniiyorum da... eger bir seyler yazmaya kalkissam nasil bir sey olurdu? Ornegin,
diyelim birdenbire Makar Devuskin’den Siirler diye bir kitap ¢ikiverseydi, ne olurdu? O zaman
siz ne derdiniz melegim? Ne diisliniirdiiniiz, nasil olurdu? Bana gelince kitabim c¢ikar ¢ikmaz
artik Nevski Prospekt’te goriinmeye cesaret edemezdim. Bir diisiinsenize birileri ¢ikip: “Iste
yazar ve sair Devuskin,” ya da “Iste Devuskin,” deseler? Boyle bir sey oldugunda ¢izmelerimi
ne yapardim ornegin? Her zaman yama icinde olan ¢izmelerimi? Bazen oylesine kot
deliniyorlar ki anlatamam. Birisi yazar Devuskin’in ¢izmelerinin yamal oldugunu gorse ne
olurdu? Kontesin ya da diisesin biri bunu 6grense ne soylerdi hayatim? Biiytk olasilikla bunu
fark etmezdi ¢iinkii ben konteslerin ¢izmelerle, 6zellikle de devlet memurlarinin ¢izmeleriyle
ilgilendiklerini pek sanmiyorum. -Ciinkii ¢izme c¢izmedir ne de olsa.- Ama ona anlatirlard:.
Dostlarim beni ele verirlerdi. Evet, Ratazyayev beni ele veren ilk kisi olurdu. Hemen Kontes
Vlye kosardi. Aralari iyiymis. Butlin toplantilara davet edildigini soyler, aileden biri gibiymis.
Tam bir hanimefendi oldugunu séyler. Capkinin biri su Ratazyayev!

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Biitiin bunlar sizi biraz eglendirmek i¢in yaziyorum
kiiciik melegim. Hosca kalin kiictlik giivercinim. Size bu kadar sey yazdiysam bugiin ¢ok mutlu
oldugumdan. Hepimiz Ratazyayev’in odasinda yemek yedik, sonra da belki hayatimda hig

[16] y
tatmadigim Romen sarabi ictik. -Oyle neseli insanlar ki!-.. Ama biitiin bunlar size ne
diye yazdim sanki? Liitfen benim hakkimda yanls fikirlere kapilmayin Varenka. Bunlari
neselenin diye anlatiyorum. Size kitaplar gonderecegime s6z veriyorum. Burada elden ele

gezip duran bir roman var, Paul de Kock’unM. Ama size onu gondermeyecegim... Yo, yo! Paul
de Kock size pek uygun degil. Onun biitiin Petersburg elestirmenlerini ¢ok kizdirdigini
soyliiyorlar. Size biraz seker de gonderiyorum. Ozellikle sizin icin aldim. Yiyin hayatim,
agziniza her attiginizda beni hatirlayin. Ama dikkat edin de agzinizda eritin, sakin ¢ignemeyin,



disleriniz agrir. Belki de meyveli sekerleri seversiniz. Liitfen bana yazip haber verin. Simdilik
hosca kalin. Tanri sizi korusun kii¢iik glivercinim. Sonsuza dek sizin en sadik dostunuz olan,

MAKAR DEVUSKIN



27 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevic!

Fedora diyor ki, eger istersem bazi tanidiklar1 benim durumumla ilgilenip bir yerlerde
miirebbiyelik bulabilirlermis. Ne diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman artik size
daha fazla yiikk olmam. Avantajli bir ise benziyor. Ote yandan da tanimadigim insanlarin
evlerine gitmek pek hosuma gitmiyor. Mal miilk sahibi insanlarmis. Eger beni sorguya
cekmeye, arastirma yapmaya kalkisirlarsa ne sdylerim? Biraz utanga¢ ve yabaniyim. Hep
bildigim bir kosede oturmay1 severim. insanin ahstig1 yerde yasamasi iyidir, zamaninin yarisi
sefillikle gecse bile iyidir. Ustelik bu ev sehir disinda. Hem kim bilir ne tiir islerim olacak. Belki
de sadece c¢ocuk baktiracaklardir. Iki yilda ii¢ miirebbiye degistirmisler. Tanr askina,
distindiiklerinizi soyleyin Makar Alekseyevi¢. Kabul edeyim mi, etmeyeyim mi? Neden beni
hic géormeye gelmiyorsunuz? Cok nadiren ugruyorsunuz. Pazarlarn Kkilise haricinde hig
gorismiiyoruz. Ne kadar da yabani bir insansimz! Siz de benim gibisiniz. Sizin akrabaniz
sayilirim, biliyorsunuz. Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyevic¢. Bazen kendi kendime ¢ok
tziliyorum. Zaman zaman 0zellikle de hava kararirken kendimi yapayalnmiz hissediyorum.
Fedora bir yerlere gidiyor. Ben de oturup diisiinliyorum. Aci, tath anilarimi hatirhyorum.
Hepsi gozlerimin onlinden geciyor, herkes sisler icinde titresiyor. Tanmidik ytizler beliriyor -
onlar1 ger¢ek saniyorum-. En ¢ok da annemi goriyorum... Ne rityalar goriiyorum! Saghgimin
pek iyi oldugunu sanmiyorum. Cok halsizim, 6rnegin bu sabah yataktan kalkinca kendimi
garip hissettim. Cok kotii okstiriyordum. Cok yakinda o6lecegimi diistinliyorum -aslinda
bundan eminim-. Kimse bana cenaze toreni diizenler mi? Tabutumun arkasinda duran olur
mu? Kimse beni 6zler mi?.. Belki de yabanci bir yerde, baskasinin evinde yabanci bir kosede
olecegim... Ah Tanri’'m, ne hiiziinlii bir yasam bu Makar Alekseyevi¢! Neden beni sekerlerle
besleyip duruyorsunuz? Nereden bulursunuz bu parayi bilmem! Ah dostum, paraniza sahip
olun Tann askina. Fedora benim yaptigim battaniyeleri satiyor. Bundan elli kdgit ruble
kazaniyoruz. lyi para.

Daha da az olabilirdi. Fedora'ya li¢ giimiis ruble verecegim, kendime de yeni, sade ama
sicak tutacak bir elbise dikecegim. Size de bir yelek dikerim, kendim yaparim. lyi bir kumas
secerim.

Fedora bana Belkin’in Hikc“lyelerzlﬁ1 adinda bir kitap getirdi. Belki istersiniz diye size
gondereceg8im. Ama liitfen Uzerine isaret koymayin, geri vermekte de gecikmeyin. Ciinku
benim degil. Kitap Puskin’in bir eseri. ki yil 6nce annemle ben bu kitaptan baz hikayeler
okumustuk. Simdi tekrar okurken ¢ok hiiziinlendim. Baska kitabiniz varsa liitfen gonderin
ama Ratazyayev'den aldiklariniz olmasin. Ciinkii eger bastirdig1 kitabi varsa mutlaka size
vermistir. Bunlarin nesini seviyorsunuz Makar Alekseyevi¢c? Sacma sapan seyler.. Evet,
simdilik hosc¢a kalin! Cok gevezelik ettim. Hiizlinlii oldugum zaman sundan bundan konusmay1
severim. Ila¢ gibi oluyor. Kalbimden gecenleri sdyleyebildigim zaman kendimi daha iyi



hissediyorum. Hosca kalin, hosc¢a kalin dostum!

V.D.



28 Haziran

Sevgili Varvara Alekseyevna!

Artik bu perisanlik yeter! Kendinizden utanmalisiniz! Yeter artik kiiciik melegim. Nasil
oluyor da boyle seyler diistinebiliyorsunuz? Hasta falan degilsiniz. En kiiclik bir hastaliginiz
bile yok. Gayet iyisiniz, biraz soluksunuz ama iyisiniz. Bu riiyalar, hayaller de ne demek
oluyor? Utanmalisiniz kiiciik giivercinim, yeter artik. Birakin bu riiyalari, bos verin. Ben neden
iyi uyuyorum? Neden bana bir sey olmuyor? Baksaniza bana. Kendime gayet iyi bakiyorum,
iyi uyuyorum, sagligim yerinde. GOrliniisim iyi, insan beni kiskanir, yemin ederim. Artik
kendinize ¢ekidiizen verin. Kafanmizdan neler gectigini biliyorum. En ufak bir sey yolunda
gitmese hemen kuruntuya kapilip kuvvetten diisiiyorsunuz. Liitfen hatinm i¢in vazgecin. Is
meselesine gelince: Asla! Yo, yo, olmaz! Neler diisiiniiyorsunuz, akliniza neler geliyor? Hem de
sehir disinda! Yo kii¢ciigiim, buna izin veremem. Buna karsi ¢ikmak i¢in biitiin giicimii ortaya
koyarim. Herhangi bir seye ihtiya¢ duyacak olursaniz ceketimi satip sokaklarda gomlekle
dolasirim. Hayir Varenka, hayir, ben sizi tanirim! Bu tam bir ¢ilginlik, ¢ilginlik! Eger kesin olan
bir sey varsa o da Fedora’'nin sorumsuz biri oldugudur. Aptal kéyliintin biri o. Sizin kafaniza
boyle seyleri sokan da o zaten. Onun soyledigi tek kelimeye bile inanmayin kii¢tigiim. Onu pek
tanimiyorsunuz, degil mi? O 6yle aptal, budala ve dirdirci ki kocasini mezara soktu. Sakin sizi
sinirlendirmesin? Yo, yo melegim, diinyada olmaz! Siz giderseniz ben ne yaparim, benim
kimim kalir? Hayir, Varenka sevgilim, bu fikri kafanizdan ¢ikarin. Bizim neyimiz eksik? Sizi
cok seviyoruz, siz de bize diskiinsiiniiz, 6yleyse boyle sakin sakin yasamaya devam edelim.
Dikis dikin ya da istemiyorsaniz dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber yasayin da tek,
istediginizi yapin. Siz olmazsaniz nasil yasariz burada, bir diisiintiin! Bakin, size kitap falan
getiririm. Sonra belki bir yerlere yiiriiyiise gideriz. Biraz distinceli olun ve boyle sagmaliklarla
kafaniz1 karigtirmayin. Cok yakinda sizi ziyarete gelecegim. Ama bunun karsiliginda siz de
benim akillica ve icten fikirlerime kulak verin.

Ratazyayev konusunda da ¢ok yanlis diistiniiyorsunuz ¢ok! Kuskusuz ben de cahil bir
adamim, 0yle oldugumu biliyorum. Bol para i¢inde biiylimedim ama demek istedigim bu degil
cunkii burada s6z konusu olan ben degilim, Ratazyayev. Zaten ben de ondan yanayim. O benim
arkadasim, bu yiizden de ondan yanayim. Cok giizel yaziyor, hem de ¢ok. Ben sizinle ayni
fikirde degilim, sizinle ayni fikirde olmama imkan yok. Gayet gosterisli, agdal ve kinayeli
yaziyor. Bir stri fikirleri var. Bence siz onu duyarak okumamissiniz ya da ruh haliniz pek iyi
degildi. Belki Fedora'ya kizgindimiz ya da koti bir sey olmustu. Bir de duyarak okuyun.
Ozellikle de mutlu oldugunuzda, ruh héiliniz iyiyken okuyun, 6rnegin agziniza bir seker atarak
okuyun. Kuskusuz Ratazyayev’'den ¢ok daha iyi yazarlar oldugunu inkar etmiyorum -hi¢ kimse
de edemez- ama onlarin kendilerine 6zgu iyi yanlari var, Ratazyayev’in de kendisine 6zgii iyi
yanlar1 var. Onlar da iyi yaziyor, Ratazyayev de. O bildigini okur, kendi stiliyle yazar, ne
yazarsa iyi yazar. Pekala, hosca kalin. Artik yazamiyorum, is i¢in bir yerlere ugrayacagim.
Kendinize iyi bakin. Tanr1 sizi korusun.



Sadik dostunuz,
Makar DEVUSKIN

NOT: Kitap icin tesekkiir ederim. Biz de Puskin okuyacagiz. Bu aksam size ugrayacagima
SOz veriyorum.



1 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevic!

Hayir dostum, hayir sizin bu yasaminiz yasam degil. Meseleyi diisiindiim ve boylesine
avantajl bir isi reddetmenin hata olacagina karar verdim. Hi¢ olmazsa giinlik ekmegim
oniimde olacak. Caba gosterip yabancilarin sevgisini kazanirim. Eger gerek olursa karakterimi
de degistirmeye c¢alisirnm. Yabancilarin arasinda yasamak, merhametlerine siginmak,
duygularin1 saklamak, kendini zorlamak kuskusuz zor ve incitici olur. Ama Tanr1 yardim eder.
Hayatim boyunca evde oturamam ya. Benzer seyler gecmiste de basima geldi. Kiiciik bir
kizken yatili okula gidisimi hatirliyorum. Pazarlari evin etrafinda kosusturup oynardim. Arada
bir annem beni azarlardi ama hi¢ aldirmazdim. Kalbimden mutluluk tasardi, ruhum aydinlkti.
Aksam olurken i¢ime bir kasvet ¢okerdi. Saat dokuzda yatili okula donmek zorunda kalirdim.
Her sey soguk, yabanci ve sikiciydi. Okuldaki 6gretmenler pazartesileri ¢ok 6fkeli olurlardi.
Ruhumda bir ac1 hissederdim, i¢cim dolardi. Bir koseye cekilir, kendi kendime aglardim.
Gozyaslarimi herkesten saklardim. Herkes tembel oldugumu sdylerdi. Aglamanin ¢alismakla
bir ilgisi yoktu ki. Sonra okula alistim ve ayrilirken arkadaslarimla vedalastifimda da
aglamistim.

ikinize de yiikk olmakla hata ediyorum. Bu diisiince beni iiziiyor. Bunu agik agik
soyliyorum c¢iinkii sizinle agik konusmaya alistim. Fedora'nin sabahin kértiinde nasil kalkip
gece gec saatlere kadar ¢amasir yikadigini gérmilyor muyum? Oysaki yashlarin dinlenmeleri
gerek. Sizin benim yuzimden kendinizi nasil mahvettiginizi, son kurusunuzu bile bana
harcadiginizi gormedigimi mi saniyorsunuz? Varinizi yogunuzu satip beni giic durumdan
kurtaracaginizi yaziyorsunuz. Size inaniyorum dostum. lyi kalpliliginize inaniyorum ama her
sey soylendigi gibi kolay degil. Simdi hi¢ beklemediginiz bir ikramiye aldiniz, peki sonra ne
olacak? Benim hep hasta oldugumu siz ¢ok iyi biliyorsunuz. istesem de ben sizin gibi
calisamiyorum. Hem sonra her zaman is bulunmuyor ki. Peki, bana ne kaliyor? Sizin gibi iki iyi
kalpli insanin perisanligini seyretmekten dogan keder, o kadar. Size kiiciik de olsa nasil bir
yararim dokunabilir? Bana ne diye ihtiyaciniz olsun? Size ne iyilikte bulundum ki? Biitiin
ruhumla size baghyim. Sizi tim kalbimle seviyorum ama aci kader! Sadece sevmekle
kaliyorum. Comertliginizi 6demek icin elimden bir sey gelmiyor Artik beni tutmaya
calismayin. Yazdiklarimi bir diigiiniin ve son kararinizi sdyleyin.

Sizi seven,
V.D.



1 Temmuz

Sagmalik, sagmalik bunlar Varenka! Insan size bir saniye i¢in arkasini dénse akliniza kim
bilir neler gelecek. Hi¢bir konuda hakl degilsiniz! Hepsi sagmalik!

Neyimiz eksik kiiciiglim, sOyleyin bana. Biz size diiskiinliz, siz de bize. Hepimiz
halimizden memnunuz. Insan baska ne ister? Yabancilarin icinde ne yapacaksimiz? Bu ne
demektir, bilir misiniz?.. Siz onu bana sorun da ne demek oldugunu soéyleyeyim. Cok iyi bilirim
ben. Bir zamanlar yabancilarin ekmegini yemistim. Cok kotiidiirler Varenka, dyle adidirler ki,
kiiciik kalbiniz dayanmaz. Kinamalari, azarlarnn ve pis bakislan sizi ilizer. Burada bizimle
rahatsiniz, kiiciiciik bir yuvada siginak buldunuz, sicaktasiniz. Gidecek olursaniz bizim de
kolumuz kanadimiz kirilir. Siz olmadan ne yapariz? Benim gibi bir yaslinin hali ne olur? Bizim
size ihtiyacimiz yok mu saniyorsunuz? Hi¢ mi? Bodyle bir seyi nasil distlniirsiniiz? Yo
kiictiglim, bize nasil yarariniz oldugunu bir diistiniin bakalim. Bana biiytik bir yarariniz var
Varenka. Uzerimde ¢ok iyi bir etkiniz var. Sizi bir an diisiinmekle bile neseleniyorum... Size
mektup yazip icimden gecenleri anlatiyorum, sizden de ayrintili bir yanit aliyorum. Size
giyecek aliyorum, sapka aliyorum, bazen siz bana siparis veriyorsunuz, onu yerine
getiriyorum... Bana yarariniz olmadigini nasil séylersiniz? Bu yasimda yalniz basima kalsam
halim ne olurdu? Belki siz bunlar1 diisiinemezsiniz Varenka ama disiinmelisiniz. “Ben
olmazsam hali ne olur?” diye kendi kendinize sormalisiniz. Ben size ¢ok alistim. Siz olmasaniz
Neva'nin dibini boylardim! Evet, Varenka sonum bu olurdu. Siz gidince bana yapacak ne kalir?
Belli ki bir arabaci beni arabaya yiikleyip Volkovo'daki mezarhiga gotiirsiin, tabutuma da
elbisesi camur icinde, yash bir dilenci kadin eslik etsin, mezarim toprakla doldurulsun ve
oracikta yapayalmiz kalayim istiyorsunuz. Bu haksizlhik kigigim, haksizlik. Gergekten
haksizlik!

Kitabinizi geri gonderiyorum kiiciik dostum. Diisiincemi soracak olursaniz, hayatimda hig
boyle miikemmel bir kitap okumadigimi séylemeliyim. Simdi kendi kendime soruyorum; nasil
oluyor da hayatim boyunca bdyle budala kalabildim? Tanr1 beni bagislasin! Neler yapmisim
ben? Hangi dag basindaymisim? Hic¢bir sey bilmiyormusum meger. Hi¢bir sey! Kesinlikle
hicbir seyden haberim yokmus! Bunu acik kalplilikle séyliiyorum Varenka. Ben cahil bir
adamim. Su ana kadar pek bir sey okumadim, hemen hemen hicbir sey. Insanin Tasvirim},
Kiiciik Zangoglm, Ibikus’un Turna Ku;larl[Al. Bunlardan baska kitap okumadim. Simdi de

sizin gonderdiginiz Gar Sefi'mi okudum. Insan bazen yam basindaki bir kitapta biitiin
hayatinin yazili oldugunun farkina bile varmiyor; okumaya basladik¢a giderek daha iyi anlhyor
ve 0 ana kadar bulanik kalan seyleri ¢ozebiliyor. Kitabinizi sevmemin bir sebebi daha var.
Insanin tekrar tekrar okudugu pek ¢ok kitaplar vardir ama bir sey anlayamamistir. Ornegin
beni diistiniin. Ben aptalim, dogustan aptalim. Cok 6nemli kitaplar1 okuyamiyorum ama bunu
okudugum zaman sanki kendim yazmisim gibi hissettim. Sanki kalbimi elime alip, insanlar
icindekileri gorsiin diye icini disina getirdim ve ayrintisiyla tanimladim. Iste boyle! Oyle sade



ki. Boyle bir kitab1 ben de yazabilirim. Neden ben yazmadim? Ben de kitapta anlatilan ayni
seyleri hissediyorum. Hatta bazen zavalli talihsiz Samson Virin ile aym1 durumlara
diisiiyorum. Bir siirii zavalll ve talihsiz Samson Virin aramizda yasiyor! Nasil da giizel
anlatilmis! Zavalli adamin igip i¢ip kendini kaybettigi, kuzu postuna biiriiniip uyudugu,
uyaninca acisint pung ile unutmaya calistigl yerleri okudukg¢a gozlerim yasardi. Zavalh
kuzucugu Dunyasa’y1 hatirladik¢a ac1 aci aglayip, pis kabaninin koluna goézyasini silip
duruyordu. Gergek gibi! Okuyun bakin, canh gibi! Kitapta kendimi gérdiim. Benim ¢evrem de
boyle. Ornegin Teresa! Uzaga gitmeye gerek yok. Bizim zavalll memura bir bakin. Soyad
Gorskov olsa bile o da bir Samson Virin sayilir. Sizin de benim de basimiza gelebilir. Nevski
Prospekt ya da Set civarinda oturan bir kont bile ayni1 seyi yasayabilir. Kuskusuz onlar kibarlar
sinifinin kurallarina gore yasadiklari i¢in olay farkliymis gibi goriiniiyor ama aslinda ayni1 sey
onlara da olabilir. Her sey olabilir. Iste boyle kiiciigiim. Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz.
Benim basima kot bir sey gelmesini mi istiyorsunuz Varenka? Hem kendinizi hem de beni
mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanr1 askina bu gecici hevesleri kiiciiclik kafanizdan ¢ikarin da
bana gereksiz bir ac1 yasatmayin. Benim kii¢iik kusum, siz daha olgunlasmadiniz, kendinizi
kotiliiklerden nasil koruyacak, nasil savunacaksimz? Liitfen Varenka, artik kendinizi toplayin.
Aptalca fikirlere kulak asmayin. Sagma 6giitlere aldirmayin. Tekrar kitabiniza doniin, dikkatle
okuyun. Ondan bir seyler ¢ikaracaksiniz.

Gar Sefinden Ratazyayev’e de s6z ettim. Bunlarin modasinin ge¢mis oldugunu soyledi.

Simdi resimli kitaplar ve tasvirler[ﬁ1 modaymis. Aslinda neyi kastettigini pek anlayamadim.
Puskin’in iyi oldugunu, kutsal Rusya’ya san sohret getirdigini s6yledi. Onun hakkinda daha pek
cok sey anlatti. Evet, ¢ok iyi Varenka, cok iyi. Kitab1 tekrar dikkatle okuyun, s6ziimi tutup su
ihtiyart memnun edin. O zaman Tanr1 da sizi 6diillendirir, mutlaka édiillendirir.

icten dostunuz,
Makar Devuskin



6 Temmuz

Sayin Makar Alekseyevig!

Bugiin Fedora bana on bes giimiis ruble getirdi. U¢ rublesini ona verince zavalli kadin
nasil da sevindi! Mektubu ¢ok acele yaziyorum. Sizin yeleginizi dikiyorum. Cigekli, sar1 bir
kumastan. Size bir de kitap génderiyorum. I¢inde bir siirii hikdye var. Ben bir iki tanesini

okudum. Ozellikle Palto[ﬁ1 adindakini okuyun. Sizinle tiyatroya gitmemi Oneriyorsunuz.
Biraz pahaliya mal olmaz mi1? Belki balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli uzun
zaman oldu. Aslinda ne zaman gittigimi bile hatirlamiyorum. Su anda da tereddiit ettigim tek
sey, pahali olup olmadig1 konusu. Fedora kafasini sallayip duruyor. Gelirinizin tizerinde bir
yasam surdigiiniizi soyluyor. Aslinda bana harcadiginiz paradan yola ¢ikarak bunun ben de
farkindayim! Dostum dikkat edin de basiniz derde girmesin. Fedora'nin sdyledigine gore ev
sahibinizle kiray1 6demediginiz icin tartistiginiza dair dedikodular varmis. Sizin igin
endiseleniyorum. Pekala, simdilik hosca kalin. Benim acelem var. Bazi isler yapmam gerek.
Sapkamin kurdelesini degistiriyorum.

V.D.

NOT: Eger tiyatroya gidecek olursak yeni sapkami ve pelerinimi takacagim. Nasil olur?



7 Temmuz

Sayin Varvara Alekseyevna!

.. Evet, size gecmisimden s6z ediyordum. Evet kiiciigiim, hayatimda bir kez de olsa ben
bile ¢ilginlik yapmistim. Birisine sirilsiklam asik olmustum ama bunda pek 6yle 6nemli bir sey
yoktu. Asil olaganiistii olan, onu dogru diiriist gormemis olmamdi. Sadece bir kez tiyatroya
gitmistim ama bu kadariyla bile ona iimitsizce asik oldum. O zamanlar bes kipir kipir gencle
kap1 komsusuydum. Aramiza belli bir mesafe koymaya calistigim halde arkadas olduk, zaten
baska tiirli olmasi da mimkiin degildi. Ukalalik olmasin diye her dediklerine uyum
gosteriyordum. Bana bu aktristen s6z edip duruyorlardi! Her aksam -yemek icin yarim kopek
bile bulamazken- tiyatroya kosuyorlar, balkona yerlesip ¢ilgin gibi alkishyorlardi. Sonra da
biitiin gece boyunca uyku nedir bilmiyordum. O kadindan herkes “benim Glasa’'m” diye s6z
ederdi. Hepsi ona asiktl. Hepsinin kalbinde ayn1 muhabbet kusu ¢irpinip duruyordu. Beni bile
heyecanlandirmislardi. O zamanlar delikanliydim. Nasil oldugunu bilmem ama bir aksam
kendimi balkonun doérdiincii sirasinda buluverdim. Perdenin koéselerinden baska bir sey
goremedim ama her seyi duydum. Aktrisin biuilbul gibi, yumusacik, tath bir sesi vardu.
Alkisladik, alkisladik, 6yle cok bagirdik ki az kalsin basimiz belaya giriyordu. Hatta birisi disari
atildi. Eve gittigimde sanki sarhos gibiydim! Cebimde bir giimis rubleden baska param
kalmamist1. Ustelik aylik almama da daha on giin vardi. Peki, ben ne yaptim kii¢iigiim? Ertesi
glin ise gitmeden once Fransiz parflimleri satan bir diikkkana ugradim ve biitiin parami bir sise
parfimle, kokulu sabuna harcadim. Bunu neden yaptigimi1 hala bilmiyorum. Yemek falan
yemeden penceresinin altinda bir asag1 bir yukar1 dolasip dururdum. Nevski Prospekt’te bir
binanin dordincii katinda oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat kadar dinlenir, sonra yine
penceresinin altinda tur atmak i¢in Nevski’ye geri donerdim. Alt1 hafta boyunca evinin altinda
bir asagi bir yukar1 avare avare dolastim. Gilizel arabalar kiralayip evlerinin 6niinden gecerek
kendimi fark ettirmeye ¢alistim. iflas ettim, borca girdim, sonra da yorgun diistiim. Tutkumu
yenip bu isten vazgectim. Boylelikle bir aktrisin saygideger bir adami ne hale soktugunu
gormis oldunuz kiigtigim! O zamanlar daha ¢ok gen¢tim, delikanliydim...

M. D.



8 Temmuz

Sayin Varvara Alekseyevna!

Bu ayin altisinda aldigim kitabi size hemen geri gonderiyorum. Ayrica sizinle konusmak
istedigim bir konu var. Beni bu sikintiya sokmaniz hi¢ de dogru degil kiigiigiim. Insanin
kaderindeki her seyi Tanr1 yazar. Birinin kaderinde general apoleti takmak varken, 6tekinin
disiik dereceli bir memur olmak yazgisidir. Biri emirler yagdirirken 6teki de verilen emirlere
hic homurdanmadan titreye titreye korkuyla boyun eger. Her sey insanin yetenegine gore
olur. Birisinin bir seye, 6tekinin de baska bir seye yetenegi vardir ama bunlarin hepsi de Tanri
vergisidir. Ben yaklasik otuz yil hizmet verdim. Calismam kusursuz, tavirlarim hep 6lciiliydi.
Bir yurttas olarak hatalarim oldugunu kabul ediyorum ama bazi iyi taraflarim da vardu.
Amirlerimin saygisini kazanmistim. Hatta Ekselanslar1 bile benden memnundu. Bu
memnuniyetini gostermek i¢in 6zel seyler yapmasa da ben biliyordum. El yazim giizel ve
okunakliyd1. Harflerim ne ¢ok biiyiik ne de ¢ok kiigiiktii. italik harflere benzerdi, fena degildi
yani. Aramizda belki Ivan Prokofyevic harig, giizel yazan kimse yoktu. Saclarim agaracak kadar
uzun yasadim, bu sire icinde biiyiik bir su¢ isledigimi hatirlamiyorum. Kimin ufak tefek
hatalar yok ki? Hepimiz giinahkéariz, siz bile 6ylesiniz! Ama bana yonetmelige karsi ¢ikmak ya
da toplum huzurunu bozmak gibi bir su¢ atilmadi hi¢. Boyle bir olay olmadi, hatta neredeyse
bir nisan bile alacaktim ama neyse simdi bundan konusmanin ne yarar1 var? Sizin bunlari
zaten bilmeniz gerekir. Hakkimda kitap yazmaya kalkisanin da bunu bilmesi gerekir. Ama yo,
ben sizden bodyle bir seyi hi¢c beklemezdim. Yo Varenka! Boyle bir seyi bekleyecegim en son
kisi siz olurdunuz.

Artik bundan sonra kiiciik kosemde huzur icinde yasayamayacagim. Hi¢cbir seye burnumu
sokmadan, kimseye karismadan, sadece kendimi bilip, Tanri’dan korkarak, baska insanlara
bulasmadan yasayamayacak miyim? Kimse de benim isime burnunu sokmasa, evde nasil bir
yasam slrdigimui merak etmese, acaba yelegim giizel mi degil mi, i¢ camasirlarim diizgiin
mii, cizmelerim var mi1 yok mu, ne yerim, ne igerim, neler yaparim diye diisiinmese...
Kaldirimin koéti oldugu yerlerde ¢izmelerimi korumak icin parmak uglarimda ytriirsem ne
olur sanki? Param yoksa ve ¢ay bile alamiyorsam bundan s6z etmeye ne gerek var? Sanki
herkes c¢ay icmek zorundaymis gibi! Ben ne yiyorlar diye insanlarin agzinin i¢ine bakiyor
muyum? Simdiye kadar kimi asagilamisim? Yo hayatim, benimle ugrasmayan insanlar1 neden
asagilayayim? Ama durum ne oluyor? Canla basla ¢alisiyorum, amirlerim bana saygi duyuyor -
baska ne olabilir, tabii ki saygi duyarlar-, sonra burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada
hi¢c neden yokken benimle dalga geciyor. Kuskusuz zaman zaman yeni bir seyler aliyorum,
buna ¢ok seviniyorum. I¢gim icime sigmiyor, gece dogru diiriist uyuyamiyorum. Ornegin yeni
bir ayakkabi aldigimda biiyiik bir keyifle giyerim, bu dogru yazilmis. Ciinkii insanin ayaklarim
yeni bir ayakkabi icinde gormesi glizeldir Ama yine de Fyodor Fyodorovi¢'in boyle bir kitabi
nasil fark etmeyip kendisini savunmadigina sasiyorum.

Tabii o geng bir kodaman. Sesini ytukselttigi zamanlar oluyor. Hem neden olmasin? Zaman



zaman memurlari azarlamak sarttir. Bunu is yerinin huzurunu korumak i¢in yapiyor. Huzurun
korunmasi gerek, bazen uyar1 almaliy1z. Clinki -bu sadece ikimizin arasinda kalsin Varenka-
hicbirimiz uyar1 almadan hi¢bir sey yapmiyoruz. Hepimiz “ben su dairedeyim, ben bu
dairedeyim,” demek icin ugrasiyoruz. Cesit cesit riitbeler oldugu i¢in riitbelere gore de cesit
cesit azarlamalar vardir, bu isler boyle olur! Diinyay1 ayakta tutan bunlardir Birbirimizin
lizerinde bir otorite saglamamiz, birbirimizi azarlamamiz gerekir. Bu 6nlemler olmasa diinya
boliinir ve hicbir yerde diizen diye bir sey kalmazdi. Bu yiizden de Fyodor Fyodorovi¢'in boyle
bir seye dikkat etmemesi beni ¢ok sasirtti.

Bunlar yazmanin ne sebebi var? Neye yarari olur? Bunlar1 okuyan kisi sanki bana palto
mu diktirecek? Bana ¢izme falan m1 alacak? Ama yo, sadece hikayeyi okur ve devamini sorar.

Bazen icine distigiim durumlar anlatamamak kaygisiyla herkesten kacar, saklanirim.
Bazen yliziimi gostermeye korkarim. Kim bilir kotu diller hakkimda neler konusuyordur diye
diistiniirken bile titrerim. Ciinkii insanin aleyhine siirekli bir seyler uydurup dururlar. Insanin
tiim 6zel ve genel yasami edebiyata konu olur, basilir; okunur, giiliintir, dedikodusu yapilir! Bu
durumda da artik sokaga ¢ikmak imkansizlasir. Her sey dylesine ayrintili anlatilir ki sokaktaki
yluruylusiimden bile hemen taninirim. Yazar sonuna dogru sugunu bastirmaya calisabilirdi.
Kahramanin kafasina kagitlan firlattiklar1 paragraftan sonra durumu biraz yumusatir, her
seye ragmen vicdanlh bir adam, iyi bir yurttas oldugunu, meslektaslarindan boéyle bir
davranisi hak etmedigini, biiyiiklerine karsi saygil oldugunu -hatta tam bu noktada bir 6rnek
bile verilebilir-, kimseye zarar1 dokunmadigini, Tanri’ya inanc¢h oldugunu ve -eger kahramani
oldirecek olursa- pisman bir halde 6ldigiini yazabilirdi. Ama zavalliy1 6ldirmese daha iyi
olurdu. Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodorovi¢ -ay ben neler séyliiyorum- yani general onun iyi
taraflarini 6grensin ve onu ise alsin. Iyi bir maas baglansin. Béylelikle de kotiligiin
cezalandirildigy, iyiliklerin 6diillendirildigi anlatili, meslektaslarin da elleri bos kalir. Ben
olsam boyle yapardim. Yoksa boyle bir hikdyenin ne 6zelligi, ne yarar olur? Asagilik bir
yasamin onemsiz bir érnegidir bu. Peki, siz neden bana bdéyle bir kitap gonderdiniz? Bu kot
bir kitap Varenka. Ger¢cek hayat bu degil. Ciinkii boyle bir memur olmaz. Boyle bir kitap
okuduktan sonra insan kederleniyor.

Sadik koleniz,
Makar Devuskin



27 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevic!

Son olaylar ve mektuplariniz beni korkuttu, sasirtti ve hayrete diistirdii ama Fedora'nin
anlattig1 her seyi acikladi. Bu kadar iimitsiz olmanizin ve boylesine bir uguruma diismenizin
sebebi ne, Makar Alekseyevi¢? Aciklamalariniz beni hi¢ tatmin etmedi. Bana Onerilen o
avantajl isi kabul etmek icin 1srarl davranmakta hakh degil miydim? Ustelik son macera beni
ciddi ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz yliziinden benden kagtiginiz1 yaziyorsunuz. Herhangi
bir durumda gerekebilir diisiincesiyle sakladiginiz tasarruflarinizi benim i¢in harcadiginizi
duyunca kendimi size karsi bor¢lu hissettim. Ama artik birikmis paranizin kalmadigini
biliyorum. Darlik i¢inde oldugumu duydugunuz i¢in maasinizdan avans c¢ekip benim icin
harcamaya baslamissiniz. Hatta hastalandigim zaman giysilerinizi satmigsiniz. Simdi butin
bunlar1 6grenince kendimi dyle gii¢c bir durumda hissettim ki artik ne yapacagimi, hatta ne
diisiinecegimi bile bilemiyorum. Ah Makar Alekseyevi¢! Merhametten ve akrabalik
sevgisinden dogan bu iyiliklerle yetinin, artik gereksiz seyler icin paranizi harcamayin. Bana
acik davranmamakla dostlugumuza ihanet ettiniz Makar Alekseyevi¢. Son paramzi da
giysilere, sekerlemelere, yuriiytislere, tiyatroya ve kitaplara harcadigimzi goriince affedilmez
havailigim icin -¢linkii butiin bunlann hi¢bir sey disiinmeden kabul ettim- pismanlk
duyuyorum. Beni sevindirmek i¢in yaptiginiz her sey simdi lziintiiye doniistii ve bos bir
pismanliktan baska bir sey birakmadi bende.

Son gilinlerdeki karamsarligimizi fark ettim. Ben de bazi sorunlarin yaklagsmakta oldugu
endisesini hep tasidigim halde bu kadarini hi¢ diisinmemistim. Nasil olur? Nasil olur da
cesaretinizi kaybedersiniz Makar Alekseyevic? Insanlar sizin i¢in ne diisiiniir? Tanmidiklariniz
neler sdyler sonra? Benim ve herkesin saygi duydugu sevecenliginiz, alcak gonilliligiiniz ve
bilgeliginiz ne oldu? Daha 6nce hi¢ yasamadiginiz bir duruma nasil diistiiniiz? Polisin sizi
sokakta sarhos bir héalde bulup eve getirdigini duyunca neler hissettigimi diigiinebiliyor
musunuz? Dort giindiir sizden haber alamayinca garip bir seyler oldugunu diisiinmiistiim ama
bunlari duyunca hayretler icinde kaldim. Ortaliktan kaybolusunuzun asil sebebini
ogrendiklerinde amirlerinizin neler diyeceklerini diisiindiintiz mi hi¢? Herkesin size
guldiigiinii, arkadasligimizi 6grendigini, komsularinizin benim hakkimda sakalar yaptigini
soyliiyorsunuz. Liitfen bunlara aldirmayin Makar Alekseyevig ve Tanr1 askina kendinize hakim
olun. Zaten bu memurlarla olan iliskileriniz de beni korkutuyor. Bu konuda konusulanlar
duyuyorum. Liitfen biitiin bunlarin ne demek oldugunu bana aciklar misimiz? Eger anlatacak
olursaniz arkadashgimi kaybedeceginizden korktugunuzu yaziyorsunuz. Hasta oldugumda
bana nasil yardim edeceginizi bilemediginizi, hastaneye diismemi 6nlemek icin her seyi
sattiginizi ve bliylik bor¢lara girdiginizi, her giin ev sahibinizle hos seyler yasamadiginizi
soyliiyorsunuz ama boyle yapmakla yanhs bir yolu sectiginizi soylemeliyim. Simdi her seyi
ogrendim. Mutsuzlugunuzun sebebinin ben oldugumu fark ettigim i¢in sikiliyorsunuz ama bu
davranisinizla beni iki kat fazla tizdiintiz. Buitiin bunlar beni ¢ok sasirtt1 Makar Alekseyevig. Ah



dostum! Mutsuzluk bulasici bir hastaliktir. Zavalli ve mutsuz insanlar daha kétii olmamak igin
birbirlerinden uzak durmalidirlar. Ben sizin daha 6nce siirdiigiiniiz sakin ve alcak gontlli
yasaminiza hi¢c yasamadiginiz bir mutsuzluk getirdim. Biitiin bunlar bana ac1 veriyor ve beni
tiiketiyor.

Size neler oldugunu, nasil boyle diisiinmeye basladiginizi agik acik yazin bana liitfen. Eger
miimkuinse beni rahatlatin. Size yazmam icin beni zorlayan sey onurum konusundaki
bencilligim degil, kalbimden hi¢bir zaman silemedigim sevgi ve dostluk. Hosca kalin.
Mektubunuzu sabirsizlikla bekliyorum. Siz daha beni dogru diiriist tanimamissiniz Makar
Alekseyevic.

Sizi seven,
Varvara Dobroselova



28 Temmuz

Canim Varvara Alekseyevna!

Artik her sey bittigine ve eski haline dondugiine gore size su kadarini sdyleyeyim, siz
insanlarin hakkimda neler diistinecegi konusunda endiseleniyorsunuz. Sizi temin ederim
Varvara Alekseyevna, benim itibarim her seyden daha dnemlidir. Bu nedenle de biitiin bu
olaylardan hi¢cbir amirimin haberi olmadigin1 ve olmayacagin1 séylemek isterim. Hepsi de
eskisi gibi saygili davranmaya devam edecekler. Ben sadece bir tek konuda endiseleniyorum,
o da dedikodu. Evde ev sahibim sadece bagirip duruyordu ama simdi verdiginiz on rubleyle
homurdanip durdugu borcumu 6dedim, hepsi bu. Otekilere gelince, onlar sorun degil,
paralarin1 istemeyin yeter, baska bir kotiiliikleri dokunmaz. Ben sizin hakkimda
diisiindiiklerinizi diinyadaki her seyden istin tutarim. Siirekli sikintilarimi onunla
hafifletiyorum. Tanri’ya stikir ki ilk firtina, ilk sok atlatildi. Siz de her seyi normal karsiladiniz.
Beni bencil biri olarak kabul etmediniz. Ayrilacak gilicii bulamadigim ve melegim olarak
sevdigim icin sizi aldattigimi diisiinmediniz. Simdi azimle ¢alisiyorum ve gorevlerimi en iyi
sekilde yapiyorum. Diin 6éniinden gecerken Yevstafi ivanovi¢ tek kelime bile etmedi. Sizden
saklayacak degilim Varenka, bor¢larim ve perisan halim bana aci veriyor ama zarari yok.
Litfen siz de umitsizlige kapilmayin. Eger bana bir daha para gonderecek olursaniz
lziintiden oOlecegim. Artik isler degisti demek! Bu koca ihtiyarin size yardim etmesi
gerekirken siz, kiiciicliik bir 6ksiiz, bana yardim ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para buldu.
Su anda benim hicbir yerden para iimidim yok. En kiigiik bir iimit 15181 olur olmaz size
yazacagim. Ama beni en ¢ok endiselendiren sey dedikodu. Hosca kalin kiiciik melegim.
Kiicliciik ellerinizden 6piliyorum ve bir an dnce iyilesmeniz i¢cin dua ediyorum. Su anda ise
gitmem gerektigi icin ayrintih yazamiyorum. Gorevimi ihmal ettigim zamanlarin ag¢igin
kapatma ¢abasindayim. Basima gelenleri ve memurlarla olan macerami size aksama yazarim.

Sizi seven ve sayan,
Makar Devuskin



28 Temmuz

Ah Varenka, ah! Iste bu kez suclu olan sizsiniz! Mektubunuzla beni hayal kirikhgina
ugrattiniz ve sasirttiniz. Ancak simdi sakin haldeyken kalbimin derinliklerini inceleyince hakh
oldugumu fark ettim. Ben sarhos olmamdan s6z etmiyorum. -Onu bos verin hayatim- Ben size
duydugum sevgiden s6z ediyorum. Bu sevgi hi¢c de mantiksiz bir sevgi degil. Siz bu konuda bir
sey bilmiyorsunuz. Keske neden oldugunu bilseydiniz. Sizi sevmekten baska yapilacak bir
seyim olmadigini bilseydiniz boyle seyler soylemezdiniz. Siz sadece diistindiiklerinizi
soylliiyorsunuz, eminim ki kalbiniz baska seyler soyliiyordur.

0 memurlarla aramizda neler oldugunu ben de bilmiyorum, dogru diriist
hatirlayamiyorum. O siralarda ¢ok endiseli bir haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipligine bagh
gibiydim. Durumum c¢ok korkunctu. Ne sizi ne de evdekileri goriyordum. Hep kendi
kendimeydim. Ama ev sahibim korkung bir giirtiltii kopartti. Baska zaman olsa 6nemli degildi:
“Aman bos verin, bagirip dursun sefil kadin,” derdim. Ama simdi bu durum utang¢ verici
oluyor. Hem bizim dostlugumuzu da 6grenmis -Tanr bilir nereden 68rendi- evde dyle seyler
soyleyip geziniyor ki dilim tutuluyor, kulaklarimi tikiyorum. Ama diger insanlar oyle degil,
onlar kulaklarim1 tikamiyorlar, tam tersine duymak icin ¢aba harciyorlar. Nereye
saklanacagimi bilemez oldum...

Biitlin bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra, Fedora da, algak bir capkinin kapiniza gelip
size uygunsuz tekliflerde bulundugunu sdylemez mi? Kendimden bilirim, bu nasil da
asagilayici bir seydir. Buna gercekten ¢ok tiziildiim melegim. Kontroliimii kaybettim, panige
kapildim. Ofkeyle disarn firladim. Dogru o ahlaksizin yanina gidecektim. Ne yapacagimi
bilemedim. Benim melegimi hi¢ kimse asagilayamaz. Ger¢ekten ¢ok tzgiindiim. O anda Kkar,
sulu sepken yagiyordu. Cok kasvetli bir giindii. Neredeyse geri doniiyordum... O anda memur

Yemelya'ya 5, yani Yemelyan Ilyi¢c’e rastladim. Memur demek pek dogru olmaz giinkii
eskiden memurdu ve sonra bizim daireden kovuldu. Simdilerde ne yaptigini bile bilmiyorum.
Orada burada gezip duruyor. Ben de onunla ylrimeye basladim.. Neyse Varenka,
arkadasinizin basina gelen talihsizlikleri, katlandig1 acilarn 6grenmek size zevk vermez
herhalde. Ugiincii giiniin aksam1 Yemelyan beni kiskirtti, ben de sizin canimiz1 sikan adamin
yanina gittim. Adresini kapicimizdan almistim. Dogruyu soylemek gerekirse ben bu adami
uzun zaman once fark etmistim zaten. Bizim binada otururken goriyordum. Bu yaptigimin
cok cirkin bir sey oldugunu simdi anliyorum c¢ilinkii oraya gittigimde kendimde degildim.
Gercekten hicbir sey hatirlamiyorum Varenka. Tek hatirladigim yaninda bir siirii insan
oldugu. Belki de ben cift gériiyordum. Neler soyledigimi bile hatirlamiyorum. Tek bildigim
hakli 6fkemle pek cok sey sdyledigim. Onlar beni kapi disar1 edip merdivenlerden attilar. Yani
atmasalar bile kovaladilar. Eve nasil dondugimii siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu. Baska
soyleyecek bir sey yok. Kuskusuz itibarim zedelendi, gururum incindi ama bunu sizden baska
kimse bilmiyor. Boyle olduguna gore ortada bir sey yok demektir, degil mi Varenka? Siz ne
distiniiyorsunuz? Gecen sene bizim evde Aksenti Osipovig, Pyotr Petrovi¢’in onuruna



saldirida bulunmustu ama bunu gizlice yapmisti. Onu kapici odasina ¢agirmis orada her seyi
halletmisti. Olay1 kap1 araligindan gérdim. Bu isi 6yle kibarca yapmisti ki benden baska kimse
gormemisti. Benim i¢in hi¢ 6nemli degildi, bundan hi¢ kimseye s6z etmedim. O olaydan sonra
Pyotr Petrovig ile Aksenti Osipovi¢’'in arasi hi¢ bozulmadi. Pyotr Petrovi¢ gururlu bir adamd;,
kimseye bir sey sOylemedi. Hatta birbirleriyle selamlasip tokalasiyorlar bile. Kuskusuz size
itiraz edecek degilim, yerin dibine girdigim dogru. Buna karsi ¢ikmaya cesaret edemem. En
kotisii de kendi goziimden bile diistiigiim. Bu benim kaderimde varmis, hi¢ kuskusuz
kaderimmis. Insan kaderinden kacamaz, biliyorsunuz.

iste basima gelen sorunlarin ve talihsizliklerin hikdyesi bu, Varenka. Okumaya degmese
de boyle. Pek iyi degilim Varenka. Duygularim 6lmiis gibi. Size baghligimi, askimi ve saygimi
sunuyorum.

Sadik koleniz,
Makar Devuskin



29 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevic!

iki mektubunuzu da okudum, derin bir i¢ cektim! Dinleyin beni dostum. Siz ya benden bir
seyler sakliyor, her seyi yarim anlatiyorsunuz ya da.. bakin Makar Alekseyevic,
mektuplarinizda belli bir sikintinin izleri var... Tanr1 askina gelip beni goriin, hemen bugiin
gelin. Yemege bekleriz.

Neler yapiyorsunuz, ev sahibinizle nasil geciniyorsunuz, hi¢ bilmiyorum. Bu konuda
hicbir sey yazmiyorsunuz. Sanki benden bir seyler sakliyor gibisiniz. Goriisene kadar simdilik
hosca kalin. Geleceginize s6z verin. Aslinda her giin gelseniz ne giizel olur. Fedora iyi ascidir.
Hosca kalin.

Varvara Dobroselova



1 Agustos

Sevgili Varvara Alekseyevna!

Minnettarliginizi gostermek icin iyilige iyilikle karsilik verebilme sansi buldugunuzdan
dolay1 Tanr1'ya siikrediyorsunuz. Melek kalbinizin iyiligine inaniyorum Varenka. Sitem etmek
icin sOylemiyorum ama liitfen misrifligim icin bana kizmayin. Evet, eger bir kabahatim
olduysa bunu kabul ederim ama sizden azar isitmek bana ¢ok ac1 geliyor. Bunlari soyledigim
icin bana kizmayin kiictik dostum. Kalbimin derinliklerinde acidan baska bir sey yok. Zavall
insanciklar hassas olur, doga onlar1 béyle yapar. Bunun eskiden beri farkindayim. Zavallilar
titiz olur. Diinya gorisleri biraz degisiktir. Karsilastig1 herkese gizlice, yan yan bakar, kendisi
hakkinda konusup konusmadiklarini duymak icin kelimelere dikkat eder. Acaba suratina
bakilacak biri olmadigini m1 soyliiyorlar? Neler hissettigini mi merak ediyorlar? Nasil biri
oldugunu mu disiintiyorlar? Herkes zavallinin eski bir kilimden daha degersiz oldugunu bilir.
Kimsenin kendisine saygi gostermesini beklemez. Su yazar bozuntular1 ne yazarlarsa
yazsinlar zavalli insanciklar hi¢ degismez. Peki, neden boyle olur? Ciinkii onlara gore zavallinin
ici disina ¢ikmali, 6zel hi¢cbir seyi ve gururu falan kalmamahdir! Yemelyan gecen giin kendisi
icin yardim toplandigini soyledi. Verilen her bir kopek karsiliginda adamcagiz1 inceleyip
durmuslar. Paralarini bagis icin verdiklerini diisiintiyorlar ama hi¢ de dyle degil. Onlar zavall
insanciklar sergilemek icin boyle yapiyorlar. Bagisin bile giintimiizde bir amaci var... Belki de
hep boyleydi, kim bilir! Ya nasil yapacaklarini bilemiyorlar ya da ¢ok iyi biliyorlar. Bunlardan
biri! Siz belki bilmiyordunuz ama durum bdyle. Baska bir konuda olsa bir sey soyleyemeyiz
ama bu konular iyi biliriz! Peki, nasil oluyor da zavalliciklar biitiin bunlar biliyorlar ve boyle
diistinebiliyorlar? Cilinki tecriibeleri var! Ciinki biliyor ki bir beyefendi restorana gidip “Su
zavalli bugilin ne yiyecek acaba? Ben et sote yerken o yagsiz yulaf lapasi yiyecek,” der kendi
kendine. Peki, benim ne yiyecegimden ona ne? Boyle seyler diisiinen insanlar var Varenka,
inanin var. Bu utanmaz alaycilar etrafta dolasip insanciklar ayaklarini yere basa basa mi yoksa
parmak uglarinda mi yiirtiiyorlar diye bakarlar. “Filan boliimiin falan memurunun ¢izmesinden
parmaklar1 goriiniiyor, ceketinin dirsekleri yipranmis,” derler. Sonra eve gidip biitiin bunlari
yazarlar ve bu ¢opligli yayimlarlar.. Peki, benim dirseklerimin yipranmis olmasi onu ne
ilgilendirir? Litfen kaba tabirimi bagislayin Varenka ama zavallilarda da tipk sizin kadinsi
utangacliginiza benzeyen bir sikilganhk vardir Kabaligimi affedin, siz kimsenin iginde
soyunmazsiniz, degil mi? Ayni sekilde onlar da, insanlarin onlarin gizli kdselerine dalip 6zel
hayatini 6grenmelerini istemezler. O halde diiriist bir insanin onuruna, serefine saldirmaya
kalkisan diismanlarla birlik olup beni asagilamanin bir geregi yok.

Bugiin dairede otururken kendimi ¢irkin ve darmadaginik bir ihtiyar gibi hissettim.
Utanctan yerin dibine girdim. Kendimden ¢ok utandim Varenka! insanin ceketindeki yirtiktan
dirsekleri goriiniirken, ceketinin diigmeleri sallanirken utanmasi hi¢ de sasilacak bir sey
degildir. Ustelik bugiin masam da ¢ok dagimkti! Bunlar da insanin canlibgini alyor. Ne
diyeyim?.. Stepan Karlovi¢ bugiin benimle bir is hakkinda konustu. Konustuk¢a konustu, sonra



da “Ah Makar Alekseyevic, ihtiyar!” dedi ama gerisini getiremedi. Ben neler sdyleyecegini
tahmin ettim ve kafamin keline kadar kizardim. Ortada bir sey yoktu ama ben yine de rahatsiz
oldum. Aklima bin tirli sey geldi. Ya oOtekiler de duydularsa? Tanr korusun, insallah
duymamislardir! Benim kuskulandigim birisi var. Bu alcaklar hi¢bir seye aldirmazlar. Beni ele
verirler! Yarim kopek icin insanin biitiin 6zel hayatini gozler dniine sererler. Hi¢cbir sey onlar
icin kutsal degildir.

Bunlar kimin isi biliyorum, Ratazyayev'in isi. Bizim daireden birini taniyor ve bildigi her
seyi bazi eklemelerle ona anlatiyor ya da hikayeyi kendi dairesinde anlatiyor, o da dilden dile
dolasip bize kadar geliyor. Olay ne olursa olsun bizim binadaki herkes en ince ayrintisina
kadar her seyi biliyor. Sizin pencerenizi isaret edip duruyorlar, bunun farkindayim. Diin size
yemege gelirken de hepsi kafalarini pencerelerden uzatip bakiyorlardi. Ev sahibimiz,
“Baksaniza seytan bir bebege dadanmis,” dedi. Sizin i¢in de uygunsuz bir kelime kullandi. Ama
Ratazyayev'in sizi ve beni edebiyatina konu ederken yazdiklarinin yaninda solda sifir kalr.
Bunu bana kendisi soyledi, hatta kiracilardan bazilar1 da tekrarladilar. Artik ne diisiinecegimi,
ne yapacagimi bilemiyorum. Giinahimizi saklamanin artik bir anlami yok, Tanri’nin gazabini
lzerimize aldik melegim. Sikilmayayim diye bana bir kitap gondereceginizi sdyliiyorsunuz.
Aman canim ne kitab1? Deli sagmalari! Romanlar sagmadir, sagmalik olsun diye yazilirlar,
aptal insanlarin okumasi icin. Inanin bana, bunca yillik deneyimime giivenin. Eger bir giin
gelir size Shakespeare’den s6z ederlerse, “Shakespeare bir edebiyattir;” derlerse onun da
sagmalik oldugunu hatirlayin, deli sagmasidir. Halkla alay etmek i¢in yazilmistir!

Makar Devuskin



2 Agustos

Sayin Makar Alekseyevig!

Higbir sey icin endiselenmeyin. Tanri'nin yardimiyla her sey yoluna girer. Fedora hem
kendisi hem de benim icin bir siirii is getirmis. Mutlulukla ise koyulduk. Belki durumumuzu
kurtarinz. Fedora, Anna Fyodorovna'nin bu iste parmagi oldugundan kuskulaniyor ama ben
hi¢ aldirmiyorum. Bugiin nedense kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Bor¢ para almak
istiyordunuz, Tanr1 korusun! Geri 6demek zorunda kaldiginiz zaman basiniz derde girer. Biraz
daha tutumlu olmaya ¢alissak iyi olacak. Ev sahibinize aldirmayin, bize daha sik gelin. Diger
diismanlariniz konusunda da bence biraz gereksiz yere kuskuya kapiliyorsunuz Makar
Alekseyevic! Size gecen sefer de sOylemistim, diliniz biraz bozuk. Bir daha goérisene dek
simdilik hosc¢a kalin. Sizi mutlaka gérmek istiyorum.

V.D.



3 Agustos

Melegim Varvara Alekseyevna!

Baz1 seyler i¢cin umut beslemeye basladigimi size bildirmek istedim. Kimseden borg
almamami yaziyorsunuz. Benim kii¢iik giivercinim, bundan ka¢inmak imkéansiz. Ben pek iyi
degilim, ya sizin de isleriniz birdenbire kotii gitmeye baslarsa? Yani siz de ¢ok zayifsiniz. Bu
yuzden borg para almam gerektigini yazdim size.

Simdi hikdyeme devam ediyorum Varvara Alekseyevna. Ben dairede Yemelyan Ivanovic
ile yan yana oturuyorum. Ama o sizin bildiginiz Yemelyan degil. O da benim gibi memur
ikimiz de dairenin en eski ve yasli memurlanyiz. Iyi bir adamcagizdir, etliye siitliiye karismaz.
Fazla konusmaz, hep asik surathdir. Ama iyi bir memurdur, yazisi da ¢ok giizeldir. Degerli bir
adam! Ikimiz hi¢bir zaman ¢ok samimi olamadik. Sadece selamlasinz, vedalasinz o kadar.
Cakiya ihtiyacim olursa ondan isterim. “Cakinmiz1 verir misiniz liitfen Yemelyan Ivanovig,’
derim. Kisacasi iliskimiz ayni dairede ¢alismanin gerektirdigi konusmalarin 6tesine gecmez.

“Makar Alekseyevic, son giinlerde neden o kadar diistincelisiniz?” dedi bugiin bana.

Bir zaran dokunmayacagini anlayip ona kafamdan gecenleri anlattim. “Durum bdyle
boyle Yemelyan Ivanovig,” dedim. Daha dogrusu ona her seyi anlatmadim. Tanr1 korusun,
cesaretim olmadigi icin hi¢ kimseye anlatmam zaten. Sadece biraz para sikintisi ¢ektigimi
soyledim o kadar.

“Siz yapmaniz gerekeni bilirsiniz dostum,” dedi Yemelyan Ivanovic. “Pyotr Petrovi¢’ten
istesenize, faizle para veriyor. Ben de almistim. Cok fazla faiz almiyor; size yiik olmaz.” Kalbim
yerinden oynadi Varenka. Diistindiim, “Belki Tanr1 bu hayirsever adama merhamet duygusu
verir de bana borg verme liitfunda bulunur,” dedim. Ev sahibine borcumu 6derim, size yardim
ederim, etraftaki bor¢larimi temizlerim, diye diisiinmeye baslamistim bile. Aksi halde ¢ok
utang verici bir halde olacaktim. Birakin siritan ukalalari, masamda oylece oturmak bile
kendimi cok kotii hissetmeme neden olacakti. Bazen Majesteleri de masamin yanindan
geciyor. Tanr1 korusun ya bana soyle bir bakip kiligimin rezaletini gorecek olsa? Temizlige ve
diizene ¢ok 6nem verir. Belki hicbir sey soylemez ama ben utancimdan 6liriim. Sonug olarak
biitiin cesaretimi toplayip, utancimi delik desik cebime sakladim ve Pyotr Petrovi¢’in yanina
gittim. Umut doluydum ama ayni zamanda da heyecandan 6lecektim. Peki, ne oldu dersiniz
Varenka? Aptalca bir sonuc elde ettim! Cok mesguldii. Fedosey Ivanovi¢’le konusuyordu. Yan
yan giderek yanina sokuldum, kolunu ¢ekistirdim. “Pyotr Petrovig, Pyotr Petrovi¢!” dedim.
Basini ¢evirdi. Durum béyle béyle dedim ve otuz rubleye ihtiyacim oldugunu séyledim. Once
beni anlamadi, sonra her seyi iyice anlatinca sadece giildii ve sesini ¢cikarmadi. Aym seyleri
tekrar soyledim. “Teminatiniz var m1?” diye sordu. Sonra yazmakta oldugu kagitlara gomildii.
Bir daha yliziime bakmadi. Hayretten donmustum.

“Hayir, Pyotr Petrovig,” dedim, “teminatim falan yok.” Maasimi alir almaz ilk is olarak ona
olan borcumu 6deyecegimi sdyledim.

O sirada birisi onu ¢agirdi. Ben de geri donmesini bekledim. Doniince kalemini agmaya



basladi. Beni unuttugu belliydi. Yine konusmaya basladim.

“Pyotr Petrovig,” dedim, “bir seyler yapamaz misiniz?”

Yanit vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada durmaya devam ettim. Son bir kez daha
denemek icin kolunu c¢ekistirdim. Anlayamadigim bir seyler soyledi ve kalem a¢gma isini
bitirip yazmaya basladi. Ben de vazgecip oradan ayrildim. Goriuyorsunuz Varenka, belki
degerli insanlar olabilirler ama hepsinin de burnu biiyiik. Neden onlara muhtaciz sanki? Size
bunlan bilin diye yaziyorum. Yemelyan Ivanovi¢ de giiliip basim salladi, bana timit verdi.
Sevgili Yemelyan Ivanovig ne iyi bir insan! Viborg’da ¢alisan biriyle beni tanistiracagina s6z

verdi. O da faizle para veriyormus. On dordiincii dereceden bir memurmus. Yemelyan
Ivanovi¢ bu adamin parayr mutlaka verecegini soyliiyor. Yarin onu gérmeye gideyim mi? Ne
diyorsunuz melegim? Eger bor¢ para bulamazsam basim derde girer. Ev sahibim beni evden
cikarmak tizere, artik yemek de vermeyecek. Cizmelerim de berbat durumda. Ceketimde
diigme kalmamis. Ya amirlerimden biri bu durumu fark edecek olursa? iste o zaman ¢ok kotii
olur Varenka!

Makar Devuskin



4 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevic!

Litfen Tanr askina, en kisa zamanda borg¢ para bulun! Su durumunuzda sizden yardim
istemektense her seyi yapmaya raziydim ama icinde bulundugum durumu bir bilseydiniz!
Bizim artik bu dairede oturmamiz s6z konusu degil. Neler oldugunu bilemezsiniz. Su anda ¢ok
sinirli ve berbat bir haldeyim!

Bu sabah, yakasinda nisanlar takili, yash bir yabanci bize geldi. Cok sasirdim ve ne
istedigini anlayamadim. Fedora da ¢arsiya ¢ikmisti. Adam nasil oldugumu, neler yaptigimi
sormaya basladi. Daha yanitimi1 beklemeden o memurun amcasi oldugunu, yegenine kot
davranislarindan ve adimizi kétiiye cikardigindan dolay: ¢ok kizdigini soyledi. Yegeninin kus
beyinli oldugunu belirtip, beni korumasi altina almay1 teklif etti. Genglere aldirmamami,
kendisinin bana bir baba olarak yaklastigini, beni bir baba gibi sevdigini, elinden geldigince
yardim etmek istedigini soyledi. Birden kipkirmizi oldum. Ne diisiinecegimi bilemiyordum
ama teklifini hemen kabul etmedim. Sonra zorla elimi tuttu, yanagimi oksadi. Gamzelerimi
cok sevdigini soyledi. -Daha neler neler séyledi Tanr bilir!- Sonunda zararsiz bir ihtiyar
oldugunu soéyleyerek beni 6pmeye kalkisti. -Igren¢ bir adamdi!- Tam o anda Fedora geldi.
Adam biraz bozuldu ama toparlanip agirbashhgim ve iyi tavirlarimdan dolay1 bana saygi
duydugunu, onu reddetmeyecegimi Uimit ettigini soyledi. Sonra Fedora'y1 bir kenara ¢ekip
garip bir bahaneyle ona bir siirii para vermeye kalkisti. Fedora dogal olarak bunu kabul
etmedi. Tam giderken yine biitiin guvencelerini tekrarladi, yine ugrayacagini, bana kiipeler
getirecegini soyledi. -Cok bozuldugunu diisiindiim-. Bu daireden tasinmamizi 6nerdi. Hi¢ para
almadan beni oturtacagi ve goz kulak olabilecegi giizel bir daire varmis. Diiriist ve hassas bir
kiz oldugum ic¢in beni cok sevdigini soyledi ve capkinlardan sakinmami 6giitledi. Anna
Fyodorovna'y1 tanmiyormus ve yakinda beni ziyarete gelecegini sdylemesini istemis. Iste o
anda her sey acikliga kavustu. Ne hale geldigimi anlatamam. Hayatimda ilk kez boyle bir sey
basima geliyordu. Ofkeden ¢ilgina déndiim. Onu rezil ettim. Fedora da bana yardim etti. ikimiz
beraber adami neredeyse tekme tokat disari attik. Biitiin bunlar Anna Fyodorovna’nin basinin
altindan ¢ikmistir diye diistindiik. Yoksa adam bizi nereden taniyacakti1?

Simdi size muhtacim, bize yardim etmeniz i¢in yalvariyorum. Tanr1 agkina beni bu héalde
yalniz basima birakmayin. Liitfen bu evden tasinacak kadar bor¢ para bulmaya ¢alisin. Artik
burada daha fazla oturabilmemiz imkansiz. Fedora da dyle soyliyor. En az yirmi bes rubleye
ihtiyacimiz var. Kazaninca size 6derim. Fedora birkag¢ giin icinde bana is getirecek. Cok faiz
isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben 6derim. Tanr1 askina yardiminizi esirgemeyin. Siz zaten
biiyiik bir sikintidayken problem ¢ikarmak istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz!

Hosca kalin Makar Alekseyevi¢! Bizi sakin unutmayin. Tanr1 yardimciniz olsun!

V.D.



4 Agustos

Sevgili Varvara Alekseyevna!

Biitlin bu beklenmedik olaylar beni saskina ¢evirdi! Boyle felaketler beni perisan ediyor!
Su dalkavuk seytan kilikh ihtiyarlar sizi hasta edip yataga disiirmekle kalmiyor, beni de
tilketmeye calisiyorlar. Yemin ederim basariya ulasacaklar! Size yardim edememektense
olurim daha iyi! Yapamayacak olursam oliirtim Varenka, 6liriim! Ama eger yardim edecek
olursam da bu sefer bu baykuslarin éldiiresiye gagaladiklar1 bu yavru yuvadan ucgup gidecek.
Iste beni yiyip bitiren bu. Ah Varenka siz de ¢ok zalimsiniz. Neden bdylesiniz? Ac ¢ektiniz,
asagilandiniz, sikintidasimz kiigiilk kusum. Ustelik bana sorun ¢ikardigimz diisiinerek de
caninizi sikiyorsunuz. Parami 6deyeceginize de s6z veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas
saghginmizla parayr zamaninda verebilmek icin kendinizi o6ldireceksiniz. Yani su
soylediklerinize bir bakin Varenka! Neden dikis dikmek zorunda kalasiniz? Neden ¢alismak
zorundasiniz? Neden giizel basiniz1 agritiyorsunuz, giizelim gozlerinizi yipratiyor, saghginizi
bozuyorsunuz? Ah Varenka ah! Bakin kiigiik giivercinim, ben hicbir ise yaramayan bir
adamim, bunu biliyorum ama bir seyler yapmaya ¢alisacagim! Biitiin zorluklar1 yenecegim.
Disaridan is alacagim. Herkesin temize c¢ekme isini yapacagim. Teklif beklemeden
kendiligimden basvuracagim. Bana is vermeleri i¢in onlar1 zorlayacagim. Biliyorsunuz giizel
yazan insanlara ihtiyaclari var, bunu ¢ok iyi biliyorum. Sizin kendinizi yipratmaniza asla izin
vermem. Boyle yipratici bir isi yapmanizi istemem. Kesinlikle para bulacagim melegim.
Bulamazsam olirim daha iyi. Yiiksek faizden korkmamami yaziyorsunuz gilivercinim,
korkmam, korkmayacagim. Beni hi¢bir sey korkutamaz. Kirk ruble isteyecegim melegim, cok
fazla sayllmaz, degil mi hayatim? Hemen istemeyle bana kirk ruble verecek kadar giivenirler
mi acaba? Yani sizce ilk goruste boyle bir giiven birakabilir miyim? Daha ilk bakista benim
hakkimda iyi bir izlenim edinirler mi? Goriniisimi goziiniziin Oniine getirin, sizce giiven
verebilir miyim? Ne dersiniz? Oyle korkuyorum, dyle korkuyorum ki, bu korku beni hasta
ediyor. Kirk rublenin icinden sizin i¢cin yirmi ruble ayiririm Varenka. iki rublesini ev sahibi
icin kalanin1 da kendi harcamalarim i¢in ayiririm. Biliyorsunuz ev sahibine biraz daha fazla
vermem gerekiyor, bu sart ama soyle bir diisiiniip ihtiyaclarimi hesap edecek olursaniz ona
daha fazla veremeyecegimi anlarsiniz. Bu yiizden konusmaya da gerek yok, en iyisi unutalim.
Bir cift cizmeye bir glimiis ruble harcamayacagim. Su eskilerin beni yarin daireye kadar
gotlrebilecegini hi¢c sanmiyorum. Yeni bir kravat da almam lazim. Eski kravatimi bir yildir
takiyorum ama siz bana eski 6nliiglintizden bir kravat, hatta bir de gomlek yakasi dikmeye s6z
verdiginiz i¢in artik kravati diisinmiiyorum. Demek ki simdi bir ¢ift cizmem, bir de kravatim
olacak. Simdi sira diigmelere geldi. Siz de kabul edersiniz ki diigmesiz dolasamam.
Diigmelerimin yaris1 kopmus. Ekselanslart bu durumu fark edecek diye 6diim kopuyor. Kim
bilir neler s6yler? Ama zaten sdyleyeceklerini nasil olsa duyamam ¢tinkii bunu distinmek bile
beni 6ldiirtiyor! Ah Varenka! Biitiin bunlardan sonra ii¢ rublem kalacak, bu da yasamaya ve
tiitiin almaya yeter. Ciinkii tiitiinsliz yasayamam melegim. Pipomu agzima almayal dokuz giin



oldu. Aslina bakarsaniz size hi¢ s6zlinlii etmeden tiitiin almam gerekirdi ama utandim. Siz
orada sefillik icinde, ¢ok gerekli ihtiya¢larimizi karsilayamadan yasarken benim burada liiks
bir hayat siirmem dogru olmazdi. Bu ylizden de vicdan azabindan kurtulmak igin size
soyliiyorum.

Size acik acik itiraf edeyim Varenka, ¢ok koétii bir durumdayim. Bu kadari hi¢ olmamistu.
Ev sahibi beni kiicimsiiyor, zaten kimseden saygi gormiiyorum. Cok parasizim, borg¢larim var.
Daha onceki iyi glinlerimde bile bana itibar gostermeyen memur arkadaslarim arasindaki
durumum kelimelerle ifade edilemez. Duygularimi sakliyorum, her seyimi herkesten dikkatle
sakliyorum. Bliroya gizlice geliyorum, herkesten uzak duruyorum. Ancak size anlatma giicim
var... Peki ya bana paray1 vermezse?

Yo Varenka, artik bunlan diisiinmesek ve cammizi simdiden sikmasak iyi ederiz. iste bu
yluzden artik daha fazla diisinmememiz, koti fikirlerle canimizi sikmamamiz i¢in bunlari
yaziyorum. Ah! Ah Tanri’'m! Ya bunlar gerceklesmezse haliniz ne olur o zaman? O daireden
tasinmazsiniz, ben de sizinle beraber olurum. Yo, yo, bir daha eve hi¢ geri donmem. Bir
yerlere gidip kaybolurum. Tiras olacagima oturmus mektup yaziyorum. O zaman insan daha
iyi gériinliyor, goriiniis cok 6nemlidir. Tanr1 yardimcimiz olsun! Dua edip oyle ¢ikacagim.

M. Devuskin



5 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevic!

Liutfen umitsizlige kapilmayin! Zaten yeterince sorun var. Size otuz gumiis kopek
gonderiyorum. Daha fazlas1 miimkiin degil. En ¢ok ihtiyaciniz olan seyi alin. En azindan yarina
kadar idare edebilirsiniz. Baska bir seyimiz kalmadi. Yarin ne olur bilemem. Durum koéti
Makar Alekseyevi¢! Basaramasak da tiziilmeyin, ne yapalim olsun. Fedora bunun biiytik bir
felaket olmadigini soyliiyor, bir siire daha bu dairede oturabilirmisiz. Hem tasinsak bile
bundan bir kdrimiz olmazmis. Eger isterlerse bizi her yerde bulabilirlermis. Ama ben artik
burada kalmak istemiyorum. Eger bu kadar iizgiin olmasam size biraz daha yazardim.

Ne garip bir insansiniz Makar Alekseyevic! Her seyi ¢ok fazla ciddiye aliyorsunuz, bu
yizden de ¢ok mutsuz oluyorsunuz. Biitlin mektuplarimizi dikkatle okuyorum ve her bir
mektubunuzda kendiniz i¢in olmadig1 kadar benim icin endiselendiginizi goriyorum.
Kuskusuz insanlar iyi bir kalbiniz oldugunu sdylerler ama bence bu cok fazla. Size dostga bir
ogut vereyim Makar Alekseyevi¢. Size minnettarim, benim icin yaptiklariniza minnettarim,
her seyi takdir ediyorum. Istemeden sebep oldugum felaketlerden sonra sizin hala benim
sevin¢lerimi, acillarimi ve heyecanlarimi yasadiginizi gordukee neler hissettigimi bir diistintin.
Eger insan baska birisinin dertlerini bu denli ciddiye alip ilgilenirse sonu mutsuzluk olur!
Bugiin daire doniisii bize ugradiginiz zaman goriiniisiniizden ¢ok korktum. Sapsariydiniz,
korkmustunuz, umutsuzdunuz, korkun¢ goriniyordunuz. Basaramadigimzi soylemeye
korkuyordunuz, beni hayal kirikligina ugratmaya ya da tizmeye korkuyordunuz. Sonra benim
gildiigimi goriince rahatladiniz. Makar Alekseyevig, o kadar perisan olmayin, mutsuzluga
kapilmayin. Daha mantikh olun, rica ediyorum. Size yalvariyorum. Goreceksiniz, her sey
yoluna girecek. Her sey diizelecek. Aksi hilde bdyle yasamaniz, hep insanlarin acilarina
lziilmeniz, perisan olmaniz ¢ok koti sonuclar doguracak. Hos¢a kalin dostum. Size
yalvariyorum benim icin endiselenmeyin.

V.D.



5 Agustos

Varenka, kiiciik giivercinim!

Pekald melegim, pekala. Demek benim bor¢ para bulma konusundaki basarisizhigimin
biiyiik bir felaket olmadigina karar verdiniz. Giizel o zaman, artik igim rahatladji, sizin adiniza
memnun oldum. Beni bu yasimda terk edip gitmeyeceginize, orada oturacaginiza da ¢ok
sevindim. Aslinda dogruyu soylemek gerekirse mektubunuzda benim i¢in bu kadar giizel
kelimeler yazdiginizi, duygularima deger verdiginizi gordiikce sevincimden u¢uyorum. Bunu
gururumdan sodylemiyorum. Duygularima bu kadar énem verdiginize gore beni seviyor
olmalisiniz. Neyse simdi benim duygularimdan konusmanin bir anlami yok. Duygular yerinde
kalsin...

Mektubunuzda ylreksiz olmamami yaziyorsunuz. Evet melegim, ben de kendi kendime
yureksiz olmamam gerektigini soyliyorum. Ama yarin ise giderken giyecegim
ayakkabilarimin halini siz de biliyorsunuz. Sorun bu Varenka. Bilirsiniz boyle sorunlar insani
yer bitirir Ama aslina bakarsaniz ben sadece kendim i¢in tiziilmiiyorum, sadece kendim i¢in
sikinti cekmiyorum. Ben ayazda bile disar1 paltosuz ya da ayakkabisiz ¢ikmaya aldirmam.
Buna dayanabilirim, her seye katlanirim. Siradan, basit bir insanim ben. Ama insanlar ne
derler? Paltosuz dolasirsam sivri dilli diismanlarim neler konusurlar? Bilirsiniz, insan
baskalar1 icin giyinir Ayakkabilar insanin onurunu ve adimi korumak igindir Delik
ayakkabilarla insan hem onurunu hem de namini kaybeder. Buna inanin, deneyimlerime
givenin kiicigim. O ¢alakalem yazan yazar miusveddelerini degil, diinyay1 ve insanlar iyi
taniyan bu ihtiyar dinleyin.

Size bugiin olanlarin hepsini yazmadim kiiciigiim. Insanin bir y1l boyunca cekebilecegi
aciy1 ben bir sabah ¢ektim. Soyle oldu:

Sabah hem adami bulabilmek hem de ise yetisebilmekicin erkenden yola koyuldum. Nasil
da yagmur yagiyordu bir bilseniz! Paltoma simsiki sarinip yirirken bir yandan da
diistiniiyordum: “Tanri’'m giinahlarimi bagisla. Dileklerimi kabul et!”

St. X. Kilisesi’'nden gegerken ha¢ ¢ikardim ve glinahlarim i¢in tovbeler ettim. Sonra da
Tanri’yla pazarlhiga girismenin yanhs oldugunu disiindiim. Diistiincelere dalmistim, hi¢bir sey
gormilyordum. Nereye gittigimin farkina bile varmadan yiriylp duruyordum. Sokaklar
bombostu. Rastladigim birkac kisi endiseli ve mesgul goriniiyordu. Bunda sasilacak bir sey
yoktu.

Giniin bu saatinde ve bu havada sokaga kim ¢ikardi? Kir icinde bir is¢i grubuna
rastladim, kaba insanlar beni itip gectiler. Birden icime bir korku diisti, panige kapildim.
Dogruyu soylemek gerekirse paray:1 diisiinmek bile istemiyordum. Her sey sansa kalmisti!
Tam Voskresenski Kopriisi'ni gecerken ayakkabimin tekinin tabanmi diisti. Nasil
yuriyebildigimi bilemiyorum.

0 sirada bizim dairede ¢alisan Yermolayev karsima ¢ikmaz mi! Durakladi, beni
dikkatle izlemeye basladi. Sanki votka parasi isteyecek gibiydi. “Simdi votkanin siras1 m1?”



diye diisindim. Cok yorgundum. Durdum, biraz dinlendim ve sonra yoluma devam ettim.
Dikkatimi verebilecegim bir seyler aradim etrafta. Zihnimi dagitmak, biraz neselenmek
istedim. Ama nerede! Diisiincelerimi yoneltecegim hicbir sey yoktu. Ustelik éyle ¢camur
icindeydim ki, kendimden utaniyordum. Sonunda uzakta, ¢atisi kule seklinde bir ev gordiim.
“Evet,” diye diisiindiim, “iste orasi. Yemelyan Ivanovi¢ aynen boyle tarif etmisti. Burasi
Markov'un evi. -Markov faizle para veren adam, hayatim.- O anda biraz sersemlemistim. Ne
yaptigimi bilmiyordum. Markov'un evi oldugunu bilmeme ragmen oradaki polise sordum.
“Memur bey, bu ev kimin evi?” Adam ters biriydi. Sanki konusmak biyiik bir ¢aba istermis
gibi dislerinin arasindan sinirli sinirli yanit verdi: “Kimin evi mi? Tabii ki Markov’un.” Su
polisler hep boyle duygusuzdur ama bana ne onlardan canim? O andan sonra her sey bana
kot ve tatsiz geldi. Her sey arka arkaya geliyordu. Her sey insanin ruh haline uygundur zaten.
Bu hep boyle olmustur.

Evin 6nilinde tam li¢ kez bir asag1 bir yukar gidip geldim. Yiirtidiikce daha da koti oldum.
“Hayir, bana para falan vermeyecek,” diye diisiindiim. “Hayatta vermez. Beni tanimiyor bile.
Bu ¢ok nazik bir konu. Ben de pek giivenilir goriinmiiyorum. Neyse kadere birakalim,
sonradan pismanlik duymaktansa boylesi daha iyi. Beni yiyecek degil ya.” Yavasca bahce
kapisin1 a¢gtim. Sonra bir baska talihsizlikle karsilastim. Aptal bir beke¢i kopegi pesime
takihiverdi. Ofkesinden kuduruyor, sesinin son perdesinden havhiyordu. Béyle énemsiz ve
kiiciik olaylar insanm c¢ileden ¢ikarir Varenka. Kendine olan giivenini sarsar, daha onceki
kararliligini siler gotiiriir Bu yizden de 6li gibi eve girdim ve yeni bir talihsizligin igine
baliklama dalmis oldum. Giris karanlik oldugu icin 6niimi géremeyerek, bakraclara siit
bosaltan bir koylii kadina ¢arptim ve siit yerlere dokiildii. Aptal kadin avaz avaz bagirmaya
basladi. “Sen nereye gittigini saniyorsun? Ne istiyorsun?” Sonra da beddualar yagdirdi.

Boyle zamanlarda hep bu tiir seyler basima gelirdi. Herhalde kaderim boyleydi, boyle
islere karisiverirdim. Glirtltiiyti duyan yash bir Fin kadin kapidan basini uzatti. Hemen yanina
gittim. “Markov burada mi1 oturuyor?” dedim.

“Hayir,” dedi ve orada durup beni incelemeye basladi. “Ne yapacaksiniz onu?”

Yemelyan'in sOylediklerini anlattim ve is i¢in geldigimi sdyledim. Yash kadin kizini
cagirdl. Ayaklan ciplak yetiskin bir kiz geldi. “Baban1 cagir. Herhilde yukarida kiracinin
yanindadir.”

Sonra bana déndii, “Iceri buyurun,” dedi. Iceri girdim. Oda fena sayilmazdi. Duvarda bazi
generallerin portreleri asiliydi. Odada bir kanepe, yuvarlak bir masa, muhabbet cigekleri ve
kina cigegi vardi. “Suradan c¢ekip gitsem mi acaba?” diye diistindiim. Az kalsin kagacaktim
Varenka. “Yarin gelsem daha iyi olacak,” dedim kendi kendime. “O zaman hava daha iyi olur.
Hem de aradan zaman gecer. Bugiin siit dokiildii, generaller de bana ters ters bakip
duruyorlar.”

Ak sacl, patlak gozli, ufak tefek bir adam geldigi zaman kapiya kadar yiiriimiistiim bile.
Uzerinde yag lekeleri olan bir ropdésambir giymis, beline de ip baglamisti. Neden geldigimi
sordu. Ben de Yemelyan ivanovic’in génderdigini séyledim.

“Kirk ruble isteyecektim,” dedim. Ama climlemi bitiremedim. Oyunu kaybettigimi
gozlerinden anlamistim.

“Veremem,” dedji, “aslina bakarsaniz param yok. Hem giivenceniz var mi1?”

Hig¢ giivencem olmadigini aciklamaya calistim. Hem Yemelyan Ivanovi¢ demisti ki... Neyse



iste, neler dedigini ona anlattim. Her seyi dinledikten sonra, “Yemelyan Ivanovic¢’in size
soylediklerini bos verin. Gergekten param yok.”

“Biliyordum zaten,” diye disindim. “Bunun bodyle olacagini tahmin etmistim,
hissetmistim.”

Ah Varenka, o anda keske yer yarilsaydi da icine girseydim. Donakaldim. Ayaklarim
kaskati oldu. Buz gibi bir sey sirtimdan asagi indi. Ona baktim, o da bana bakt.

“Tamam dostum, artik gidebilirsiniz. Orada durmanizin bir yarari yok,” der gibiydi. Eger
boyle bir sey baska sartlarda olsaydi utancimdan yerin dibine girerdim.

“Ne icin para lazimd1?” diye sordu. -Gergekten de bdyle sordu Varenka.-

Orada oylece bos bos durmamak i¢in agzimi a¢ip konusacaktim ama lafim1 kesti. “Hi¢
param yok. Eger olsaydi memnuniyetle verirdim,” dedi. Sonra ona dil dokmeye basladim. Cok
az bir paraya ihtiyacim oldugunu, belirlenecek bir tarihte ddeyecegimi, diledigi kadar faiz
isteyebilecegini soyledim. Tamamini 6deyecegime yeminler ettim. O anda sizi diistindiim,
talihsizlikleriniz, yoksullugunuz ve bana gonderdiginiz elli kopek aklima geldi.

“Yo, faiz problem degil. Ama keske bir giivenceniz olsaydi. Ger¢i param da yok zaten. Hi¢
yok, yemin ederim. Olsaydi memnuniyetle verirdim.” Bir de yemin ediyordu al¢ak!

Nasil disar1 c¢iktigimi, Viborg Caddesini gecip Voskresenski Koprisi'ne geldigimi
hatirlayamiyorum. Cok yorgundum. iliklerime kadar donuyordum. Daireye gittigimde saat
onu bulmustu. Uzerimdeki ¢amurlan fircalamak istedim ama hadememiz Snegiryov izin
vermedi.

“Fir¢ay1 bozarsin. Biliyorsun devletin mali,” dedi.

iste herkes bana boyle davraniyor. Bu insanlar icin ayakkabilarini sildikleri bez kadar
degerim yok. Beni en ¢ok mahveden nedir, biliyor musunuz Varenka? Para falan degil, biitiin
bu giinliik sikintilar, fisildasmalar, giilismeler ve sakalar. Belki Ekselanslar1 yine benimle 6zel
olarak ilgilenebilir. Ama yok, artik altin glinlerim bitti. Bugiin biitiin mektuplarinizi tekrar
tekrar okudum. Beni ¢ok hiizlinlendirdi.

Hoscga kalin hayatim, Tanri sizi korusun!

M. DEVUSKIN

NOT: Varenka, benim niyetim sorunlarimi saka yollu anlatmakti ama bunu beceremedim
galiba. Sizi ziyarete gelecegim, yarin gelecegim.



11 Agustos

Varvara Alekseyevna, hayatim!

Ben mahvolmusum, ikimiz de mahvolmusuz, hem de bir daha iflah olmayiz. Benim
serefim, gururum, hepsi gitti. Bu benim sonum, sizin de sonunuz. Siz de benimle birlikte
mahvoldunuz! Bu benim su¢um, sizi bu sona ben getirdim! Bana rahat vermiyorlar, tepeden
bakiyorlar. Herkesin maskarasi oldum. Ev sahibi de beni azarlamaya basladi. Bugiin bana
bagirip durdu, sévdii saydi. Sanki pislikmisim gibi davrandi bana. Bu aksam Ratazyayev’in
odasinda size yazdigim mektuplardan birini ytliksek sesle okudular. Nasil olduysa cebimden
diisirmisim. Nasil dalga gectiler bir bilseniz! Bize bir siiri isim taktilar, sonra da
kahkahalarla giildiiler hainler! iceriye girip Ratazyayev’i hainlikle sucladim. Ona ikiyiizli
oldugunu soyledim! Ratazyayev de asil benim hain oldugumu ve kadinlarla dolasip goniil
eglendirdigimi soyledi.

“Bunlari bizden sakliyorsun, seni Lovelace[ﬂ1 seni,” dedi.

Artik bana Lovelace diyorlar baska bir sey demiyorlar! Duyuyor musunuz kiigiik melegim,
duyuyor musunuz? Artik her seyi 6grendiler. Sizden haberleri var, neyimiz var neyimiz yok
her seyi biliyorlar. Faldoni bile oradaydi, onlarla birlik olmustu. Onu bir seyler almasi i¢in
carsiya gonderdim ama kabul etmedi. “Isim var” dedi. “Mecbursun,” dedim. “Hayir, hi¢ de
mecbur degilim,” dedi. “Efendime kiray1 6demiyorsunuz, bu yiizden de mecbur falan degilim.”

Onun gibi cahil bir koylii tarafindan asagilanmaya dayanamadim.

“Seni aptal seni,” dedim.

“Sensin,” dedi. Boyle seyler soyleyebilmesi icin ¢ok sarhos olmaliydi. “Sen sarhossun
koyli!” dedim.

“Senin kesenden mi iciyorum,” dedi. “Senin icecek paran bile yok. Suradan buradan para
dileniyorsun,” dedi ve ekledi: “Suna bakin, beyefendiymis!”

Neler oldugunu goriiyorsunuz Varenka. Boyle yasamak utang verici. Sanki yersiz yurtsuz
bir serseriyim. Bu biiyiik bir felaket! Bu benim sonum! Bir daha iflah olmaz bir sekilde
mahvoldum.

M. D.



13 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevic!

Sikintilar hep birbiri ardina geliyor, ben de ne yapacagimi bilemiyorum! Simdi ne olacak?
Benim de durumum pek i¢ acic1 degil. Bugiin sol elimi iitiiyle yaktim. Elimden kazayla
diisiirdiim, hem elimi incitti hem de yakt1. Is falan yapamiyorum. Fedora da ii¢ giindiir hasta.
Ben de endise icindeyim. Size otuz giimiis kopek gonderiyorum. Bu elimizde kalan son
paramiz. Siz bu haldeyken, Tann sahidimdir, yardim edebilmeyi ¢ok isterdim. Uziintiimden
aglayacagim neredeyse. Hosca kalin dostum. Bugiin bizi ziyarete gelirseniz biraz teselli
bulacagim.

V.D.



14 Agustos

Makar Alekseyevi¢! Size ne oldu? Tanr1 korkusunu kaybetmis olmalisiniz! Aklimi
kaciracagim. Hi¢ utanmiyor musunuz? Kendi kendinizi mahvedeceksiniz. Adinizi bir diistiniin!
Onurlu bir beyefendi ve kendisine saygisi olan bir insansiniz. Herkes duyarsa neler olur?
Utancinizdan olirsiiniiz! Hi¢ Tanr1 korkunuz yok mu? Fedora artik size yardim etmeyecegini
soyliiyor. Ben de size para vermeyecegim. Basima ne isler agtimiz! Sizin béyle davranmaniza
aldirmadigimi saniyorsunuz herhalde. Sizin yiiziinizden katlandiklarimi bilmiyorsunuz.
Bizim merdivenlerden bile inip ¢ikamiyorum. Herkes bana bakiyor, parmakla gosteriyor ve
kotl seyler soyliiyorlar. Bir ayyasla arkadashk yaptigimi konusuyorlar. Bunlar1 duyunca neler
hissettigimi bir diisiintn. Sizi getirdikleri zaman biitiin kiracilar sizi isaret edip “Gene o
memuru getirdiler;” diyorlar. Sizin adiniza duydugum utanca dayanamiyorum. Yemin ederim,
buradan tasinacagim. Gidip bir yerlerde hizmetgilik, camasirciik yaparim ama burada
kalmam. Size bizi gormeye gelmenizi soylemistim ama gelmediniz. Demek ki benim
gozyaslarimin ve yalvarmalarimin sizin i¢in bir anlami1 yokmus Makar Alekseyevig! Peki,
parayl nereden buldunuz? Tanr askina dikkatli olun! Neden kendinizi mahvediyorsunuz, hem
de bir hi¢ ugruna! Bu utang yerici bir sey, yiiz karasi! Diin ev sahibiniz sizi iceri almamais,
geceyi disarida gecirmissiniz. Her seyi biliyorum. Bunlar1 6grendigimde ne kadar uizildugimi
anlatamam. Liitfen bize gelin, goreceksiniz size iyi gelecek. Beraber okuruz, ge¢cmisi anariz.
Fedora bize hac anilarini anlatir. Hatirim igin, litfen kendinizi de beni de mahvetmeyin. Ben
yalniz sizin i¢in yasiyor; sizin hatiriniz i¢in burada kaliyorum. Ama su yaptiklariniza bir bakin!
lyi bir adam olun, talihsizliklere dayanin, fakirligin giinah olmadigini unutmayin. Aslina
bakarsaniz limitsizlige kapilacak ne var? Hepsi gecici! Tanri’'nin izniyle her sey diizelecek.
Sadece su anda kontrollii davranin yeter. Size yirmi kopek gonderiyorum. Tiitlin falan alirsiniz
ama lutfen icki icin harcamayin. Bizi gormeye gelin liitfen. Gecen seferki gibi utanmayin. Buna
gerek yok. Keske gercek bir pismanlik duysaniz. Tanri’ya glivenin, o her seyi diizeltecektir.

V.D.



19 Agustos

Varvara Alekseyevna, hayatim!

Utan¢ duyuyorum Varvara Alekseyevna, canim, utan¢ duyuyorum. Ama bu, niye bu kadar
onemli? Biraz neselenmekten ne ¢ikar sanki? Ayakkabimin taban diisiiyor ve ben buna hig
aldirmiyorum. Taban dediginiz nedir ki? Siradan, ¢camurlu, pis bir sey! Zaten ayakkabilar
sacmaliktir! Yunanlhlar ayakkabisiz dolastilar da bizim gibi insanlar neden acaba bdyle
onemsiz seyleri konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni kiicimseyip
asagiliyorsunuz?

Ah hayatim, yine bana kizacak seyler bulmussunuz. Fedora'ya yaygaraci, geveze, donek ve
cok aptal biri oldugunu soyleyin. Benim ak sag¢larima gelince, yaniliyorsunuz hayatim,
diisiindiigiiniiz kadar yash degilim. Yemelyan size selam soyliiyor. Mektubunuzda aciyla
agladiginizi yaziyorsunuz. Ben de cok uziliyorum ve aghyorum. Size mutluluk ve saghk
diliyorum. Bana gelince mutluyum, saghgim yerinde melegim.

Dostunuz,
Makar Devuskin



21 Agustos

Sevgili dostum Varvara Alekseyevna!

Suclu oldugumu hissediyorum. Giinahiniza girdim. Siz ne sodylerseniz sodyleyin bunu
anlamis olmanin bir yarar1 yok. Bunlar1 6nceden de biliyordum. Suc¢lu oldugumu bilerek
cesaretimi kaybettim.

Ben kotii bir insan degilim, zalim degilim. Insanin sizi incitebilmesi i¢in kana susamis bir
kaplan olmasi gerekir giivercinim. Oysaki benim kuzu gibi bir kalbim var. Vahsi bir karakterim
yok. Bu ylizden de ne kalbim ne diisiincelerim ne de davranislarimda suc¢lu olamam. Neyi
suc¢layacagimi bilemiyorum, karisik bir is bu! Bana otuz giimis, yirmi de bakir kopek
gonderdiniz. Onlar1 gorince kalbim sizladi. Elinizi de yakmissiniz, yakinda a¢ kalacaksiniz
ama bana tiitiin almami soyliiyorsunuz. Boyle bir durumda ben ne yapacagim? Bir haydut gibi
kiigik bir okslzi yagmalayayim mi1? Cesaretimi tamamen Kkaybettim. Hicbir ise
yaramadigimi, ayakkabimin tabanindan daha beter oldugumu hissediyorum. Kendimi 6nemli
hissetmem icin bir neden yok. Hatta kendimi artik ¢cok gereksiz biri olarak gérmeye basladim.
Bir kez kendime olan saygimi ve butun iyi niteliklerimi kaybedince artik benim icin her sey
bitti. Mahvolmam kesinlesti. Bu, kaderimde yaziliymis, benim su¢cum degil.

Biraz temiz hava almak i¢in disar1 ¢iktim, sonra her sey arka arkaya geldi. Doga aglyordu.
Hava soguktu, yagmur yagiyordu. Yemelyan'a rastladim. O da sahip oldugu her seyi rehine
koymus, her seyi gitmis. Ona rastladigim zaman iki giindiir agzina tek bir lokma koymamaistu.
Giivence olarak kabul edilmeyecek seyleri bile rehine koymak tizereydi. Ben de ona uydum.
Iste giinah boyle isleniyor Varenka! Beraber aglastik. Sizin hakkinizda konustuk. Cok duygulu
ve iyi bir insan. Ben de ¢ok duyguluyum, biitiin bunlar bu ylizden basima geliyor zaten. Size
neler bor¢lu oldugumu biliyorum glivercinim! Sizi tanimaya baslayinca kendimi de daha iyi
tanimaya ve sizi daha ¢ok sevmeye basladim. Sizden 6nce yapayalnizdim. Sanki uykudaydim,
yasamiyordum. Kinci yaratiklar goriintisiimiin bile ¢irkin oldugunu soyliiyorlar ve benden
igreniyorlardi. Boylelikle ben de kendimden igrenmeye basladim. Benim aptal oldugumu
soyliyorlardi, ben de onlara inaniyordum. Ama siz gelince, karanlik diinyam aydinlandu.
Kalbim ve ruhum aydinlandi. icime huzur doldu. Baska insanlardan daha kétii olmadigima
inanmaya basladim. Tek bir sey var. Hi¢bir yetenegim yok ama yine de kalbi ve akli olan bir
adamim. Simdi kaderin pesimi birakmadig1 diisiincesiyle iyi niteliklerime olan inancimi da
kaybettim. Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz her seyi bildiginize gore goziimde
yaslarla size yalvariyorum, liitfen artik beni sorgulamayin. Kalbim kiriliyor, bu bana ¢ok aci
geliyor.

Saygilarimi sunuyorum.

Sadik dostunuz,
Makar Devuskin



3 Eylul

Size yazdigim son mektubu bitirememistim Makar Alekseyevig ¢clinkli yazmam ¢ok glictii.
Bazen yalniz olmak istedigim, kendi kendime hiiziinlendigim anlar olur. Boyle zamanlar
gitgide daha da siklasti. Anillarimda bana dylesine esrarengiz gelen, beni anlatilmaz bir sekilde
sariveren bir seyler var ki, bazen etrafimda olanlara duyarsiz kalarak saatlerce oturup her seyi
unutuyorum. Su anki hayatimda ac1 ya da tath olan hi¢bir sey yok. Her sey bana ge¢misimi,
ozellikle de altin ¢aglarimi, cocuklugumu hatirlatiyor. Ama boyle zamanlar da buyiik bir can
sikintisiyla sona eriyor. Bitkin oluyorum. Giicimii kaybediyorum. Diislerim beni tiiketiyor.
Saghgim da gitgide kotiilesiyor. Ama bugiin, sonbaharda pek sik goriilmeyen taze, parlak ve
aydinlik sabah, beni tekrar hayata dondiirdii. Sabah1 neseyle karsiladim. Iste sonbahar!
Koydeyken sonbahari nasil da severdim! O zamanlar ¢ocuktum ama ne duygular yasardim.
Sonbahar aksamlarini, sabahlarindan daha ¢ok severdim. Evimizin birkag¢ yliz metre ilerisinde
bir tepenin altinda bir g6l oldugunu hatirhyorum. Hala gorir gibiyim. Bu gol kocaman,
aydinlk ve kristal kadar piirtizstizdii. Bazen eger durgun bir aksamsa gol de sakin olurdu. Su

ayna gibiydi. Taptaze ve soguk! Cimenlere ¢iy diiserdi. Kiyidaki izbaslardalﬁ1 1s1klar goz
kirpar, hayvan siiriileri eve donerdi. Iste o anlarda goliime bakmak icin evden gizlice kagardim
ve seyrederken kendimi kaybederdim. Suyun kenarinda balikg¢ilar ates yakarlar, 15181 suda ¢ok
cok uzaklara yansirdi. Gokyiizii buz mavisi olurdu, ufukta 6nce ates kirmizisi olan c¢izgiler
gitgide solardi. Ay c¢ikardi. Urkmiis bir kusun kanat sesini, hisirdayan sazlhklan ya da suda
sicrayan bir baligi duymak miimkiindi. Koyu mavi sudan, beyaz, ince ve seffaf bir buhar
yukselirdi. Uzaklar karanliklara gomiiliip, her sey sanki siste bogulurken yakinlardaki tekneler,
adalar ve kiy1 sanki bicakla kesilmis gibi netlesirdi. Kiyiya birakilmis, kullanilmayan bir varil
hafif hafif suda sallanir, s6giidiin sar1 yapraklari sazlarla sarmas dolas olurdu. Gecikmis bir
marti kdh soguk suya dalip kah ytikselerek sisler icinde kaybolurdu. Etrafi seyredip dinlerken
kendimden gecerdim. Cok mutlu olurdum! Daha kiigliciik bir ¢ocuktum... Sonbahart ¢ok
severdim. Hasat zamanini, yilin biitiin islerinin bittigi, koylilerin kuliibelerde toplastigi,
herkesin kis1 bekledigi sonbahar sonlarina bayilirdim. Yilin bu zamanlarinda her seyi kasvet
biirtirdii. Sar1 yapraklar, ¢ciplak kalan ormani ¢evreleyen patikaya sacilirdi. Orman, 6zellikle
aksamlar1 nemli sis ¢oktigli zaman, gitgide daha karanhk bir hal alir, agaglar korkung
hayaletlere, kocaman devlere benzerdi. Eger gecikecek olursam ve otekilerden geride
kalirsam korkuya kapilip adimlarimi siklastirirdim. Yaprak gibi titremeye baslar ve sanki
agaclarin arkasindan her an korkung bir seyin ¢ikabilecegini diisiiniirdiim. Bu arada rizgar
kuru dallar arasindan hisirdayip fisildasmaya baslar, son kalan yapraklar1 da kopartip havada
dondurirdu. Vahsi cighklariyla bir kus siiriist biiylik ve giirtiltiilic bir grup hélinde riizgarin
arkasina takilir ve gokyuizini karartirlardi. Korkuya kapilir ve sanki birisinin, “Kos ¢cocugum
kos! Gecikme, her an korkunc seyler olabilir. Durma kos!” dedigini duyar gibi olurdum. Bunun
lizerine dehsete diiser, nefesim kesilene dek kosardim. Nefes nefese eve gelirdim. Evde daima
bir giiriiltii ve nese olurdu. Biz ¢ocuklarin hep yapilacak bir seyleri vardi: Bezelye ve hashas



kabugu soymak gibi. Nemli odunlar sobada ¢itirdardi. Annem c¢alismalarimizi nese icinde
izlerdi. Yash dadimiz Ulyana bize eski giinlerden s6z eder ya da bilyucilerin ve ruhlarin
korkun¢ hikayelerini anlatirdi. Biz c¢ocuklar, dudaklarimizda gulimsemeyle birbirimize
sokulurduk. Sonra birdenbire susardik... Dinleyin! Bir ses var! Sanki biri kapiy1 ¢aliyordu! Ama
bir sey yoktu. Bu Frolovna’'nin ¢ikriginin sesiydi. Birden kahkahay1 basardik! Sonra geceleri
korkudan uyuyamazdik. Korkung riiyalar goriirdiik. Gece yarisi uyanir, kipirdamaya bile
korkardim. Giin agarana kadar yorganin altinda titrerdim. Sabah papatya kadar taptaze
kalkardim. Pencereden bakardim. Kirlar kiragi kaph olurdu. Sonbahar kiragisi ¢iplak dallarda
sallanirdi. Goliin tizerini de ince bir buz kaplar, ylizeyinden beyaz bir duman yiikselirdi. Kuslar
neseyle sarki soylerdi. Giines her seyin lizerine parlak i1siklar sacar, ince buzu cam gibi
keserdi. Her sey aydinlik, parlak ve mutluydu! Sobada ¢itirtilar olurdu. Hepimiz semaverin
etrafina yerlesirdik. Biitiin gece disarida kaldigi i¢in buz kesen kara kopegimiz Polkar, dostca
kuyrugunu sallayarak pencereden bakardi. Atinin tizerinde bir koylii, ormana odun kesmeye
giderdi. Herkes ¢ok mutlu ve memnundu!.. Ambarlara bugdaylar yigilir, samanla kaph koca
koca yi8inlar giineste altin 1siklar sacardi! Her sey sakin ve huzur doluydu. Tanr bize iyi bir
hasat verirdi ve herkes o kis ekmegi olacagini bilirdi. Koyliiler, karilarinin ve ¢ocuklarinin ag
kalmayacagin bilirdi. Aksamlar1 ve kutsal giinlerde kizlarin danslarinin ve sarkilarinin sonu
gelmezdi. Hepsi Tanri'nin evinde siikran gozyaslar ile dua ederlerdi. Cocuklugum hayatimin
altin cagiydi!..

Onlarn hatirladik¢a ¢ocuk gibi agliyorum. Her sey dylesine canli gozlerimin 6niine geliyor
ki, biitiin gegmisim aydinlk bir sekilde 6niimde duruyor ama bugiiniim karanlik ve kasvetli!
Nasil bir sonum olacak acaba, nasil? Biliyorsunuz, bu sonbahar 6lecegime inaniyorum. Cok
hastayim. Hep oliimi distniiyorum. Ama boyle 6lmek ve buraya gomiilmek istemiyorum.
Belki de ilkbaharda oldugu gibi dyle yatacagim. Belki de tam anlamiyla iyilesemedim. Su anda
icim cok sikihyor. Fedora bir yere gitti. Ben biitiin giin yalmzim. Bir stiredir kendi basima
kalmaktan korkuyorum. Sanki odada biri varmis gibi geliyor bana. Sanki biri benimle
konusuyor. Ozellikle de hayallere dahp tekrar kendime geldigim zaman bunu hissediyorum ve
korkuyorum. Iste bu yiizden size bdyle uzun bir mektup yazdim, ¢iinkii yazdik¢a bu duygudan
kurtuluyorum.

Simdilik hosc¢a kalin. Zamanim ve kagidim yok, onun i¢in burada kesiyorum. Elbiselerimi
ve sapkami rehine verince aldigim paradan sadece bir giimiis rublem kaldi. Siz ev sahibinize
iki glimiis ruble verdiniz. Bu iyi, bir siire icin sesini ¢ikarmaz.

Giysilerinize de ¢ekidiizen vermeniz lazim. Hosga kalin. Cok yorgunum. Neden bu kadar
glgsiizlestigimi bilmiyorum. Ufacik bir is bile beni yoruyor. Eger bir is c¢ikarsa nasil
yapacagim? Bu diistince beni dldiiriyor.

V.D.



5 Eylul

Varenka, kiiciik giivercinim!

Bugiin cok sey yasadim melegim. Biitiin giin basim agridi. Biraz rahatlayabilmek i¢in
Fontanka'ya yiiridiim. Kasvetli ve nemli bir aksamdi. Daha saat altida her yer karardi. Yagmur
yagmasa da sis yagmuru pek aratmiyordu. Firtina bulutlar1 gokytziinde dolasiyordu. Bir siirti
insan kanalin kenarindan ytiriiyordu ve genel havaya uygun olarak hepsinin de suratlar asik
ve korku doluydu. Sarhos koyliiler, karga burunlu, baslar acik, topuklu kaba ayakkabilariyla
Fin kadinlar, isciler, arabacilar, bir sey almak icin disar1 ¢ikan bizim gibiler; ¢ocuklar
lizerilerinde cizgili elbiseleriyle, soluk benizli, hasta goriiniisli, suratlar1 yaglanmis, ellerinde
kilit tasiyan cilingir ¢iraklari, caki satmaya calisan uzun boylu emekli bir asker. iste manzara
bu! Glniin bu saatinde baska insanlar gormek miimkiin degil zaten. Fontanka ¢ok islek bir
kanal! Oyle bir mavna kalabahg var ki oraya nasil sigabildikleri sasilacak sey! Kopriilerin
lizerinde kadinlar oturmus, 1slak balli ¢orekler ve clriikk elmalar satiyorlar. Hepsi de
sirilsiklam ve pasakli. Fontanka boyunca ytlirtimek pek eglenceli bir sey degil! Ayaklar altinda
1slak kaldirim, iki tarafta uzun uzun, kara evler, altta sis, listte sis.. Bugiin iste boylesine
hiiziinlii ve kara bir aksamdi.

Gorokhovaya Caddesi’'ne dondugimde hava iyice kararmisti, fenerleri yakiyorlardi. Uzun
zamandir oralara yolum dismemisti. Ne guriltili bir cadde! Diikkanlar, zengin magazalar!
Her sey 1s1l 151l ve g6z kamastirici. Siisli esyalar, fanuslar icinde cigekler, kurdeleli sapkalar.
Bunlarin siis icin kondugunu diistinebilirsiniz ama 6yle degil. Bunlari alip eslerine hediye eden
erkekler var. Ne zengin bir cadde! Pek ¢cok Alman firinc1 Gorokhovaya Caddesi’'nde oturuyor.
Durumlar iyi olmali. Her dakika bir siirii araba gegiyor. Su yollar nasil dayaniyor diye merak
ediyorum. Pencereleri ayna gibi parlayan, ic¢leri kadife ve ipek kapli arabalar ¢ok satafatl.
Asilzade suriciiler apoletli tiniformalar giyiyor ve kili¢ takiyorlar. Biitiin arabalarin icine
baktim. Hepsinde de siislii hanimefendiler oturmuslar, belki de prenses ya da kontestiler. Hig
kuskusuz baloya ya da toplantilara gitme saatleriydi. Prenseslerin ya da aristokrat hanimlarin
yakindan nasil olduklarini merak ederdim. Cok hos olmalilar diye disiiniirdim. Bugiin
arabalarin icine bakana kadar daha 6nce hi¢ gormemistim. Sonra sizi hatirladim. Ah kiigtik
glivercinim, ah sevgilim. Sizi hatirladik¢a kalbim sizliyor. Neden bu kadar sanssizsiniz
Varenka? Kiiciik melegim! Onlardan ne farkimz var? lyi kalplisiniz, sevecensiniz, egitimlisiniz.
Neden kaderiniz bu kadar kotii? Neden baskalar1 hi¢ beklenmedik bir sekilde mutluluga
ulasirken, iyi insanlar mutsuz yasamaya mahkim ediliyorlar? Biliyorum kii¢iigiim, boyle
diisiinmenin yanhs ve giinah oldugunu biliyorum ama diiriist konusmak gerekirse daha
dogmamis ¢cocugun kaderi bile iyi yazilmisken neden bazilarinin da dogar dogmaz sokaga
atildiklarin1 merak ediyorum. Aptallarin kaderi iyi olurmus. “Sen aptal, al iste dedenin kesesi.
Karistir; istedigin gibi harca, mutlu ol! Ama sen, adin her neyse avucunu yala. Sana bu yarasir
dostum!” Boyle diistinmek giinahtir canim, biliyorum ama bazen gilinah fikirler insanin aklina
giriveriyor. Siz de boyle arabalara yakisirdiniz. Sizin bir bakisiniz degil bizim gibileri,



generalleri bile deli ederdi. Size keten degil, ipek ve altin islemeli kiyafetler giymek yarasirdi.
Simdi oldugu gibi zayif, hasta goriintsli biri olmazdiniz o zaman. Bonbon sekeri gibi tombul,
diri ve giil yanakl olurdunuz. Ben caddeden gecerken 1s1l 151l pencerelerinizden sizi goriince
mutlu olurdum. Golgenizi bile gobrmek bana yeterdi. Sizin orada mutlu ve neseli oldugunuz
diisiincesi dahi beni memnun ederdi kii¢liik kusum. Ama bir de su hale bakin! Koétii niyetli
insanlarin sizi mahvettikleri, degersiz birtakim insanlarin, ¢apkinlarin sizi asagiladiklar
yetmedi mi? Sirf lizerinde giizel bir palto oldugu ve size altin saph gozliiklerin ardindan
baktig1 icin istedigini yapma hakkin1 nereden buluyor o utanmaz adam? insan onun edepsiz
konusmalarini dinlemek zorunda mi? Artik yeter! Neden boyle oluyor? Ciinkii siz yetimsiniz,
savunmasizsiniz, size yardim edecek, sizi koruyacak giiclii bir arkadasiniz yok. Ama bu nasil
bir adam, bunlar nasil insanlar ki bir yetimi asagilayabiliyorlar? Onlar insan degil ¢op y181n1,
sadece ¢Op y181n1. Hepsi de birer isimden ibaretler. Bence bugiin Gorokhovaya Caddesi'nde
rastladigim laternaci onlardan ¢ok daha saygideger bir insan. Biitlin giin boyunca orada
dikilip yiyecek bir seyler alabilmek ic¢in kirli bir yarim kopek bekleyip duruyor ama kendi
kendisinin efendisi, kendi gecimini sagliyor. Sadaka istemiyor. insanlara zevk veren bir
makine gibi ¢alisip duruyor. “Bakin, sizi eglendirmek icin elimden geleni yapiyorum,” diyor.
Kuskusuz cok yoksul biri, bu dogru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve kemiklerine kadar
donmus biri ama yine de c¢alisiyor. Yaptiklar1 ise oranla ¢ok az kazansalar da kimseye
egilmeyen, sadaka kabul etmeyen onurlu insanlar vardir. iste ben de bu laternaci adam
gibiyim. Tam anlamiyla onun gibi olmasam da kendimce asaletimle ona benziyorum. Elimden
geldigince calisiyorum. Bundan fazlasimi yapamiyorum. Tedavisi olmayan seye katlanmak
gerekir.

Bugiin fakirligimi iki kat daha fazla hissettigim i¢in bu laternacidan sz ettim canim. Onu
seyretmek icin durdum. Benden baska iki arabaci, bir fahise, kir pas iginde kii¢iik bir kiz da
vardi. Laternaci, bir evin penceresinin 6niinde durmustu. On yaslarinda bir sokak cocugu
dikkatimi c¢ekti. Tatli bir cocuktu ama zayif ve hasta goriiniiyordu. Uzerinde bir gémlekten
baska bir sey yoktu. Ayaklar ¢iplakti. Cocukluguna yarasir bigcimde agz1 agik miizik dinliyordu.
Alman kuklalarin danslarini seyrediyordu. Kollar1 ve bacaklar1 soguktan kaskati kesilmisti.
Titriyor ve gdmleginin kolunu i1siriyordu. Elinde kiiciik bir kdgit parcasi tuttugunu gordim. Bir
beyefendi laternaciya bozuk para atti. Para, laternanin kii¢tik bahcesinde dans eden kuklalarin
yanina disti. Paranin sesiyle kiiciik cocuk tirktii. Etrafina bakti, parayr benim attigimi sandi.
Hemen yanima geldi. Kiiciik elleri ve sesi titriyordu. Kagidi bana dogru uzatip “Mektup,” dedi.
Mektubu ac¢tim, her zamanki seylerdendi: “Annem 6liim déseginde efendim. U¢ kardesim ag
bekliyor. Liitfen bize yardim edin. Oliince &biir diinyada bu yardimlarimizi hig
unutmayacagim.” Evet, her sey ortadaydi, sasilacak bir durum yoktu. Ama ben ona ne
verebilirdim ki? Hicbir sey. Nasil tiziildigiimii anlatamam! Cocuk ¢ok zavalli goriiniiyordu.
Soguktan mosmor olmustu. Karni a¢ olmaliydi. Dogru sdylediginden emindim. En kotust de
bu gaddar annelerin ¢ocuklarina bakmayip ellerinde mektupla yar1 ¢iplak halde sokaga
dilenmeye gondermeleriydi. Belki de karaktersiz bir koyli kadindi. Belki de onlar i¢in para
kazanabilecek hi¢ kimseleri yoktu. Belki ayaklarini altina almis oturuyordu. Belki de gercekten
hastaydi. Ama yine de dogru diiriist bir yerlere basvurmaliydi. Belki de incecik giyinmis, a¢ bir
cocugu insanlar1 kandirmak i¢in sokaga salan ve boylelikle cocugu hasta eden sahtekarin
biriydi. Boyle mektuplar tasimakla ne olacakti o ¢ocuk? Zamanla etrafta dolasip insanlarin



yanina sokularak dilenmekten kalbi donuklasacak. Insanlarin acelesi oldugu icin onunla
ilgilenmeyecekler. Onu sert kelimelerle acimasizca azarlayacaklar: “Defol! Git suradan! Rahat
birak bizi!” Iste herkesten bunu duyar ve kalbi donuklasir, korkan zavall ¢ocuk yuvadan diisen
bir yavru kus gibi titremeye baslar. Kollar1 ve bacaklar1 donar, nefesi kesilir. Bir dahaki sefer
onu gordigiiniizde oksiirtiyordur. Kisa bir siire sonra kot bir hastalik pis bir yilan gibi
gogsiine tirmanir. Tekrar baktiginizda olimi tepesindeki karanhk bir kdosede beklerken
gorirsiiniiz. Kagis yoktur, ¢are yoktur. iste hayat1 budur! Hayat bazen boyledir! Ah Varenka,
“Tanri rizasi i¢in..” kelimelerini duymak ve “Tanr1 versin!” deyip hi¢cbir sey vermeden gegmek
nasil da acidir. Bazen, “Tanri rizasi i¢in..” hi¢ de o kadar kotii gelmez. -Bilirsiniz pek ¢ok cesidi

vardir- Bazen bu so6z alisilmis, devaml sdylenen bir dilenci sizlanmasidir. Onu geri ¢cevirmek
hic de o kadar ac1 vermez ciinkii artik kasarlanmis bir dilencidir o. Buna aliskindir diye
diisiiniir insan. Ustesinden gelir, nasil basa ¢ikabilecegini bilir. Bazen “Tann rizasi igin..

kelimeleri hi¢ alisiimadik, kaba ve koti bir bicimde karsimiza ¢ikar, bugiin oldugu gibi. Ben
cocugun mektubuna bakarken citlere dayanmis bir adam vardi. Dilenecegi insanlar
seciyordu. “Tanr rizasi i¢in yarim peni,” dedi. Bunu 6yle kesik kesik ve kibar bir sekilde
soyledi ki korkung¢ bir duyguya kapildim ama para falan veremedim c¢iinkii yoktu. Aslina
bakarsaniz zenginler fakir insanlarin kaderleri konusunda ytiksek sesle yakinmalarindan hi¢
hoslanmazlar. Onlarin kendilerini rahatsiz ettiklerini, problem c¢ikardiklarini soylerler! Evet,
gercekten de fakirlik sorundur. Belki onlarin karin gurultulari, zenginleri uykularindan
uyandirir!

Dogruyu sdylemek gerekirse biitiin bunlar1 kendi kalbimi rahatlatmak ve daha ¢ok da yazi
yazma konusundaki edebi stilimi gostermek icin anlattim. Sizin de kabul edeceginiz gibi
stilim son zamanlarda oldukca gelisti. Ama bugiinlerde i¢im ¢ok sikiliyor. Bu diistincelerimi
ruhumun derinliklerinde hissetmeye basladim. Bu duygunun beni hicbir yere
gotirmeyecegini gayet iyi biliyorum ama yine de insanin kendine hak vermesi gerektigine
inaniyorum. Bazen ortada hi¢ sebep yokken kendi kendimi asagiliyorum, bir saman ¢opt
kadar bile degerim olmadigini diisiiniiyorum. Bunun nedeni belki benim de sadaka isteyen o
zavalli cocuk gibi asagilanip hor gorilmiis olmamdi. Simdi bunu size 6rneklerle agiklayacagim
Varenka, dinleyin. Bazen sabahlar1 erken saatte aceleyle ise giderken sehrin uyanisina,
yataktan kalkisina, duman sacisina, fokurdayisina bakarim. Bazen bu goriintiiniin karsisinda
kendinizi 6yle kiiciik hissedersiniz ki, sanki birisi sivri burnunuza bir fiske vurmus gibi olur
ama siz su kadar sessiz, ¢imen kadar algak gonilli, yolunuza devam edersiniz ve huzurunuz
bozulmaz. Sdyle bir bakin etrafiniza, su biiyiik, kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? lyice
incelerseniz kendimi neden bu denli degersiz hissettigimi, asagiladigimi anlayacaksiniz.
Yaptigim mecaza dikkat edin Varenka. Evet, bir bakalim su binalarda neler var. Orada,
dumanh koésede, zorunluluktan ev gorevi yapan nemli bir delikte bir esnaf uykudan uyanmis.
Biitlin gece boyunca sanki mecburmus gibi riiyasinda bir giin 6nce istemeden kestigi botlar
gorip durmus. Ama o bir is¢idir, ayakkabicidir Onun kendi isinden baska hicbir sey
diisiinmemesi ¢ok normaldir. Cocuklar1 aglar, karis1 a¢tir. Sabahlar1 boyle uyanan sadece
ayakkabicilar mi1 sanki hayatim? Ama sadece bu mu? Hesaba katilmasi gereken baska bir sey
daha var. Tam orada, ayn1 binada ya bir alt ya da bir iist katta yaldizli dairesindeki bir zengin,
gece ayni botlar1 baska bir a¢idan riiyasinda gormistiir. Ayakkabilar distinildiigli zaman
hepimiz soyle ya da boyle ayakkabici sayiliriz. Keske o zenginin yaninda kulagina sunlar



fisildayacak biri olsaydi: “Haydi haydi, boyle seyleri diistinme, yalnizca kendini diistinmekten
vazgeg¢. Sadece kendin i¢in yasama. Sen ayakkabici degilsin. Senin ¢ocuklarin saghkli, karin
yiyecek dilenmiyor. Etrafina bir bak. Botlarindan baska dusiinecek daha 6nemli bir sey
bulamiyor musun?”

iste size anlatmak istedigim buydu Varenka. Belki bunlar ¢ok acik diisiinceler hayatim
ama bazen insan bu diisiinceye kapilir ve kalbinden gecen en atesli diistinceleri ¢ikarir. Bu
yuzden de insan hi¢ sebepsiz yere kendini ¢6p kadar degersiz hisseder, sesten ve gok
gluriiltiisinden korkar! Soylediklerimin dogru olmadigini, haksizlik ettigimi, sinir Kkrizi
gecirdigimi ya da bunlar1 bir kitaptan aldigimi diistiinebilirsiniz. Hayir, hayatim, bunu
aklinizdan c¢ikarin, oyle degil. Ben haksizliktan nefret ederim. Sinir krizi falan da
gecirmiyorum, kitaptan alinti1 da yapmadim.

Eve sebepsiz bir can sikintisiyla geldim. Masaya oturdum, ¢aydanhgi isittim. Bir-iki
bardak cay i¢gmek istedim. Derken bizim kiraci Gorskov geldi. O sabah onun etrafta avare
avare dolastigini ve yanima yaklasmaya calistigini fark etmistim zaten. Bu arada sdylemeden
gecemeyecegim Varenka, onlar benden de beter durumdalar. Ustelik karis1 ve ¢ocuklar da
var. Onun yerinde olsaydim ne yapardim bilmem. Her neyse, Gorskov yanima geldi, selam
verdi. Her zamanki gibi kirpiklerinde yaslar vardi. Ayaklarimi yere siirtiiyor, bir turli
konusmaya baslayamiyordu. Onu bir sandalyeye oturttum. Sandalye kirikti ama baska
sandalyem yoktu. Ona cay ikram etmek istedim, kibarliktan reddetti. Uzunca bir siire
reddettikten sonra sonunda bir bardak aldi. Sekersiz icmek istedi. Oziirler diledi. Ben onu
seker almasi i¢in ikna etmeye calisirken o reddetmeye devam etti ama sonra kii¢iik bir par¢a
aldi. Bana ¢ayimin normalden daha tath oldugunu soyledi. Ah ah, fakirlik insanlar1 nasil da
kiigtltiyor!

“Evet, dostum ne haber?” diye sordum.

“Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevig,” dedi. “Tanr1 merhameti gosterip mutsuz
aileme yardim edin. Karim ve ¢ocuklarim var, bir lokma yiyecegimiz yok. Baba olarak boyle
bir seye katlanmak benim i¢cin ne demektir bir diistiniin!”

Tam yanit verecektim ki lafimi kesti.

“Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevi¢. Tam olarak korku degil belki ama
cekiniyorum. Hepsi de kibirli ve magrur insanlar. Sizin caninizi sikmak istemezdim. Sizin de
pek iyi durumda olmadiginizi biliyorum. Ama az da olsa bir seyler verebilirsiniz. Sizden
istemeye cesaret edebildim c¢linki iyi kalpli bir insansimiz. Sizin de ihtiyaciniz var. Bu ne
demektir bilirsiniz. Merhametiniz de var’ Terbiyesizligini ve kabaligini bagislamami
dileyerek sozlerini bitirdi.

Olsaydi seve seve verecegimi sOyledim ama kurusum yoktu.

“Makar Alekseyevig,” dedi, “cok fazla bir sey istemiyorum. Durumu biliyorsunuz. -Bunu
soylerken kipkirmizi oldu.- Karim ve ¢ocuklarim ag¢. Keske on kopek olsun verebilseydiniz.”

0 anda vicdanim sizladi. Benden de koti durumdalar diye distiindiim. Ama benim
de yirmi kopegim vardi ve lazimdi. Ertesi giinki zorunlu ihtiyac¢larim icin harcayacaktim.

“Yo dostum, bu imkansiz!” dedim.

“Lutfen Makar Alekseyevi¢ dostum, hi¢ olmazsa on kopek verin ne olur?”

Evet, Varenka, cekmecemden ¢ikardigim yirmi kopegi ona verdim. Ah ne fakirlik! Sonra
konusmaya basladik.



“Peki dostum sen boyle bir durumdayken nasil oluyor da ayda bes giimiis rubleye oda
kiralayabiliyorsun?”

Oday1 alt1 ay once tuttugunu ve ¢ ayhk pesin verdigini anlatti. Sonra sartlar oyle
degismis ki adamcagiz ne yapacagini sasirmis. Bu durumun ¢oktan diizelecegini iimit etmis.
Cok kot bir durum. Onu mahkemeye vermisler. Hiikimeti dolandirmaya ¢alisan bir tiiccarla
davaliymis. Durum ortaya cikinca tiiccar tutuklanmis. Adam Gorskov'u da isin icine
karistirmis. Onun sucu, hiikiimet ¢ikarlarini1 ihmal, distincesizlik ve dikkatsizlikmis. Gorskov
bin tiirlii belayla yiiz yiize gelmis. Adini temize ¢ikarmasi biraz zor.

“Serefsizlik, hirsizlik ve dolandiricilikla suglaniyorum. Ama tamamen masumum,” diyor.

Bu dava adin lekelemis. Isten ¢ikarilmis. Yasal olarak suglu bulunmadigi hilde adim
tamamen temize ¢ikarana kadar ticcarin kendisine borg¢lu oldugu parayr da alamiyormus.
Ben ona inaniyordum ama mahkeme onun sézlerine kulak asmiyordu. Oyle karmasik bir
davaydi ki ¢6zmek ylizyillar alabilirdi. Bir diigiimii ¢6zdukleri anda tliccar, bir baska, derken
bir baska diigiim c¢ikariyordu. Gorskov icin gergekten cok tziiliiyorum hayatim, yasadiklarim
anlayabiliyorum. Isi yok, kétiiye ¢ikan adindan dolay1 kimse onu ise almiyor. Biriktirdikleri
biitiin parayr da yemisler. Dava ¢ok karisik ama bu arada yasamalar da gerekiyor. Hig
niyetleri yokken zamansiz bir anda bebekleri de olunca yeni bir masraf kapisi acilmis. Ogullar
hastalanmis, yine masraf, 6lmiis yine masraf. Karis1 hastaymis, miizmin bir hastaliga
yakalanmis. Kisacasi ¢ektikce cekiyor adam. Birkag¢ giin icinde is a¢isindan iyi bir sonug
bekliyor, buna hi¢ kuskusu yok. Onun icin ¢ok tiziilliyorum. Cok tiziiliyorum Varenka. Ona
sefkat gosterdim. Zavallinin biri; kendisine bakacak birine ihtiyac var. iste bu yiizden ona
sefkat gosterdim. Simdilik hos¢a kalin canim. Tanr sizi korusun sevgilim! Sizi diisiinmek
yarali kalbime merhem siirmek gibi bir sey. Sizin i¢in ac1 ¢ekiyorum ve bu aci bile kalbimi
rahatlatiyor.

Gergcek dostunuz,
Makar Devuskin



9 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna!

Bu mektubu yazarken kendimde degilim. Cok koti bir olayla hayal kirikligina ugradim.
Basim dontiyor. Sanki her sey etrafimda doniiyor gibi. Simdi size asla tahmin edemeyeceginiz
bir sey soyleyecegim. Ben bunu 6nceden diisiinmedigimi sdyleyemem. Bunu hissetmistim.
Gecen gece benzer bir seyi riiyamda bile gormiuistiim.

Bakin ne oldu! Usluba falan hi¢ aldirmadan aklima geldigi sekilde yaziyorum. Bugiin ise
gittim. Oturup yazmaya basladim. Diin de yaz1 yazmistim zaten Varenka. Timofey Ivanovig
yanima geldi ve bir belgenin ¢ok acele lazim oldugunu soyledi.

“Lutfen ¢ok dikkatli ve okunakl yazin. Biraz acele bir is. Bugiin imzalanmasi gerek Makar
Alekseyevic.”

Diin hi¢ kendimde degildim melegim, hi¢cbir sey géormek istemiyordum. Boylesine bir
hiiziin ve sikint1 vardi icimde. Kalbim buz gibi, ruhum kapkaranlkti. Aklimda hep siz vardiniz
hayatim. Ama yine de ise koyuldum. Gayet okunakli ve net yazdim ama nedendir bilmem, ya
seytanin isiydi ya da kaderin cilvesiydi, belki de 6yle olmasi gerekiyordu, tam bir satirn
atlamisim. Kim bilir ne anlami1 vardi, eminim biitiin anlam bozulmustu. Belge diin yetismedi,
Ekselanslarina imzaya bugiin gotiirdiiler. Bugiin hicbir sey olmamis gibi yine ayni saatte ise
gittim ve Yemelyan Ivanovi¢’in yanina oturdum. Son zamanlarda her zamankinden iki kat
daha utangac¢ ve rahatsiz biri oldum. Kimsenin yiliziine bakamiyorum. Birinin sandalyesi
gicirdayacak olsa korkudan 6liiyorum. Bugiin de dyleydim. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan Kkirpi gibi
biuiziiliip oturdum. Yefim Akimovig -onun gibi bir adam goriilmemistir- herkesin duyabilecegi
bir sekilde, “Neden 6yle korku icinde biiziilmiis oturuyorsun, Makar Alekseyevi¢c?” dedi.

Yiiziini 0yle bir burusturdu ki etrafimizda oturan herkes kahkahay1 patlatti. Guildiikge
gildiller. Ellerimle kulaklarimi tikadim, go6zlerimi kapattim. Orada kipirdamadan
oturuyordum. Hep boyle yaparim. Biraz sonra susacaklardi nasilsa. Birden birtakim ayak
sesleri duydum. Bir telas oldu. Dinledim. Kulaklarim beni aldatmiyorsa beni ¢agiriyorlards,
beni, Devuskin'i. Kalbim giim giim atmaya basladi. Neden bu kadar korktugumu bilmiyordum.
Tek bildigim, hayatimda hi¢ bu kadar korkmadigimdi. Sanki hi¢bir sey olmamis, ben orada
degilmisim gibi sandalyeye yapismistim. Ama ses gitgide yaklasiyordu. Sonunda kulagimin
dibinde ¢inladi.

“Devuskin! Devuskin nerede?”

Kafami kaldirdim. Yevstafi Ivanovi¢ oniimde durmus: “Makar Alekseyevi¢ hemen
Ekselanslarinin yanina gidin. Belgede bir hata yapmissinmiz!” dedi. Biitiin soyledigi buydu. Ama
yetti de artt1 bile. Yetmez miydi Varenka? Uyusmus, donmus ve duygusuz bir halde gittim. Ne
yaptigimi bilmeden 6lii gibi ylirliyordum. Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra da
Ekselanslarinin ¢alisma odasina. Ekselanslarinin huzurundaydim! O anda aklimdan gegenleri
tam olarak sdyleyebilmem imkansiz. Ekselanslar orada duruyordu, herkes onun etrafindaydi.
Selam vermedim, herhilde unutmusum. Dilim tutulmustu. Orada oOylece dikiliyordum.



Dudaklarim ve bacaklarim titriyordu. Dilimin tutulmasi i¢in nedenlerim vardi. Oncelikle
kendimden utaniyordum. Sag tarafimdaki aynaya bir baktim, orada gordigim sey aklimi
basimdan almaya yeterdi. ikinci olarak, ben orada degilmisim gibi calisirdim. Bu yiizden de
Ekselanslarinin beni bilmesi imkansizdi. Belki dairede Devuskin adinda bir memur oldugunu
duymustu ama konuyla hi¢ ilgilenmemisti.

Ofkeyle sdze basladi: “Yaptiginiz ne demek oluyor beyefendi? Kér miisiiniiz? Acele bir yazi
isteniyor ve siz isi berbat ediyorsunuz. Bu ne demek?”

Tam o anda Ekselanslari, Yevstafi Ivanovi¢’e déndii. Ben sadece baz1 kelimeleri
secebildim. “Ihmal! Dikkatsizlik! Basimizi derde sokacaksimz!” Birden bir sey sdylemek icin
agzimi agma istegi duydum. Af dilemek istedim ama yapamadim. Kagmak istedim ama
cesaret edemedim ve sonra... sonra Varenka, dyle korkung bir sey oldu ki, su anda bile bunu
yazamiyorum. Uniformamda sallanip duran diigmelerden biri -cehenneme gidesice-
birdenbire kopuverdi. Herhilde kazara dokunmus olmaliyim. Singirdayarak yerde zipladi,
yuvarlanip Ekselanslarinin ayaklarinin dibinde durdu lanet olasica. Herkes sessizce oylece
duruyordu. Iste o anda kendimi affettirmek, oziir dilemek, yanlisimi diizeltmek icin
Ekselanslarina soyleyecegim her sey siliniverdi! Asil korkuncu daha sonra oldu. Ekselanslari
gorinisimle ve kiyafetimle ilgilenmeye basladi. Ben de aynada gordiiklerimi hatirladim.
Digmemi almak i¢in atildim! Pusulami sasirdim. Tam egilip tutacakken diigme yine doniip
yuvarlandi, kisacasi alamadim. Boylece bir beceriksizlik gosterisinde bulunmus oldum. Sonra
birden son giicimii de kaybettigimi hissettim, her sey bitmisti, her sey! Adim, serefim
mahvolmustu! Sonra durup dururken Teresa ile Faldoni’'nin sesleri kulaklarimda ¢inlamaya
basladi. En sonunda diigmeyi aldim, ayaga kalktim, kendime c¢ekidiizen verdim. Aptallik etme
de hazir olda beklesene budala. Ama yo, sanki ayn1 yerde duracakmis gibi diigmeyi iplige
gecirmeye kalkistim. Ustelik giiliip duruyordum. Once Ekselanslar1 arkasim1 dondii, sonra
tekrar doniip bana bakti. Yevstafi Ivanovic¢’e: “Bu da nesi?.. Su hiline bak!.. Nasil oluyor da... Ne
yapiyor Oyle..” dedigini duydum. Ah sevgilim bir diisiinsenize! Bu kez kendimi ele verdigimi
biliyordum! Yevstafi ivanovic, “lyi bir insandir o. Asla yanhs adim atmadi. Miikemmel
davranislar sergiler. Derecesine gore ticreti...” dedi.

“Pekal3, yine de yardim edelim,” dedi Ekselanslari. “Avans falan verin.”

“Zaten avans ald1 ama goriiniise bakilirsa durumu pek iyi degil. Hep agir davranan, sicili
temiz bir adamdir.”

Bense yaniyordum melegim, cehennem atesinde yaniyordum! Oliiyordum...

“Pekald,” dedi Ekselanslan yiiksek sesle, “belgenin hemen tekrar yazilmasi gerek.
Devuskin buraya gelin ve tekrar yazin. Bu kez hata istemem. Dinleyin bir dakika..” O anda
Ekselanslar1 otekilere dondi ve bir siirii emirler verdi. Hepsi dagildi. Onlar gider gitmez
Ekselanslari ciizdanini aldi ve yiiz ruble ¢ikardi.

“Alin bunu!” dedi. “Kusura bakmayin. Dilediginiz gibi harcayin.”

Sonra parayi elime sikistirdi. Soka girdim melegim, biitiin bedenim titredi. Bana ne oldu
bilmem, ellerini 6pmek istedim. Adamcagiz kipkirmizi oldu. En kiiciik bir abartmam yok,
inanin. Benim degersiz elimi tutup sanki onun dengiymisim gibi tokalasti.

“Simdi gidebilirsiniz,” dedi, “elimden gelen bu. Ama artik hata istemem. Bu sefer ucuz
atlatabildik.”

Simdi bir karara vardim melegim. Artik sizin ve Fedora'nin -eger ¢ocuklarim olsaydi



onlardan da ayni seyi yapmalarini isterdim- bundan sonra hayatiniz boyunca babaniz igin
degil Ekselanslar: icin dua etmenizi istiyorum! Bir sey daha soyleyecegim, liitfen dikkatle
dinleyin: Talihsiz giinlerimizde, ¢ektiklerimize, kiigiik diismelerimize, beceriksizliklerimize ve
size bakarak ne kadar yikilmis olsam da, size yemin ederim, biitiin bunlara ragmen
Ekselanslarinin benim gibi bir ayyasin elini sikmasi, verdigi yliz rubleden cok c¢ok daha
onemli! Bunu yapmakla beni kendime getirdi. Beni yeniden diriltti, hayatimi giizellestirdi.
Tanr1 huzurunda ne kadar giinahkar olursam olayim Ekselanslart icin mutluluk ve refah
dileklerimin Tanri’ya ulasacagindan eminim artik...

Canim! Su anda ne kadar heyecanh ve karmakarisik bir haldeyim. Kalbim sanki
gogsimden firlayacakmis gibi ¢arpiyor. Biitiin giicimi kaybetmis gibiyim.

Size kirk bes ruble gonderiyorum. Ev sahibine yirmi ruble verecegim, bana da otuz bes
kalacak. Yirmi rublesiyle iistime basima bir seyler alacagim. On bes rubleyi de giinlik
harcamalarim i¢in saklayacagim. Bu sabah olanlar, varli§imi temelinden sarsti. Biraz
uzanacagim. Ama kendimi huzurlu, hem de ¢ok huzurlu hissediyorum. Yalnizca kalbimde bir
s1z1 var. Derinlerde bir yerlerde bir kipirt1 duyuyorum. igimde bir titreme var.

Sizi gormeye gelecegim. Ama su anda biitlin bu yasadiklarim beni sarhos etti... Tanr1 her
seyi gorur benim giizel Varenka’m.

Deger bilen dostunuz,
Makar Devuskin



10 Eyliil

Sevgili Makar Alekseyevic!

Sizin mutlulugunuz beni de ¢cok mutlu etti. Amirinizin bu davranisi beni de ¢ok sevindirdi.
Simdi problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama Tanr1 askina liitfen paranizi ¢argur etmeyin.
Sakin ve akli basinda bir hayat siirmeye devam edin. Bugiinden baslayarak her giin kenara
biraz para koyun da kader sizi ikinci kez hazirliksiz yakalamasin. Tanr1 askina bizim i¢in
endiselenmeyin. Fedora ile ben nasil olsa gecinip gidiyoruz. Neden bize o kadar ¢ok para
gonderdiniz Makar Alekseyevi¢c? Gercekten hi¢ gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yetinebiliyoruz.
Ger¢i buradan tasinmak icin paraya ihtiyacimiz olacak ama Fedora eski alacaklarimizi
alabilmeyi umuyor. Ama ben yine de yirmi rubleyi acil durumlar i¢in saklayacagim. Kalanini
size geri gonderiyorum. Liitfen iyi saklayin Makar Alekseyevi¢. Simdilik hosca kalin. Huzur
icinde, saglikli ve mutlu yasayin. Daha uzun yazardim ama ¢ok yorgunum. Diin biitiin giin
yattim. Geleceginizi sdylemeniz ¢ok glizel. Liitfen gelin Makar Alekseyevig.

V.D.



11 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna!

Size yalvariyorum, su anda bu kadar mutlu ve her seyden bu denli memnunken beni terk
etmeyin. Kugiik giivercinim! Fedora’ya kulak asmayin, ben istediginiz her seyi yaparim. Sirf
Ekselanslarina olan saygimdan akli basinda ve dikkatli davranacagim. Birbirimize yine mutlu
mektuplar yazacagiz. Diisiincelerimizi, sevinglerimizi, eger olursa kaygilarimizi birbirimize
acacagiz. Beraber mutluluk ve uyum icinde yasayacagiz. Edebiyatla ilgilenecegiz.. Melegim!
Biitiin kaderim degisti, her sey iyiye gidiyor Ev sahibi uysallasti. Teresa akillandi, hatta
Faldoni bile hareketlendi. Ratazyayev’le de aramiz diizeldi. Ben, onun yanina gittim. lyi bir
adam oldugunu kabul etmeliyim, onun hakkinda sdéylenenler sagmaliktan baska bir sey degil.
Hepsinin kuru iftira oldugunu anladim. Hakkimizda sdylenenlerden haberi bile yok. Bana
kendisi sdyledi. Yeni yazdiklarin1 okudu. Bana lovelace demesinde de asagilayici ve hakaret
niteliginde bir anlam yokmus. Ac¢iklamasinm1i yapti. Avrupa edebiyatindan alinma bir
sozcikmis ve “cabuk kavrayan” demekmis. Edebi yonden daha nazikge ifade etmek gerekirse
“uyanik” demek oluyormus. Hi¢ diisiindiigiimiiz gibi degilmis! Masum bir sakaymis melegim!
Bense cahilligim ve aptaligimla bosu bosuna alindim. Gidip ondan 6zir diledim...

Hava bugiin ¢cok glizel Varenka, ¢ok giizel. Sabah sanki kalburla eleniyormus gibi yagmur
ciseledi ama hi¢ 6nemli degil! Bu, havay1 daha da glizellestirdi. Carsiya ¢ikip ¢cok glizel bir

ayakkab1 aldim. Nevski boyunca yilridim. Ari'yi okudum[ﬁl. Ah! Cok o6nemli bir seyi
anlatmay1 unutuyordum neredeyse. Bakin ne oldu:

Bu sabah Yemelyan ivanovic ve Aksenti Mihaylovi¢ ile Ekselanslar1 hakkinda
konusuyorduk. Biliyorsunuz Varenka, onun comert davrandigi kisi sadece ben degilim. Sadece
bana iyilik yapmiyormus. Her yerde iyi kalpliligiyle tanimiyor. Pek ¢ok yerde insanlar ona
hayir dualar ediyor, minnet gozyaslar dokiiyor. Oksiiz bir kiz1 biiyiitmiis ve ona ¢eyiz verip
evinde 0zel gorevler yapan iyi halli bir memurla evlendirmis. Dul birinin oglunu hiikimette
ise koymus ve daha pek cok iyilikler yapmis. Tabii benim de bu konuda tlizerime diiseni
yapmam gerekirdi ve herkese Ekselanslarinin yaptiklarini anlattim. Hi¢bir seyi saklamadan
her seyi anlattim. Gururu bir tarafa biraktim. Boyle bir durumda gururun ve kibrin lafi olur mu
hi¢c? Ekselanslarina siikranlarimi sunmak icin her seyi yiiksek sesle soyledim. Coskuyla,
hararetle konustum. Hi¢ kizarmadim, aksine boyle anlatilacak bir seyim oldugu icin
gururlandim. Her seyi soyledim. -Tabii sadece sizin hakkinizda hi¢bir sey anlatmadim.- Ev
sahibimi, Faldoni'yi, Ratazyayev’'i, Markov’u, ayakkabilarimi, her seyi sdyledim. Bazilari
birbirlerine bakip giildiiler. Aslinda hepsi giilimsedi. Herhdlde goriiniisiim onlara komik
gelmisti ya da belki de ayakkabilarima guldiiler. Evet, evet, kotii bir niyetleri oldugunu
sanmiyorum. Gengliklerine verdim, belki de varlikli insanlar olduklari icindi. Anlattiklarima
kotl niyetle giilduiklerine hi¢ ihtimal vermiyorum. Ekselanslar1 hakkinda konustuguma gore
buna giilmiis olamazlar, degil mi Varenka?



Hala etkisinden kurtulamadim hayatim. Biitiin bu olanlar kafami karistirdi! Yakacak
odununuz var mi1? Sakin soguk almayasiniz Varenka! Cok cabuk hastalaniyorsunuz. Hiizlinli
disiincelerinizle beni oldireceksiniz kiigiigiim. Tanri’'ya sizin icin yalvariyorum! Yiin
coraplariniz ve kalin gamasiriniz var mi? Liitfen kendinize dikkat edin giivercinim. Bir seye
ihtiya¢ duyacak olursaniz, Tanr askina beni tizmeyin, dogru bana gelin. Artik koti glinler
geride kald1. Benim i¢in endiselenmeyin. Oniimiizde parlak ve mutlu bir gelecek var!

Evet, kot giinler yasadik Varenka! Ama bos verin, hepsi gecti artik. Yillar gececek ve o
glnleri bile anacagiz. Genglik giinlerimi hatirhlyorum da cebimde bes para olmadigi halde
mutluydum. Hep lisiirdiim ve actim ama neseliydim. Sabah Nevski boyunca yiirtirdiim, giizel
bir yliz goriince biutiin giin mutlu olurdum. O giinler harika giinlerdi sevgilim! Yasamak ne
giizel Varenka! Ozellikle de Petersburg’da! Kotii giinlerimde isledigim giinahlarn -
hosnutsuzlugumu, acik fikirlerimi, ickimi, Umitsizligimi- bagislamasi i¢cin diin Tanri'ya
yalvarip pismanhk goézyaslari doktiim. Dualarimda sizi de unutmadim. Beni destekleyen,
teselli eden, 6gltler veren yalniz sizdiniz melegim. Bunlar asla unutmam. Bugiin yazdiginiz
biitiin mektuplar 6ptiim giivercinim! Simdilik hosc¢a kalin kiictigiim! Yakinlarda bir yerlerde
giyecek satildigini duydum. Gidip bir bakacagim. Hos¢a kalin melegim. Hosc¢a kalin!

Sadik dostunuz,
Makar Devuskin
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Sevgili Makar Alekseyevic!

Bugiin korkung¢ kederliyim. Bakin ne oldu. Cok énemli bir 6nseziye kapildim. Anlatinca
kendiniz karar verin sevgili dostum. Bay Bikov, Petersburg’a gelmis. Fedora ona rastlamais.
Arabayla giderken Fedora'y1 goriince arabayr durdurmus ve Fedora'nin yanina gelip nerede
oturdugunu sormus. Fedora 6nce sOylemek istememis. Sonra yiiziinde imali bir giiliisle
kiminle beraber oturdugunu bildigini soylemis. Belli ki Anna Fyodorovna her seyi anlatmis
ona. Fedora da dayanamayip oracikta onu azarlamis. Sokak ortasinda ona ahlaksiz bir adam
oldugunu, benim mutsuzlugumun tek suc¢lusunun kendisi oldugunu yiiziine vurmus. O da
cebinde tek kurusu olmayanlarin mutsuzluga mahkiim oldugunu séylemis. Fedora da benim
hayatimi kazanabilecegimi, hatta evlenebilecegimi, evlenmesem de bir is bulabilecegimi ama
simdi buitiin mutlulugumun bittigini, hasta oldugumu, yakinda 6lecegimi séylemis. O da daha
cok gen¢ oldugumu ve kafamda bir siri sagma fikir oldugunu ve -kendi deyimiyle-
erdemlerimizi yavas yavas yitirmeye basladigimiz1 belirtmis. Fedora ile ben oturdugumuz
yeri bildigini sanmiyorduk ama diin alisveris i¢in Gostinyi Dvor’a gittiZimde odamiza gelmis.
Benimle karsilasmak istememis herhalde. Fedora'ya yasantimizla ilgili sorular sorup durmus.
Esyalarimiza bakmis, el isimi incelemis ve sonunda, “Arkadashk ettiginiz o memur kimdi?”
diye sormus. Tam o sirada siz avludan geciyormussunuz. Fedora sizi gostermis. O da size
bakip imali imah gilimsemis. Fedora gitmesi i¢in yalvarmis. Benim sikintidan hasta
oldugumu ve onu odamizda goriince daha da kotii olacagimi séylemis. Bir siire hi¢ sesini
cikarmamis. Sonra Oylesine ugradigini soyleyip Fedora'ya yirmi bes ruble vermeye calismis
ama Fedora kabul etmemis. Kabul etseydi ne anlam c¢ikarilirdi?

Neden bize geldi acaba? Bizim hakkimizda bu kadar seyi nereden o0grendigini
anlayamiyorum! Tahminler icinde boguldum. Fedora bizi sik sik ziyarete gelen goriimcesi
Aksinya’nin Nastasya adinda ¢camasirci bir arkadasi oldugunu soyliiyor. Nastasya'nin kuzeni,
Anna Fyodorovna’'nin yegeninin bir arkadasinin ¢alistig1 dairede hademeymis. Belki de etrafta
cok koti dedikodular dolasiyordur. Tabii Fedora yaniliyor olabilir ama ne diisiinecegimizi
bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu diistince beni korkutuyor! Fedora diin bunlar1 bana
anlatinca neredeyse korkudan bayilacaktim. Daha ne istiyor? Artik onu géormek ve tanimak
istemiyorum! Benim gibi bir zavalliyla ne isi olabilir? Ah, dyle korkuyorum ki, sanki her an
tekrar gelecekmis gibi hissediyorum. Bana ne olacak? Daha yasamadigim neler var acaba?
Tanr agkina Makar Alekseyevig bize gelin. Tanr askina litfen gelin.

V.D.
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Sevgili Varvara Alekseyevna!

Bugiin burada dayanilmaz derecede {iziicli, anlasilmaz ve hi¢ beklenmedik bir olay oldu.
Bizim zavalli Gorskov -bunu séylemeliyim- adin1 tamamen temize ¢ikardi. Dava bir siire 6nce
tamamland, bugiin karar1 almaya gitti. Dava onun i¢in ¢cok mutlu bir sekilde sonuclandi. [hmal
ve disiincesizlik suglarindan beraat etti. Tliccar, Gorskov’a bliytlik bir miktar para 6demek
zorunda birakildi. Boylelikle ekonomik durumu oldukc¢a diizeldi. Ad1 temize ¢ikti. Her sey
yoluna girdi. Kisacasi istedigi her seye kavusmus oldu. Buglin saat licte eve geldi. Cok kot
goriniyordu. Yuzu kagit gibi bembeyazdi. Dudaklan titriyordu ama yine de giliimsiiyordu.
Karisini1 ve ¢ocuklarini kucakladi. Biz de onu tebrik etmek i¢in basina toplandik. Bizim bu
davranisimizdan ¢ok etkilendi. Etrafa selamlar verdi, hepimizle birka¢ kez tokalasti. Sanki
boyu biraz daha uzamis ve dimdik duruyor gibi geldi bana. Gézlinde her zamanki yaslar yoktu.
Zavalll adam c¢ok heyecanlydi. Yerinde duramiyordu. Gordiigii her seyi eline aliyor, sonra
tekrar birakiyordu. Etrafa hi¢ durmadan giilimsiiyor, selamlar veriyor, oturuyor, sonra tekrar
kalkiyordu. Neler sdylediginden haberi yoktu.

“Onurum, onurum, itibarim, ¢ocuklarim,” deyip duruyordu. Bir yandan da aghyordu.
Bizim de gozlerimiz yasardi. Ratazyayev onu neselendirmek istedi.

“Yiyecek bir seyin yokken onurun ne 6nemi var? Para ¢ok seydir ihtiyar. Tanri’ya siikret
deyip omzuna vurdu.

Gorskov’'un kirildigini disiindiim. Memnuniyetsizligini ifade etmedi ama Ratazyayev’e
garip garip bakip omzunu ¢ekti. Bunu daha 6nce hi¢c yapmamisti. Ama insanlarin karakterleri
birbirine benzemez. Eger ben olsaydim bdylesine mutluyken gururu bir kenara birakirdim.
Bazen insanin boyun biikmesi onun iyi Kkalpliligini gosterir. Neyse simdi benden
konusmuyoruz!

“Evet,” dedi, “para iyidir. Tanr1’ya siikiirler olsun!” Ondan sonra da biz orada oldugumuz
sure icinde “Tanri’ya siikiir! Tanri’ya stikiir!” deyip durdu. Karisi ¢ok 6zel bir yemek istedi. Ev
sahibimiz onlar i¢in kendi elleriyle pisirdi. Yine de iyi bir kadincagizdir o. Yemek saatine
kadar Gorskov yerinde duramadi. Davet edilmeyi beklemeden 6teki odalara gitti. Sadece iceri
giriyor, gillimstyor, sandalyeye oturup birka¢ kelime soyliiyor ya da hi¢ sesini ¢ikarmadan
odadan ¢ikiyordu. Denizcinin yanina gittigi zaman kagit bile oynadi. Onu dordiinct yaptilar.
Bir siire oynadi ama her seyi birbirine karistirdigi i¢in ti¢ dort elden sonra vazgecti.

“Ben Oylesine oynadim,” deyip c¢iktl. Koridorda bana rastlayinca iki eliyle tuttu, yliziime
garip garip bakti, sonra elimi sikt1 ve giiliimseyip gitti. Karisi sevincten aghyordu. Odadaki her
seyde nese vardi, sanki bayramdi. Cabucak yemeklerini yediler. Yemekten sonra karisina,
“Bak hayatim ben biraz kestirecegim,” demis ve yatmaya gitmis. Kizini yanina ¢agirmais, elini
kiigiik basina koyup uzun uzun oksamis. Sonra tekrar karisina dénmiis: “Petenka nerede?”
demis. “Petya, bizim Petenka’'m1z?..”

Karisi hag¢ ¢ikarmis ve 6ldigunt soylemis.

”n
!



“Evet, evet, biliyorum, her seyi biliyorum. Petenka cennette simdi.”

Karis1 onun kendinde olmadigini anlamis. Olanlar onu saskina ¢evirmis ne de olsa.

“Biraz uyusan iyi olacak canim.”

“Evet, evet, ben biraz...”

Arkasin1 dontlip biraz yatmis, sonra tekrar doniip bir seyler soylemek istemis. Karisi
soylediklerini anlayamamais.

“Ne istiyorsun hayatim?” diye sormus ama adam yanit vermemis. Kadin biraz beklemis
ve “uyudu” diye diisiinmiis. Bir saat kadar ev sahibinin yanina gitmis. Bir saat sonra geri
dondugiinde kocasi hala hi¢ kipirdamadan yatiyormus. Uyudugunu diisiiniip oturmus ve bir
isle ugrasmaya baslamis. Yarim saat kadar calistigini soyliiyor. Diistincelere dylesine dalmis
ki neler diistindiigiinii bile hatirlayamiyor ama kocasi tamamen aklindan ¢ikmis. Birden
dehset duygusu onu kendine getirmis. Onu en ¢ok sasirtan odadaki mezarlk sessizligiymis.
Yataga bakinca kocasinin ayni sekilde yattigini gérmis. Yanina gidip ortiiyii ¢ekmis ve ona
bakmis. Adam buz gibiymis. Evet, adam 6lmiis, hayatim. Gorskov sanki yildirim ¢arpmis gibi
birdenbire 6lmius. Neden 6ldigiini Tanr bilir. Bu beni o kadar etkiledi ki Varenka, su anda
bile etkisinden kurtulamadim. Insanin bu kadar sessiz sedasiz 6lmesi inanilmaz bir sey. Su
Gorskov ne zavalli ne sanssiz bir adammis meger! Ne kadermis be, ne kader! Karis1 panik ve
gozyaslar i¢inde. Kiz gidip bir kdseye saklandi. Evde bir telas bir guiriltidir gidiyor. Bir
arastirma siiriyor sanki.. Ayrintilarini kesin olarak bilemiyorum. Ama onlar icin ¢ok
tiziiliiyorum! Oliimiin giinii ve saati belli olmuyor. Bir de boyle sebepsiz yere 6liip gitmek...

Makar Devuskin
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Sevgili Varvara Alekseyevna!

Ratazyayev’in bana bir yazardan is buldugunu hemen séylemek istiyorum. Birisi elinde
koca bir miisvedde ile yanina gelmis. Tanri’ya stikiir, epeyce uzun bir is. Ama yazi o kadar kot
ki nasil okuyacagimi bilemiyorum. Hem de acele istiyorlar. Hi¢ anlasilmaz bir yazi. Sayfasina
kirk kopek vermeyi kabul etmisler. Fazladan paramiz olacagini bilin diye yaziyorum bunu.
Simdilik hos¢a kalin hayatim. Hemen ¢alismaya baslamaliyim.

Sadik dostunuz,
Makar Devuskin
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Sevgili dostum Makar Alekseyevig!

Size yazmayali ii¢ glin oluyor. Ben bu arada bir siirii sorun ve sikint1 yasadim.

Onceki giin Bikov geldi. Ben yalmzdim. Fedora bir yere gitmisti. Ona kapiy1 ben a¢tim.
Onu goriince oyle korktum ki hig¢bir yere kipirdayamadim. Sapsar1 oldugumu hissettim. Her
zamanki gibi kahkahayla iceri girdi ve bir sandalye ¢ekip oturdu. Uzun bir siire kendime
gelemedim. Sonra ben de kdsede isimin basina oturdum. Az sonra giilmeyi kesti. Halimin onu
etkiledigini saniyorum. Son zamanlarda ¢ok zayiflamistim, gozlerim c¢ukura kacmuis,
yanaklarim ¢6kmiistii. Kagit gibi bembeyazdim... Gegen yildan beri beni gérmeyen birinin
taniyabilmesi ¢ok zordu. Goziinu dikip uzun uzun bakti ve sonra yine neselendi. Bir seyler
soyledi. Yanit olarak ne soyledigimi hatirlamiyorum ama tekrar giilmeye basladi. Odamda bir
saat kadar oturdu, konustu, bana bir seyler sordu. Sonunda gitmeden 6nce elimi tuttu ve
aynen soyle soyledi: “Varvara Alekseyevna! Aramizda kalsin ama akrabaniz ve benim yakin
dostum Anna Fyodorovna ¢ok kotl yolda.” -Burada onun i¢in ¢ok kotl bir kelime kullandi.-
“Kuzeninizi de yoldan c¢ikardi, sizi mahvetti. Bana gelince, ben de tam bir al¢ak gibi
davrandim. Ama bunlar her giin olan seyler.”

Sonra bir kahkaha patlatti. Glizel seyler soylemeyi beceremedigini ama hal ve tavirlariyla
bazi seyleri ortaya koydugunu, onun icin de kisaca sonuca gelecegini belirtti. Iste o zaman
benimle evlenmek istedigini soyledi. Bana itibarimi geri vermek onun goreviymis. Zengin bir
adammais. Diiglinden sonra beni kdydeki evine gotiirecekmis, orada tavsan avlayacak ve bir
daha da Petersburg’a donmeyecekmis ¢linkii burasi igrenc¢ bir sehirmis, burada mirasindan
mahrum birakmaya yemin ettigi -kendi deyimiyle- ise yaramaz yegeni varmis. iste bu yiizden
de yasal mirasg¢isi olmam icin bana evlenme teklif ediyormus. Bana kur yapmasinin asil amaci
buymus. Benim ¢ok kotii sartlarda yasadigimi soyledi. Burada bir ay daha kalacak olursam hig
kuskusuz 6lirmiisiim. Petersburg’daki evlerin ¢ok igren¢ oldugunu soyleyip bir sey isteyip
istemedigimi sordu.

Teklifine dyle sasirmistim ki, neden bilmem, aglamaya basladim. O bunu minnet isareti
olarak yorumladi ve benim iyi, hassas, okumus bir kiz oldugumdan emin oldugunu ama yine
de son durumumu iyice 68renene kadar boyle bir adim atmakta tereddiit ettigini soyledi.
Sonra bana sizi sordu. Hakkinizda her seyi 6grenmis, sizin iyi nitelikleri olan biri oldugunuzu
duymus. Size borg¢lu olmak istemedigini soéyledi ve bes yliz rublenin benim i¢in yaptiklarinizi
karsilayip karsilamayacagini sordu. Benim icin yaptiklarinmizin parayla 6denemeyecegini
anlatinca bunun ¢ok sagma oldugunu séyledi. Ben daha ¢ok gengmisim, ¢ok fazla roman ve siir
okumusum. Romanlar geng kizlari ¢ok kotii etkiliyormus. Kitaplar ahlaka zararhiymis, kendisi
hicbir kitaba katlanamazmis. Ancak kendisinin yasina geldigim zaman insanlar hakkinda
konusabilirmisim.

“0 zaman insanlarin nasil oldugunu 6grenirsiniz,” dedi. Sonra teklifini iyice diisiinmemi,
iyice karara varmadan boyle bir adimi atmami istemedigini soyledi. Diistincesizligin ve



diisiinmeden harekete ge¢cmenin deneyimsiz gencligi mahvedecegini ama yine de benden
olumlu bir yanit bekledigini, aksi halde Moskova'daki bir tiiccar kizin1 kendisiyle evlenmeye
zorlayacagini soyledi, “¢linkii o ise yaramaz yegenime higbir sey birakmamaya yemin ettim,’
dedi.

Zorla bes yluiz ruble vermeye calisti, “seker parasi,” dedi. Kdyde olsam “lokma taths1” gibi
sismanlayacagimi, onun evinde varlik i¢inde yasayacagimi ama simdi yapilacak binlerce isi
oldugunu, biitiin giin is icin kosturacagini, bunca isi arasinda beni gérmeye geldigini soyledi.
Sonra da gitti.

Uzun bir stire diisiindiim. Pek cok sey aklimdan gecti. Diisiinmekten yorgun diistiim ve
sonunda bir karara vardim dostum, onunla evlenecegim. Teklifini kabul etmeliyim. Beni
utangtan kurtaracak, onurlu adimi bana geri verecek, beni fakirlikten, mutsuzluktan,
mahrumiyetten cekip c¢ikaracak biri varsa yalmz o. Insan gelecekten baska ne bekler,
kaderden baska ne ister? Fedora talihimi geri tepmememi soyliyor. “Eger iyi talih bu degilse
baska nedir?” diyor. Kendim i¢in baska bir yol goremiyorum sevgili dostum. Ne yapabilirim?
Boyle c¢alismakla saghgimi kaybedecegim. Hep béyle calisamam. Hizmet¢ci mi olayim?
Utancimdan 6liiriim, zaten kimseye de yararim dokunmaz. Ben dogustan hastayim, yakinda
herkese yiik olmaya baslarim. Kuskusuz gidecegim yer cennet degil ama ne yapayim? Baska
sansim var mi?

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim diisiinmek istedim. Su anda okudugunuz karar,
degismez bir karar. Yakinda Bikov’'a yanitimi sdyleyecegim. Son kararimi1 hemen séylemem
icin bana baski yapiyor. Islerin beklemeyecegini, hemen gitmek zorunda oldugunu ve bir hig¢
ugruna islerini ertelemek istemedigini soyliyor. Mutlu olup olmayacagimi Tanri bilir
Kaderim onun elinde. Ben kararimi verdim. Bikov'un ¢ok iyi bir adam oldugunu séyliyorlar.
Belki bana saygi duyar, ben de ona. Insan béyle bir evlilikten baska ne bekler?

Size her seyi bildiririm Makar Alekseyevi¢. Benim halimi anlayacaginizdan eminim. Beni
kararimdan caydirmaya calismayin. Cabalariniz bosa gider. Bu adimi1 atmami gerektiren her
seyi kafamzda bir diisiiniin. Once ben de ¢ok sikildim ama simdi iyiyim. Olacaklar bilemem.
Tanri’'nin dedigi olur!..

Bikov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size sdylemek istedigim ¢ok sey var. Bikov igeri
girdi!
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Sevgili Varvara Alekseyevna!

Size hemen yazmak istedim. Cok sasirdigimi sdylemeden edemeyecegim. Bitiin bunlar
cok.. Diin Gorskov'u gomdiik. Evet, Varenka dogru. Bikov c¢ok onurlu davrandi ama
biliyorsunuz... canim... onun teklifini kabul ediyorsunuz... Kuskusuz Tanri’'nin dedigi olur. Bu
sorgulanamaz bir gergek. Ulu Yaradan'in takdiri kutsaldir, kaderdir. Fedora’ya da aciyorsunuz
tabii. Kuskusuz mutlu olacaksimiz. Her seyiniz olacak kii¢iik giivercinim, hazinem, melegim.
Peki Varenka, neden bu kadar acele ediyorsunuz?.. Evet is... Bay Bikov'un isi var ama herkesin
isi var, onun da olabilir.. Onu sizden ¢ikarken gordim. Gercekten de iyi goriintsli biri, iyi
gorinusli, oldukea iyi. Ama yine de rahatsiz edici bir sey var, sorun goriintsi falan degil. Asil
mesele benim kendimde olmamam. Artik birbirimize nasil yazacagiz? Ben... ben yapayalniz
kalacagim. Kiigciik melegim, her seyi diisiinliyorum. Bana yazdiklarinizi diisiindiim. Biitiin
nedenleri degerlendirdim. Biitiin bunlar olurken ben yirminci sayfay1 tamamladim. Iste siz de
yolculuga cikiyorsunuz. Ayakkabi, elbise gibi bir siiri sey almaniz gerek. Gorokhovaya
Caddesi’'nde bir dikkan biliyorum. Hatirliyor musunuz, size anlatmistim. Ama yo! Nasil olur
Varenka? Ne diisiiniiyorsunuz? Yani hemen gidemezsiniz. Bu imkansiz, s6z konusu bile
olamaz. Yani bir siirii seye ihtiyaciniz var. Araba ayarlamak gerek. Dahasi, hava da ¢ok koti.
Baksaniza bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor. Usiitiirsiiniiz melegim, kii¢iik kalbiniz
ugur! Siz yabancilardan korkardiniz ama simdi bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne
yapacagim? Biliyorum, Fedora, sizi biiyiik bir mutlulugun bekledigini soyliiyor... O dikkafalinin
biridir bilirsiniz, beni 6ldurmek istiyor. Bu aksam kiliseye gelecek misiniz? Ben sirf sizi
gormek icin gelecegim. Okumus, akill ve duygulu bir kiz oldugunuz dogru. Bikov en iyisi o
tiiccarin kiziyla evlensin! Ne dersiniz? Sizce de oyle yapmasi gerekmez mi? Hava kararir
kararmaz iceri girer sizi goririm Varenka. Artik erken karariyor. Bu aksam bir saatligine
ugrayacagim. Siz simdi Bikov'u bekliyorsunuz ama o gidince... Bekleyin canim, ugrayacagim.

Makar Devuskin



27 Eyliil

Sevgili dostum Makar Alekseyevig!

Bay Bikov li¢ diizine keten ¢amasirim olmasi gerektigini soyliiyor. Bu ylizden de hemen
en az iki duzine diktirecek bir kadin bulmam lazim. Cok az zamanimiz var. Bay Bikov
sinirlenmeye basliyor artik ve bu tiir pacavralar i¢cin gereginden fazla telaslandigimi séyliiyor.
Diigiiniimuz bes giin i¢cinde olacak, hemen ertesi giin de yola ¢ikacagiz. Bay Bikov'un acelesi
var. Boyle sagmaliklar icin ¢cok zaman harcadigimizi diisiiniiyor. Bu telas beni ¢ok yordu,
ayakta duracak halim yok. Yapilacak ¢ok is var. Belki de biitiin bunlar olmasaydi daha iyi
olurdu. Ustelik yeterince ipek ve dantelimiz yok, almamiz gerek. Ciinkii Bay Bikov karisinin
hizmetgi gibi dolasmasini istemiyor. Orada c¢iftlik sahibi kadinlar1 golgede birakmaliymisim.
Oyle diyor. Makar Alekseyevig, acaba Gorokhovaya Caddesi’'ndeki Madam Chiffon’a gidip bize
bir terzi gondermesini sdyler misiniz? Bugiin pek iyi degilim. Yeni evimiz o kadar soguk ki,
hem de her sey karmakarisik. Bay Bikov’'un halasi da oyle yash ki giicliikle soluk aliyor.
Korkarim biz daha yola ¢cikmadan 6lir. Ama Bay Bikov buna da dayanacagini soyliiyor. Evdeki
her sey korkun¢ bir karmasa icinde. Bay Bikov bizimle oturmuyor, usaklar oradan oraya
kosusturup duruyorlar. Bazen sadece Fedora bizim ihtiyaclarimizla ilgileniyor. Bu arada Bay
Bikov’un her seyle ilgilenen usagi ti¢ glindiir kayiplarda. Bikov her sabah bizi gormeye geliyor.
Hep cok sinirli. Diin katibi bir glizel dovdi. Sonra da polisle basi belaya girdi. Benimse size
mektup gonderecek kimsem yok. Bu mektubu postaya verecegim. Evet! En 6nemli seyi
soylemeyi unutuyordum. Liitfen Madam Chiffon’a soyleyin de ipegi degistirip diin sec¢tigimiz
modele uygun bir seyler bulsun. Sonra da ona rica edin, sectigi ipegi alip gelsin liitfen.

Canezov hakkinda fikrimi degistirdim, tigla orilmesi gerekiyor. Ayrica mendillerin
tizerindeki harfler kasnakta islenmeli. Anladiniz m1 séylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma
olmayacak! Sakin unutmayin, kasnak! Ah, bir sey daha var, neredeyse unutuyordum: Liitfen
ona soOyleyin, pelerin lizerindeki yapraklar kabartili dikilecek, asma dallar1 ve dikenler aplik
olacak. Sonra yakasinda da dantel ya da genis bir farbala olmali. Liitfen bunlar1 ona séylemeyi
unutmayin Makar Alekseyevic.

V.D.

NOT: Sizi islerimle ugrastirdigim i¢in ¢ok utaniyorum. Onceki giin de biitiin giin bu isler
icin kosusturdunuz. Ama ne yapabilirim? Ev karmakarisik, ben de pekiyi degilim. Liitfen bana
kizmayin Makar Alekseyevi¢. Cok perisan haldeyim! Ne olacak halim benim sevgili dostum
Makar Alekseyevic? Gelecegi diisiinmeye bile korkuyorum. Olacaklar1 tahmin edebiliyorum ve
sersemlemis durumdayim.

Tanr askina, size soylediklerimi unutmayin. Bir hata yapmanizdan korkuyorum.
Unutmayin, sarma degil, kasnakta.



27 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna!

Biitiin soOylediklerinizi dikkatle yaptim. Madam Chiffon zaten kasnakta yapmayi
diisiinmiis. Daha uygun olur gibi bir seyler soyledi, dogru diiriist anlayamadim. Farbaladan
soz ediyordunuz, o da o konuda bir seyler sdyledi ama ne oldugunu unuttum. Bir siirii sey
soyledi. Korkung bir kadin! Neyse her seyi size kendisi anlatacak. Ben ¢ok perisanim hayatim.
Bugiin ise gitmedim. Ama sakin bunun i¢in tiziilmeyin. Sizin i¢in her yere gitmeye hazirim.
Gelecegi diisiinmekten korktugunuzu yazmissiniz. Bu aksam yedide rahatlayacaksiniz.
Madam Chiffon kendisi gelecek. Litfen caninizi sikmayin. Hep en iyisini diisiiniin. Her sey
diizelecek. Bekleyin goreceksiniz. Ah su farbalalar, hi¢ aklimdan c¢ikmiyor! Hemen size
ugramaliyim hayatim, mutlaka ugramam gerek. Bir iki kere kapiniza kadar geldim ama Bikov
hep orada! Boyle sinirli bir insan benim i¢in ne diisiiniir? Gelmem pek dogru olmaz... Neyse
bos verin!

Makar Devuskin



28 Eyliil

Sevgili Makar Alekseyevic!

Tanr askina, liitfen kuyumcuya gidip inci ve zlimriit kiipeleri yapmamasini soyleyin. Bay
Bikov bunlarin ¢ok gosterisli ve pahali oldugunu soyliiyor. Cok sinirli bir insan. Buytik
masraflar cikardigimizi, onu soydugumuzu soyleyip duruyor. Bu kadar masrafli olacagini
bilseymis bunlara hi¢ kalkismazmis. Diigiin olur olmaz hemen gidecekmisiz. Misafir falan
kabul etmeyip dansa ya da balolara gitmeyecekmisiz. Noel’e daha ¢ok varmis. Boyle diyor.
Tann biliyor ya, ben bunlar1 istemiyorum zaten. Hepsini Bay Bikov 1smarladi. O kadar sinirli
ki ona yanit vermiyorum. Ne olacak benim halim?

V.D.



28 Eyliil

Varvara Alekseyevna, canim!

Ben.. yani kuyumcu... olur, dedi. Cok hasta oldugumu ve yataktan kalkamadigimi
soylemeliyim. Boylesine 6nemli isler varken soguk almanin sirasi miydi? Lanet olasi! Bu da
yetmiyormus gibi Ekselanslan korkung 6fkeli. Yemelyan Ivanovic’e ¢cok kizdi, bagirdi, zavall
adam neredeyse korkudan 6lecekti. Goriiyorsunuz ya, size her seyi yaziyorum. Bir sey daha
yazmak istiyordum ama sizi sikmaktan korkuyorum. Ne de olsa ben akilsiz ve basit bir
adamim. Aklima her geleni yaziyorum. Belki de siz... neyse bos verin!

Makar Devuskin



29 Eyliil

Varvara Alekseyevig, sevgilim!

Bugiin Fedora'y1 gordiim. Yarin evleneceginizi soyledi, 6biir giin de gidiyormussunuz.
Bikov atlar kiralamis bile. Size Ekselanslarinin davranisindan s6z etmistim. Bir sey daha oldu.
Gorokhovaya Caddesi’'ndeki diikkandan gelen faturalar1 kontrol ettim, hepsi dogru ama her
sey cok pahali. Peki, Bikov neden size kiziyor? Caniniz sag olsun melegim. Eger siz mutlu
olursaniz bu bana yetecek. Kiliseye gelecektim ama agrilarim ¢ok. Ben mektuplariniz igin
endiseleniyorum. Kim gotiirtip getirecek? Evet! Siz her zaman Fedora'nin dostu ve
koruyucusu oldunuz. Cok iyi bir sey yaptimz dostum, az sey degil. Cok iyi bir sey! Iyilikler
karsiliksiz kalmaz. Erdemlilik er ge¢ Tanr tarafindan odillendirilir! Varenka! Size yazmak
istedigim ¢ok sey var. Her saat, her dakika yazmaya devam edebilirim! Sizin Belkin’in
Hikayeleri kitabimiz hala bende. Liutfen onu geri istemeyin. Bana hediyeniz olsun, kiiciik
guvercinim. Su anda okumak istemiyorum ama biliyorsunuz kis geliyor, geceler uzun ve sikici
olacak. O zaman okuyabilirim. Ben buradan tasinacagim, sizin dairenize gecip Fedora'yla
oturacagim. O duriist ve ¢aliskan kadindan ayrilamam. Diin bos odaniza baktim. Kasnaginiz
lizerindeki isiyle beraber 6ylece duruyordu. El isinizi inceledim. Hala birka¢ parca esya vardi.
Mektuplarimdan birini biikiip lizerine iplik sarmissiniz. Kii¢iik masanin tizerinde de bir kagit
buldum. “Sevgili Makar Alekseyevic, cok acelem var.” diye yazmissiniz ama hepsi bu. En
onemli yerinde biri araya girmis olmali. Késedeki paravanin arkasinda yataginiz duruyordu...
Ah sevgilim! Hosc¢a kalin, hosca kalin! Liitfen mektubuma hemen yanit yazin.

Makar Devuskin



30 Eyliil

Degerli dostum Makar Alekseyevic!

Her sey bitti! Sansim degisti. Ne olacak bilmem ama Tanri’'nin arzularina saygiliyim. Yarin
gidiyoruz. Size son kez hos¢a kalin diyorum sevgili dostum, velinimetim! Benim icin
liziilmeyin, mutlu yasayin, beni unutmayin. Tanr sizi korusun! Sizi hep diisiinecegim ve
duaciniz olacagim. Sonunda bitti! Yalnizca ge¢misimdeki giizel anilar1 yeni hayatima
tasiyacagim. Sizin anilarinizin bendeki yeri ¢ok biiyiik. Siz benim tek dostumsunuz. Burada
beni seven tek kisisiniz. Her seyi biliyorum, beni nasil sevdiginizi biliyorum! Bir giilistim, tek
bir satirim bile sizi memnun etmeye yeterdi. Simdi bensiz yasamay1 6grenmeniz gerekecek.
Burada yalmiz kalmay1 nasil basaracaksiniz? Sizi kime emanet edeceg8im, benim sevgili
dostum? Kitabi, kasnagimi ve yarim kalmis mektubumu size birakiyorum. Yarim biraktigim
satirlara bakarak benden duymak istediginiz, yazmam gereken ve su anda yazamadigim
seylerle tamamlayin. Sizi ¢ok seven zavalli Varenka'yl unutmayin. Sizin butiin mektuplariniz
Fedora'nin dolabindaki en iist cekmecede. Hasta oldugunuzu yaziyorsunuz, Bay Bikov beni bir
yere gondermiyor, yoksa sizi gormek isterdim. S6z veriyorum, size yazacagim dostum,
yazacagim ama neler olacagini Tanr bilir Onun i¢in biz simdiden vedalasalim sevgili
dostum!.. Keske burada olsaydiniz da size sarilsaydim! Elveda dostum, hosca kalin, hos¢a
kalin. Mutlu yasayin, kendinize iyi bakin. Dualarim hep sizinle olacak. Ah! Oyle {izgiiniim ki!
Kalbimde bir agirlik var. Bay Bikov beni ¢agiriyor.

Sizi hep seven,
V.

NOT: Gozyaslarimi icime attim.. Beni boguyorlar, yliregim parcalaniyor. Elveda. Ah
Tanr1'm, ¢ok tizgiiniim!
Beni unutmayin, zavalli Varenka'y1 unutmayin.

k%K%



Varenka, sevgilim, canim!

Gidiyorsunuz, sizi gotiruyorlar. Sizi gotireceklerine gogsiimden kalbimi cekip cikarsalar
daha iyiydi! Bunu nasil yapabildiniz? Hem aghyorsunuz hem gidiyorsunuz! Gézyaslarinizla
1slanmis bir mektubunuz var elimde. Mektubunuzdan anladigim kadariyla gitmek istemiyor,
zorla goturiliyorsunuz. Benim icin uziliyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artik kimlerle
olacaksiniz, zamaninizi1 kimlerle gecireceksiniz? Gittiginiz yerde kugiiciik kalbiniz hasta
olacak, buz kesecek. Acilarla kuruyacak, hiiziin kalbinizi parca par¢a edecek. Oralarda
olursintz, sizi 1slak topraga gomerler. Arkanizdan gozyasi dokecek kimseniz olmaz! Bay
Bikov, yabani tavsan pesinde kosturup durur.. Ah canim, ah hayatim! Neden bodyle bir sey
yaptiniz? Boyle bir adim atmaya nasil karar verdiniz? Ne yaptiniz, kendinize ne yaptimiz? Sizi
mezara gonderecekler, 6liimiiniize sebep olacaklar, sizi calismaktan 6ldiirecekler melegim. Siz
bir tily kadar zayifsiniz. Peki, ben neredeyim? Benim gozlerim neredeydi? Ne aptalim! Nasil
oluyor da ateslenmis bir cocugun sagmalamalarina kulak asmadim? Tek yapacagim... ama yo,
ben aptalim. Hi¢bir sey diisiinemedim, hi¢bir sey goremedim. Sanki biitiin bunlar olmasi
gereken seylerdi, sanki benimle hic¢bir ilgisi yoktu. Hep dantellerin, farbalalarin pesinde
kostum... Hayir Varenka, yarina kadar belki yataktan kalkarim, iyilesip kalkarim... Kendimi
arabanizin tekerlekleri altina atip gitmenize engel olacagim. Hayir. Bu nasil olabilir? Hangi
hakla? Ben de sizinle gelecegim. Eger beni almazsaniz, yorulana kadar, solugum kesilene
kadar arabanizin arkasindan kosacagim. Gittiginiz yerin nasil bir yer oldugunu biliyor
musunuz? Bana sorarsaniz belki de bilmiyorsunuz. Orasi bozkir, avucunuzun i¢i kadar ¢iplak
bozkir. Tas kalpli koyli kadinlar, cahil ve ayyas koyliiler var. Yilin bu mevsiminde agac¢lardan
yapraklar dokiiliir; stirekli yagmur yagar, hep soguktur. Iste dyle bir yere gidiyorsunuz. Bay
Bikov’un orada ilgilenecegi isleri olacak, yabani tavsan avlayacak. Peki, siz ne yapacaksiniz?
Belki de bir ¢ift¢inin karis1 olmak istiyorsunuz? Ama kii¢iik melegim, kendinize bir bakin, dyle
birine benziyor musunuz, bir diisiinsenize! Beyle bir sey olabilir mi Varenka? Ben kime
yazacagim sevgilim? Evet, bunu bir diisiiniin, kendinize bir sorun: “Mektuplarini kime
yazacak?” Kime sevgi sozciikleri sdyleyecegim? Sizi nereden bulacagim melegim? Oliiriim
Varenka, kesinlikle oliirim. Kalbim boyle bir felaketi kaldiramaz. Sizi gin 15181 gibi sevdim,
kendi kizim gibi sevdim. Her seyinizi sevdim, canim benim! Sadece sizin i¢cin yasadim! Sizin
icin calistim, yazilar temize ¢ektim, ylirtidiim, diisiincelerimi kagida doktiim, sirf siz burada,
tam karsimda yasiyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama bdyleydi. Evet, dinleyin hayatim,
bir diistiniin kii¢iik giivercinim. Bizden uzaklasmaniz nasil miimkiin olur? Yani sizin gitmeniz
soz konusu bile olamaz, miimkiin degil! Boyle bir seyin ihtimali bile olamaz! Bakin yagmur
yagiyor, siz ¢ok zayifsiniz, Gsiitlirsiniiz. Arabaniz yagmur gecirir, siz de 1slanirsimiz. Daha
sehirden ¢ikmadan araba bozulur, kesinlikle dayanmaz. Petersburg’da yapilan arabalarda hi¢
umit yok. Yapanlar iyi bilirim. Biitiin yaptiklar1 oyuncak gibi arabalar, saglam iscilik diye bir
sey yok. Yemin ederim, saglam degiller. Bay Bikov'un 6nilinde diz ¢6kecegim. Ona her seyi ama
her seyi anlatacagim. Siz de ona anlatin, mantikli davranmasini séyleyin. Burada kalacaginizi,
hicbir yere gitmeyeceginizi sdyleyin!.. Neden Moskoval tiiccarin kiziyla evlenmiyor? Onunla
evlenebilirdi! Tuccarin kizi onun i¢in daha uygun olurdu, ¢ok daha uygun olurdu. Nedenini



soylememe gerek yok! Siz de burada benimle kalirdiniz o zaman. Bu Bikov'un sizin i¢in anlami
ne peki? Neden birdenbire sizin i¢in bu kadar degerli oluverdi. Belki de size farbalalar aldig:
icindir. Peki, farbalanin ne 6nemi var? Sagmalktan baska bir sey degil. Varenka! Onemli olan
sey insan hayatiyken siz farbalalar diistiniiyorsunuz Varenka. Farbala dediginiz nedir ki?
ikramiyemi alir almaz ben size farbala alirim. Alacagim yeri bile biliyorum, mutlaka alirim
sevgilim. Parami alana kadar bekleyin yeter Varenka! Ah Tanri'm! Demek Bay Bikov ile
bozkirlara gidiyorsunuz ve bir daha donmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalisiniz, her seyi
yazip anlatmalisiniz. Gidince bana oradan yazmaya devam etmelisiniz. Aksi halde bu benim
son mektubum olur. Yo, bunun son mektubum olmasi imkansiz. Olamaz, yani birdenbire, nasil
olur? Ben yazarim, siz de yazarsiniz... Hem yeni bir tUslup da gelistiriyordum... Aman canim, ne
tslubu? Ben ne yazdigimi bile bilmiyorum. Kesinlikle bilmiyorum. Mektuplarimi tekrar
okumuyorum ki. Uslubum falan da yok. Sadece yazmis olmak, size yazmak icin yaziyorum...
Sevgilim, kiiciik giivercinim, Varenka'm...

1846

Bu par¢a V. F. Odoyevski'nin Yasayan Olii (1839) adh kisa hikdyesinden alinmistir.

E E

Brambeus: “Baron Brambeus” makaleleri ve hikayeleriyle, kiiciik devlet memuru ve nispeten daha az egitim almis Rus
okullar1 arasinda ilahlagmus olan O. i. Senkovski'nin (1800-58) takma adidur.

Aziz resimleri.

Otuz bes kdgit ruble: Kagit para 1769’da Rusya’ya girmistir. 1830’larda bir kagit ruble yirmi yedi giimiis kopege esitti.
Devugkin: Buisim Rusca “devuska” (kiz) kelimesinden alinmistir.

Dobroselova: “Koy” anlamina gelen bir kelime.

Tula’da bir vergi memuru: Biiyiik olasilikla Puskin’in “Onegin’in Seyahatinden Parcalar” adli eserinden alinmuis.

EEEEEE

Teresa ve Faldoni: Fransiz yazar N. G.Leonard'in (1744-93) ayni adli duygusal romanindaki mutsuz asiklarin isimleri.

Roman 1804’te Ruscaya cevrilmis ve tinlenmisti.
9
bl Tevrat'ta sozi gegen, kotiiliigi ile tinlii bir sehir.

[10]

Artik hava da zifiri karanlik olmuyor: Petersburg’da mayis sonunda mevsim “beyaz geceler” mevsimidir.

Petersburg tarafi: Neva Irmagi'nin Petersburg tarafl, Viborg'un tam karsisi.

[12] .
Lomond grameri: Tam Fransiz Grameri, Telaffuz Kurallari, Kompozisyon ve Imla. Lomond hazirlamis, Letelier dizeltip

tamamlamis. (Moskova, 1831)
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Zapolski'nin: Fransiz Dili'nin El Kitabi, Alfabe, Etimoloji, S6z Dizimi ve Ornekler. 1817’de Moskova’da V. Zapolski
tarafindan basilmistir.

z

Puskin’in biittin eserlerinin son baskilari: 1834-41 yillarinda Petersburg’da, yazar 6ldiikten sonra yayimlanan Pugskin’in
eserlerinin on bir cildi.

Kamenni Poyas: Sibirya bolgesi.

Romen sarabi: Romaneya, tatl bir sarap.
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Paul de Kock: Paris’te miistehcen ve duygusal romanlar yazan, romanlar1 yurt disinda, 6zellikle de Ingiltere ve Rusya’da

¢ok tinlii olan bir Fransiz romancisi (1793-1871).
[18] A

Belkin’in Hikdyeleri: Biiylk olasilikla Puskin’in kisa hikayeler koleksiyonunun birinci baskisi (1831).
[19]

Insanin Tasviri: Okumus tabakanin kendisini tanimasi {izerine bir eser (Petersburg, 1834). Filozof ve psikolog olan yazar
A. 1. Gali¢ (1783-1848) Puskin’in hocalarindan biridir. Dostoyevski biiyiik olasilikla ¢ocuklugunda aile arasinda okunan bu
eserden etkilenmistir.

Kiiciik Zangog: Le Petit Sonneur. Fransiz duygusal-romantik yazar F. G. Decray-Dumesnil’in (1761-1819) romani.

EREEE

Ibikus’un Turna Kusu: V. A. Sukovski'nin (1831) Ruscaya cevirisiyle Schiller’in iinlii siiri.
Gar Sefi: Puskin’in Belkin’in Hikdyeleri'nden biri. Samson Virin, hikayedeki bagkarakterdir.

Simdi resimli kitaplar ve tasvirler modaymis: 1840’larda Rus Edebiyati’'nda “psikolojik dykiiler” donemiydi. Tanimlar ya da
kiiler resimlerle sunulurdu.

o
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Size bir de kitap gonderiyorum... Palto, Gogol'lin eserlerinin liglincii cildi. 1843’te ilk kez basiimust.
Yemelya’ya rastladim: Yemelya, Dostoyevski'nin Diirtist Hirsiz adli eserinde de ge¢mistir. Orada Yemelyan ilyi¢’ti.

On dérdiincii dereceden bir memur: Memuriyetin en diisiik derecesi.

~

Lovelace: Ayartici. Richardson’in Clarissa adli romaninin kahramani.

Izbas: Kuliibeler, tahta evler.

EEEEEE
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Ar’y1 okudum: Petersburg'da 1825-1864 yillan arasinda. F. V. Bulgakov ve N. 1. Grek tarafindan basilan tutucu bir dergi.

Gogol, Bir Delinin Hatira Defteri adl1 eserinde Ari’dan kiicliik memurlarin tercih ettigi eser diye s6z etmisti.

g
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Canezov: Kolsuz bluz.
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